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De acelaşi autor la Editura Nemira: 
Vorbeşte-le despre bătălii, regi şi elefanți 


MATHIAS ENARD , născut în 1972, studiază civilizațiile 
arabă şi persană şi petrece mult timp pentru cercetare în 
Orientul Mijlociu. În pre-zent predă la Barcelona, traduce 
din limba arabă şi scrie despre arta islamică. În 2003 
debutează ca scriitor de ficțiune cu romanul La Perfection du 
tir, care va fi recompensat cu mai multe premii pentru 
francofonie. Confirmă apoi în 2008 cu Zone, un roman scris 
într-o singură frază lungă de 500 de pagini, pentru care 
câştigă nu mai puţin de şase premii literare. În 2010 publică 
Vorbeşte-le despre bătălii, regi şi elefanţi, un mare succes de 
critică, pentru care primeşte Premiul Goncourt des lycéens. 


Consacrarea definitivă vine în 2015, când câştigă 
prestigiosul Pre-miu Goncourt pentru romanul Busola. 


Die Augen schlief' ich wieder, 

Noch schlägt das Herz so warm. 
Wann griint ihr Blătter am Fenster? 
Wann halt' ich mein Liebchen im Arm? 


Închid ochii din nou, 
Inima-mi bate tot tare. 
Când re-nverzi-vor frunzele-n fereastră? 
Când ține-mi-voi iubita iar în braţe? 
WILHELM MÜLLER & FRANZ SCHUBERT, 
„Călătorie în iarnă” 


Suntem doi fumători de opiu, fiecare în norul lui, fără să 
vedem nimic în afară, singuri, fumăm fără să ne-nţelegem 
niciodată, feţe agonizante într-o oglindă, suntem o imagine 
înghețată, căreia timpul îi oferă iluzia mişcării, un cristal de 
nea ce alunecă pe o perniță de chiciură, căreia nimeni nu-i 
percepe complexitatea, eu sunt această picătură de apă 
condensată pe sticla din fereastra camerei de zi, o perlă 
lichidă, care se rostogoleşte şi nu ştie nimic despre vaporii 
din care s-a născut, nici despre atomii care încă o compun 
şi care, curând, vor servi altor molecule, altor corpuri, 
zăpezii ce atârnă greu peste Viena-n seara asta: cine ştie pe 
ce gât va curge această apă, pe ce piele, pe ce trotuar, către 
ce râu, iar această față neclară de pe sticlă nu e a mea decât 
o clipă, una dintre milioanele de combinaţii posibile ale 
iluziei - uite, domnul Gruber îşi plimbă câinele, deşi 
burnițează, poartă o şapcă verde şi eternul lui impermeabil; 
se fereşte de stropii ridicați de maşini făcând mici salturi 


ridicole pe trotuar; cățelul crede că vrea să se joace şi se 
apropie de stăpânul său, dar îşi ia o palmă în momentul în 
care-şi pune laba murdară pe impermeabilul domnului 
Gruber, care, în ciuda tuturor adversităţilor, în cele din 
urmă se apropie de şosea ca să traverseze, silueta lui e 
alungită de reflexii, o baltă înnegrită în mijlocul mărilor de 
umbră ale marilor arbori, destrămate de farurile de pe 
Porzellangasse, iar Herr Gruber aparent ezită să se piardă în 
întunericul din Alsergrund, aşa cum eu ezit să părăsesc 
contemplarea picăturilor de apă, a termometrului şi a 
ritmului tramvaielor care coboară către Schottentor. 


Existența e un reflex dureros, un vis de opioman, un 
poem de Rumi, cântat de Shahram Nazeri, ostinato-ul 
răpăitului de zarb face sticla de sub degetele mele să vibreze 
uşor, ca şi pielea de percuție, ar trebui să-mi continui 
lectura, în loc să-l privesc pe domnul Gruber dispărând în 
ploaie, în loc să-mi aplec urechea la melismele rotitoare ale 
cântărețului iranian cu o forță şi un timbru care ar putea 
să-i facă să roşească de ruşine pe mulți dintre tenorii noştri. 
Ar trebui să opresc discul, e imposibil să mă concentrez; 
degeaba încerc să recitesc pe părți acel articol a zecea oară 
şi nu îi înțeleg sensul misterios, douăzeci de pagini, 
douăzeci de pagini oribile, înspăimântătoare, care-mi parvin 
exact azi, azi, când un medic - plin de compasiune, poate — 
a reuşit să-mi numească boala, mi-a declarat corpul în mod 
oficial bolnav, aproape uşurat să fi reuşit să pună - ca un 
sărut mortal - un diagnostic simptomelor mele, un 
diagnostic pe care ar trebui să-l confirme pentru a începe un 
tratament, ar spune el, şi a urmări evoluția, evoluţia, iată, 
am ajuns aici, la contemplarea unei picături de apă în 
evoluția ei spre dispariție, înainte de a se reîntoarce în 
Marele Tot. 


Nu există hazard, totul e legat, ar spune Sarah, de ce 
primesc exact azi acest articol prin poştă, un articol retipărit 


din alte timpuri, pe hârtie, prins cu agrafe, în locul unui 
PDF însoţit de un mesaj care spune „Primit”, un e-mail care 
ar fi putut transmite nişte ştiri, ar fi putut explica unde se 
află, ce e acel Sarawak de unde scrie ea şi care, conform 
atlasului meu, e un Stat din Malaysia, situat în nord-vestul 
insulei Borneo, la doi paşi de Brunei şi bogatul său sultan, 
de asemenea la doi paşi de gamelanele ! lui Debussy şi 
Britten, mi se pare -, dar conținutul articolului e foarte 
diferit; nu conține muzică, poate cu excepţia unui lung 
cântec funebru; douăzeci de foi scrise mărunt, apărute în 
numărul din septembrie al Representations, o revistă bună 
din California, în care ea deja a publicat de multe ori. 
Articolul conţine o scurtă dedicație pe pagina de gardă, fără 
comentariu, Pentru tine, dragă Franz, te îmbrăţişez, Sarah, şi 
a fost trimis prin poştă pe 17 septembrie, adică acum două 
săptămâni - poşta încă are nevoie de două săptămâni 
pentru a străbate traseul Malaysia-Austria, poate a întârziat 
cu timbrele, ar fi putut adăuga o carte poştală, ce înseamnă 
asta, am parcurs toate urmele ei din apartamentul meu, 
articolele, două cărți şi chiar o versiune a tezei sale de 
doctorat, imprimată şi legată în Skivertex roşu, două volume 
mari de trei kilograme fiecare: 


„În viaţă există răni care, asemenea leprei, rod sufletul în 
singurătate”, scrie iranianul Sadegh Hedayat la începutul 
romanului său Bufnița oarbă: acest om mic, cu ochelari 
rotunzi, o ştia mai bine decât oricine. Una dintre răni îl va fi 
făcut să dea gazele la maximum în apartamentul său de pe 
strada Championnet din Paris, într-o seară de mare 
singurătate, pur şi simplu o seară de aprilie, foarte departe 
de Iran, foarte departe, când singura lui companie erau 


1 Ansamblu instrumental tradiţional din Indonezia, compus în principal 
din instrumente de percuție (n. tr.). 


câteva poeme de Khayyam şi o sticlă întunecată de coniac, 
poate, sau o bucată de opiu, sau poate nimic, absolut nimic, 
în afară de textele pe care încă le ţinea aproape şi pe care le- 
a luat cu el în marele vid al gazului. 


Nu ştim dacă va fi lăsat vreo scrisoare sau vreun alt semn 
în afară de romanul său Bufnița oarbă, roman de mult 
încheiat şi care avea să-i aducă, la doi ani după moarte, 
admiraţia intelectualilor francezi, care nu citiseră niciodată 
nimic despre Iran: editorul Jose Corti avea să publice 
Bufnița oarbă la scurt timp după Tărmurile Syrtului; Julien 
Gracq avea să cunoască succesul atunci când gazul din 
strada Championnet avea să-şi facă efectul, în 1951, şi avea 
să spună că Țărmurile... era romanul „tuturor putregaiurilor 
nobile”, ca acelea care aveau să-l macine pe Hedayat în 
eterul vinului şi al gazului. Andre Breton avea să le ia partea 
celor doi bărbaţi şi cărților lor, prea târziu însă pentru a-l 
salva pe Hedayat de rănile sale, dacă ar fi putut fi salvat, 
dacă răul nu va fi fost, foarte sigur, incurabil. 


Omulețul cu lentile groase era şi în exil ca în Iran, calm şi 
discret, vorbind pe o voce joasă. Ironia şi tristețea lui rea 
aveau să-i aducă cenzura, de nu cumva va fi fost la mijloc 
simpatia lui pentru nebuni şi beţivi, poate chiar admirația 
sa pentru anumite cărți şi anumiţi poeţi; poate era cenzurat 
pentru că priza un pic de opiu şi de cocaină, râzând în 
acelaşi timp de droguri; pentru că bea singur sau avea 
defectul de a nu-l mai asculta pe Dumnezeu, nici măcar în 
anumite seri de solitudine, când se auzea chemarea gazului; 
poate pentru că era nefericit sau pentru că el credea destul 
de rezonabil în valoarea scrierilor sale sau pentru că nu 
credea, oricum, doar pentru lucruri deranjante. 


Totuşi, e sigur că pe strada Championnet nicio placă nu 
semnalează nici trecerea lui pe acolo şi nici plecarea; în Iran 
nu-l aminteşte niciun monument, în ciuda greutăţii istoriei 
care-l face esențial şi a greutății morţii sale, care încă-i 


apasă pe compatrioţii săi. Opera lui trăieşte acum la 
Teheran aşa cum va fi murit el, în nefericire şi 
clandestinitate, pe tarabele piețelor de vechituri sau în 
reeditări trunchiate, din care au fost scoase orice aluzii care 
ar putea să-l îndemne pe cititor către droguri sau suicid, 
totul pentru protecţia tineretului iranian, atent la aceste 
maladii ale disperării, suicidul şi drogul, tineret care se 
aruncă, aşadar, asupra cărților lui Hedayat cu plăcere 
atunci când îi parvin şi, astfel celebrat şi rău citit, el se 
alătură marilor nume care-l înconjoară la Pere Lachaise, la 
doi paşi de Proust, la fel de sobru în eternitate pe cât a fost 
în viață, la fel de discret, fără flori şi fără să i se facă prea 
multe vizite, din acea zi de aprilie a anului 1951, în care a 
ales gazul şi strada Championnet pentru a pune capăt 
tuturor lucrurilor, ros de o lepră a sufletului, imperioasă şi 
de nevindecat. „Nimeni nu ia hotărârea de a se sinucide; 
suicidul există în anumiți oameni, e în natura lor”, Hedayat 
scrie aceste rânduri la finele anilor 1920. Le scrie înainte de 
a-l citi şi traduce pe Kafka, înainte de a-l introduce pe 
Khayyam. Opera lui se deschide cu sfârşitul. Prima culegere 
pe care o publică se deschide cu Îngropat de viu (Zende be 
gour), suicidul şi distrugerea, şi descrie clar, gândim noi, 
gândurile bărbatului care se abandonează în fața gazului 
douăzeci de ani mai târziu, lăsându-se să ațipească încetişor 
după ce şi-a distrus cu grijă hârtiile şi însemnările, în 
minuscula bucătărie invadată de insuportabilul parfum al 
primăverii ce stă să vină. Şi-a distrus manuscrisele, poate 
mai curajos decât Kafka, poate pentru că nu are niciun Max 
Brod la îndemână, poate pentru că nu are încredere în 
nimeni sau e convins că a sosit momentul să dispară. Şi 
dacă Franz Kafka pleacă tuşind, corectând până în ultima 
secundă manuscrise pe care ar vrea să le ardă, Hedayat 
pleacă în lenta agonie a somnului greu, cu moartea deja 
scrisă douăzeci de ani mai devreme, cu viața întreagă 


marcată de plăgile şi rănile acestei lepre care-l măcina-n 
singurătate şi despre care aflăm că era legată de Iran, 
Orient, Europa şi Occident, aşa cum, la Praga, Kafka era în 
acelaşi timp german, evreu şi ceh, fără a fi nimic în afară de 
aceste lucruri, cel mai pierdut dintre oameni sau cel mai 
liber dintre oameni. Hedayat suferea de una dintre acele 
răni ale sinelui care vă fac să vă rostogoliți prin lume, 
această falie care se deschide şi devine crevasă; există acolo, 
ca în opiu, ca în alcool, ca în tot ce vă despică, nu o boală, ci 
o decizie, o voinţă de fisurare a eului, până la capăt. 


Dacă deschidem această lucrare cu Hedayat şi Bufnița 
oarbă o facem pentru că ne propunem să explorăm 
deschiderea, să privim în adâncurile ei, să ne scufundăm în 
beţia acelora, bărbaţi şi femei, care au oscilat prea mult în 
alteritate; îi vom da mâna micului om pentru a cobori acolo 
unde pot fi privite rănile care macină, drogurile, alterităţile, 
şi a explora acest între, barzakh, lumea dintre lumi în care 
cad artiştii şi călătorii.” 

Acest prolog este, în mod clar, foarte surprinzător, aceste 
prime rânduri încă sunt, la cincisprezece ani distanţă, la fel 
de derutante - trebuie să fie târziu, ochii mi se închid peste 
acest text vechi, dactilografiat, în ciuda zarb-ului şi a vocii 
lui Nazeri. Sarah fusese furioasă în momentul susținerii 
tezei că i se reproşaseră tonul „romantic” al preambulului şi 
paralela „absolut în afara subiectului” cu Gracq şi Kafka. 
Totuşi, Morgan, coordonatorul ei, încercase să o apere, într- 
un mod de altfel foarte naiv, spunând „că întotdeauna e bine 
să se vorbească despre Kafka”, lucru care-i făcuse să ofteze 
pe membrii juriului, format din orientalişti vexaţi şi din 
mandarini aţipiţi, care nu puteau fi smulşi din somnul lor 
doctrinal decât de ura reciprocă: de altfel, aveau să uite 
destul de repede introducerea atât de neuzuală a lui Sarah 
pentru a se ciondăni pe probleme de metodologie, adică pe 
faptul că nu vedeau în ce sens promenada (bătrânul ronțăia 


cuvântul ca pe o insultă) putea avea un sens ştiinţific, chiar 
şi sub îndrumarea lui Sadegh Hedayat. Eram în trecere prin 
Paris, mulțumit că aveam ocazia de a asista pentru prima 
dată la o susținere de teză „la Sorbona” şi mulțumit că era 
teza ei, dar, odată trecute amuzamentul şi surprinzătoarea 
descoperire a stării vetuste a culoarelor, a sălii şi a juriului, 
rătăcite în Dumnezeu ştie ce departament pierdut în 
labirintul cunoaşterii, în care cinci somități mergeau, una 
după alta, să-şi arate interesul, de altfel foarte redus, pentru 
textul despre care tocmai se vorbise, făcând, totuşi, eforturi 
supraomeneşti - ca şi mine în sală - să nu adoarmă, acest 
exercițiu mă umple de amărăciune şi melancolie, iar în 
momentul în care părăseam locul (sală de clasă fără fast, cu 
pupitre din placaj crăpat, spart, care nu adăposteau 
cunoaşterea, ci mâzgăliturile ce distrăgeau atenția şi gumele 
lipite pe dos) pentru a-i lăsa pe oamenii aceia să delibereze, 
m-a apucat o dorință puternică de a-mi lua picioarele la 
spinare, de a cobori pe bulevardul Saint Michel şi de a 
merge pe malul apei, ca să nu mă întâlnesc cu Sarah, de 
teamă să nu-mi ghicească impresiile despre faimoasa 
susținere de teză, care trebuia să fie atât de importantă 
pentru ea. Fuseseră treizeci de persoane în public, o 
adevărată mulțime pentru culoarul minuscul pe care ne-am 
pomenit înghesuiți. Sarah a ieşit în acelaşi timp cu 
asistența, vorbea cu o doamnă mai în vârstă, foarte 
elegantă, despre care ştiam că e mama ei, şi cu un tânăr 
care-i semăna tulburător, fratele ei. Era imposibil să 
înaintez spre ieşire fără să mă intersectez cu ei, m-am întors 
pe jumătate ca să mă uit la portretele orientaliştilor care 
împodobeau coridorul, vechi gravuri întinerite şi plăci 
comemorative dintr-o trecută epocă fastuoasă. Sarah 
pălăvrăgea, avea un aer obosit, dar nu abătut; poate că, în 
focul luptei ştiinţifice, în timp ce lua notițe pentru a-şi 
pregăti replicile, avusese o senzație cu totul diferită de a 


publicului. M-a văzut şi mi-a făcut un semn cu mâna. 
Venisem în primul rând ca s-o însoțesc, dar şi ca să mă 
pregătesc, chiar dacă doar imaginar, pentru propria mea 
susținere - iar lucrul la care asistasem nu mă îmbărbătase 
deloc. Mă înşelam: după câteva minute de deliberare, când 
ne-au invitat din nou în sală, a primit nota maximă; 
faimosul preşedinte, inamicul promenadei, a complimentat- 
o călduros pentru munca ei şi azi, recitind începutul acelui 
text, trebuie să recunosc că era ceva puternic şi inovator în 
cele patru sute de pagini despre imaginile şi reprezentările 
Orientului, locuri imprecise, utopii, fantasme ideologice în 
care se pierduseră mulți dintre cei care încercaseră să le 
parcurgă: corpurile artiştilor, ale poeţilor şi ale călătorilor 
care încercaseră să le exploreze fuseseră împinse pas cu pas 
către distrugere; iluzia rodea, cum spunea Hedayat, sufletul 
în singurătate - lucrurile care mult timp se numiseră 
nebunie, melancolie, depresie erau adesea rezultatul unui 
conflict, al unei pierderi de sine în creaţie, al contactului cu 
alteritatea şi, chiar dacă toate astea mi s-ar părea azi un pic 
rapide, romantice adică, exista deja acolo o veritabilă 
intuiție pe care ea şi-a construit toată munca ulterioară. 


Odată exprimat verdictul, foarte fericit pentru ea, m-am 
dus să o felicit, iar ea m-a îmbrăţişat călduros, întrebându- 
mă dar ce faci aici, eu i-am răspuns că hazardul mă 
adusese la Paris chiar în acel moment, minciună drăguță, ea 
m-a invitat să mă alătur apropiaților ei pentru cupa de 
şampanie tradițională, ceea ce am acceptat; ne-am regăsit la 
etajul unei cafenele de cartier, în care se sărbătoreau des 
astfel de evenimente. Sarah avea brusc un aer deprimat, am 
remarcat că plutea în taiorul ei gri; formele-i fuseseră şterse 
de Academie, corpul ei purta urmele efortului depus în 
ultimele săptămâni şi luni; cei patru ani dinainte fuseseră 
orientați către această clipă, nu avuseseră sens decât 
pentru a ajunge aici, şi acum, când curgea şampania, ea 


afişa un surâs dulce, de femeie în travaliu - ochii-i erau 
cerniți, mă gândeam că-şi petrecuse noaptea revăzându-şi 
expunerea, prea agitată pentru a dormi. Gilbert de Morgan, 
coordonatorul ei, era acolo şi el; deja îl cunoscusem la 
Damasc. Nu-şi ascundea pasiunea pentru protejata lui, o 
sorbea din ochi cu o privire paternă, care aluneca spre 
incest pe măsură ce şampania curgea: la a treia cupă, cu 
privirea aprinsă şi buzele roşii, aşezat singur la o masă 
înaltă, i-am surprins ochii rătăcind de la părul şi până la 
mijlocul ei, de jos în sus şi apoi de sus în jos — curând avea 
să ofteze melancolic şi să golească al patrulea pahar. El a 
observat că mă uit la el, mi-a aruncat o privire furioasă 
înainte de a mă recunoaşte şi a-mi zâmbi, ne-am mai 
întâlnit, nu? l-am reîmprospătat memoria, da, eu sunt 
Franz Ritter, ne-am văzut la Damasc, împreună cu Sarah — 
ah, desigur, muzicianul, şi eram deja atât de obişnuit cu 
această neînțelegere, încât am răspuns cu un surâs un pic 
prostuţ. Încă nu schimbasem două cuvinte cu sărbătorita, 
reținută de toți prietenii şi toate rudele, şi iată-mă prins în 
compania acestui mare savant pe care toată lumea, în afara 
sălii de curs sau a şedinţei de departament, căuta cu 
ardoare să îl evite. Îmi punea întrebări de circumstanţă 
despre cariera mea universitară, întrebări la care nu ştiam 
să răspund şi pe care preferam chiar să nu mi le pună 
nimeni; dar, cu toate astea, era în formă, vesel, cum zic 
francezii, ca să nu spun şugubăț sau dezmăţat, şi eram 
departe de a-mi imagina că aveam să-l reîntâlnesc peste 
câteva luni la Teheran, în împrejurări cu totul diferite, tot în 
compania lui Sarah, care pentru moment era angajată într-o 
conversație susținută cu Nadim - el trebuia să vină, ea 
trebuia să-i explice complicațiile susținerii tezei, de ce nu 
asistase, nu ştiu; şi el era foarte elegant, într-o frumoasă 
cămaşă albă, cu guler-tunică, ce-i etala tenul mat, barba 
scurtă şi neagră; Sarah îl ținea de ambele mâini de parcă ar 


fi început să danseze exact în clipa aceea. M-am scuzat față 
de profesor şi m-am dus să mă alătur lor; Nadim m-a 
îmbrățişat imediat  fratern, ceea ce mi-a reamintit 
instantaneu de Damasc, de Alep, de lăuta lui în noapte, care 
îmbăta stelele cerului metalic al Siriei, atât de departe, atât 
de departe, cer sfâşiat acum nu de comete, ci de rachete, de 
obuze, de ţipete şi de război — imposibil, la Paris, în 1999, în 
fața unei cupe de şampanie, să-mi fi imaginat că Siria avea 
să fie devastată de violența cea mai dezlănțuită, că souk-ul 
din Alep avea să ardă, că minaretul de la moscheea 
omiazilor avea să se prăbuşească, în fine, că atâţia prieteni 
aveau să moară sau să fie constrânşi la exil; e imposibil 
chiar şi azi să-mi imaginez, dintr-un apartament confortabil 
şi tăcut din Viena, amploarea distrugerilor, anvergura 
durerii. 


la uite, s-a terminat discul! Ce forță, în piesa asta a lui 
Nazeri! Ce simplitate magică, mistică, această arhitectură a 
percuţiei care susține pulsaţia lentă a cântecului, ritmul 
îndepărtat al extazului aşteptat, un zikr hipnotic, care se 
scurge-n ureche şi te poate însoți ore întregi! Nadim e astăzi 
un interpret la lăută, recunoscut la nivel internațional, 
căsătoria lor făcuse vâlvă în micuța comunitate 
internațională din Damasc, atât de neprevăzută, atât de 
bruscă, încât devenise suspectă în ochii multora, mai ales în 
ai Ambasadei Franței din Siria - una dintre nenumăratele 
surprize cu care ne-a obişnuit Sarah, ultima fiind acest 
articol deosebit de impresionant despre Sarawak: la puţin 
timp după sosirea lui Nadim le-am spus la revedere, Sarah 
mi-a mulțumit îndelung pentru prezență, m-a întrebat dacă 
rămân câteva zile la Paris, dacă am fi avut timp să ne 
revedem, i-am răspuns că mă întorc în Austria a doua zi; l- 
am salutat respectuos pe universitarul care deja zăcea pe 
masă şi am plecat. 


Am ieşit din cafenea şi mi-am reluat plimbarea prin Paris. 
Am cântărit îndelung, târându-mi picioarele prin frunzele 
moarte de pe cheiul Senei, adevăratele motive care mă 
împinseseră să-mi pierd timpul astfel, la o susţinere de teză 
şi la paharul de după, şi întrevăd, în haloul luminii ce 
înconjoară, la Paris, braţele fraterne ale podurilor şi le 
smulge ceţii, un moment al unei traiectorii, al unei rătăciri 
ale cărei scop şi sens nu aveau să se arate, poate, decât a 
posteriori şi care trec, evident, pe aici, prin Viena, în care 
domnul Gruber revine de la plimbare cu cățelul lui infect: 
paşi grei pe scară, câine care tropăie, apoi deasupra mea, pe 
plafon, galopuri şi zgârieturi de lăbuțe. Domnul Gruber nu a 
ştiut niciodată să fie discret, şi totuşi e primul care se 
plânge de discurile mele, Schubert, să zicem, spune el, dar 
opera veche şi muzicile, hm, exotice, nu e obligatoriu să 
placă oricui, ştiţi ce vreau să zic. Înţeleg că muzica vă 
deranjează, domnule Gruber, vedeţi, îmi pare rău. Dar ţin să 
vă semnalez că am trecut prin toate experiențele posibile şi 
imaginabile cu schelălăitul câinelui dumneavoastră, când 
sunteți plecat: am descoperit că doar Bruckner (şi asta, la 
niveluri sonore ce frizează inacceptabilul) îi domoleşte 
zgârieturile pe parchet şi îi reduce la tăcere lătrăturile 
disperate, de care, de altfel, se plânge toată clădirea, iar 
acest lucru îmi propun să-l dezvolt într-un articol ştiinţific 
despre meloterapie veterinară, care fără îndoială îmi va 
aduce laudele tuturor, Efectele alămurilor asupra dispoziției 
canine: dezvoltări şi perspective. 

Are noroc că eu însumi sunt foarte obosit, domnule 
Gruber, pentru că i-aş da o lovitură de tombak la maximum, 
nişte muzică exotică pentru el şi câinele ăla al lui. Obosit de 
această zi lungă şi plină de amintiri, ca să scap — de ce să- 
mi ascund fața - de perspectiva bolii, în această dimineaţă, 
când mă întorceam de la spital, am deschis deja cutia 
poştală şi am crezut că plicul protejat conţinea faimoasele 


rezultate ale analizelor medicale, după care laboratorul 
trebuia să-mi trimită o copie: înainte să mă înşele timbrul, 
am ezitat minute bune să deschid. Credeam că Sarah era pe 
undeva între Darjeeling şi Calcutta, şi iat-o apărând într-o 
junglă plină de verdeață, din nordul insulei Borneo, în 
fostele teritorii britanice ale acelei insule bombate. Subiectul 
monstruos al articolului, stilul sec, atât de diferit de lirismul 
ei obişnuit, e înfricoşător; sunt săptămâni de când nu am 
corespondat şi exact în clipa în care eu trec prin cea mai 
dificilă perioadă din viața mea ea reapare în acest fel 
singular - mi-am petrecut ziua recitindu-i textele, cu ea, 
lucru care m-a ținut departe de gândire, m-a scos din mine 
şi, exact când mă pregăteam să corectez eseul unei 
studente, e timpul să dorm, cred că aştept până dimineaţă 
ca să mă avânt în considerațţiile acestei eleve, Orientul în 
operele vieneze ale lui Gluck, pentru că mi se închid ochii de 
somn, trebuie să abandonez orice lectură şi să mă bag în 
pat. 


Ultima dată când am văzut-o, Sarah trecea trei zile prin 
Viena din nu ştiu ce motive academice. (Evident, îi 
propusesem să stea aici, dar refuzase, argumentând că 
organizația care o primea îi oferea un magnific hotel foarte 
vienez, de care nu înțelegea să se lipsească pentru 
canapeaua mea desfundată, ceea ce, să recunoaştem, mă 
vexase groaznic). Era foarte în formă şi îmi dăduse întâlnire 
într-o cafenea din primul arondisment, unul dintre locurile 
acelea somptuoase căruia afluența de turişti, stăpânii 
locului, îi conferă un aer decadent, care ei îi plăcea. A 
insistat foarte repede să ne plimbăm, în ciuda burniței, ceea 
ce m-a contrariat, nu aveam niciun chef să fac pe turistul în 
vacanță într-o după-amiază de toamnă umedă şi rece, dar 
ea deborda de energie şi în cele din urmă m-a convins. Voia 
să luăm tramvaiul D până la ultima staţie, sus, la Nussdorf, 
apoi să ne plimbăm puţin pe Beethovengang; i-am răspuns 


iritat că aveam să ne plimbăm mai ales prin noroi, că mai 
bine rămânem în cartier - ne-am plimbat pe Graben, până 
la catedrală, i-am spus câteva anecdote despre cântecele 
deşănțate ale lui Mozart, care au făcut-o să râdă. 

— Ştii, Franz, mi-a zis când treceam pe lângă şirul de 
caleşti din marginea pieței Sfântul Ştefan, e ceva foarte 
interesant la cei care cred că Viena e poarta Orientului, 
lucru care m-a făcut şi pe mine să râd. 


— Nu, nu râde, cred că voi scrie despre asta, despre 
reprezentările Vienei în Porta Orientis. 


Caii scoteau aburi pe nări de frig şi defecau liniştiți în saci 
din piele, agățați sub cozi, ca să nu murdărească 
preanobilele pavaje vieneze. 

— Deşi m-am gândit mult, nu cred, am răspuns. Formula 
lui Hofmannsthal, „Viena, poarta Orientului”, mi s-a părut 
foarte ideologizată, legată de dorința lui Hofmannsthal cu 
privire la locul imperiului în Europa... Bineînţeles, avem 
cevapeici şi paprika, dar, dincolo de asta, e mai mult oraşul 
lui Schubert, al lui Richard Strauss, al lui Schânberg, nu e 
nimic foarte oriental în asta, după părerea mea. Şi, chiar în 
reprezentare, în imagistica vieneză, în afară de croasant, nu 
prea mi-am dat seama ce evoca o atât de mare 
individualizare orientală. 


E un clişeu. Îi servisem neîncrederea mea în această idee, 
atât de repetată, încât nu mai avea niciun sens: 


— Dacă a avut otomanii la porţile ei de două ori nu 
înseamnă că devine exact poarta Orientului. 


— Problema nu e aici, ea nu stă în realitatea ideii, pe mine 
mă interesează să înțeleg de ce şi cum atâţia călători au 
văzut în Viena şi Budapesta primele oraşe „orientale” şi ce 
ne poate arăta asta despre sensul pe care îl dau ei acestui 
cuvânt. Şi, dacă Viena e poarta Orientului, spre care Orient 
se deschide ea? 


Căutarea ei cu privire la sensul Orientului, interminabilă, 
infinită - recunosc că m-am îndoit şi eu de certitudinile 
mele, am reflectat la rândul meu şi, gândindu-mă iar la asta 
acum, când sting lumina, poate că Viena imperială avea 
ceva din Istanbul, ceva din Osterreich, din Imperiul de 
Răsărit, dar acel ceva îmi pare îndepărtat, prea îndepărtat, 
astăzi. Viena nu mai e capitala Balcanilor şi otomanii nu 
mai există. Imperiul Habsburgic sigur era Imperiul de Mijloc 
şi, cu respirația calmă de dinainte să adormi, ascultând 
maşinile ce alunecă pe asfaltul umed, cu perna încă delicios 
de proaspăt mirositoare, lipită de obraz, cu umbra bătăii 
zarb-ului încă în ureche, trebuie să fiu de acord că Sarah 
sigur cunoaşte Viena mai bine decât mine, mai profund, fără 
a se opri la Schubert şi Mahler, aşa cum adesea străinii 
cunosc mai bine un oraş decât propriii lui locuitori, pierduţi 
în rutină - mă târâse, demult, înainte de plecarea noastră la 
Teheran, după instalarea mea aici, mă târâse la 
Josephinum, fostul spital militar unde se găseşte una dintre 
cele mai atroce expoziții: expoziția de mulaje anatomice de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, concepute pentru educația şi 
ucenicia chirurgilor, care să nu mai depindă de cadavre şi 
de miasmele lor —, figuri din ceară, comandate la Florența, la 
unul dintre cele mai mari ateliere de sculptură; printre 
modelele expuse în vitrinele din lemn preţios se afla, pe o 
pernă roz, ştearsă de timp, o tânără blondă, cu trăsături 
fine, lungită pe o parte şi cu fața ascunsă, cu ceafa uşor 
îndoită, cu părul desfăcut, cu o diademă de aur pe frunte şi 
buzele uşor întredeschise, cu două şiruri de perle frumoase 
în jurul gâtului, cu un genunchi semiîndoit şi cu ochii 
deschişi într-o poză mai degrabă inexpresivă, care, dacă o 
studiai suficient, sugera abandonul sau măcar pasivitatea: 
complet goală, cu pubisul mai întunecat decât părul şi uşor 
curbat, era de o mare frumusețe. Deschisă ca o carte de la 
piept până la vagin, i se vedeau inima, plămânii, ficatul, 


intestinele, uterul şi venele, de parcă ar fi fost decupată cu 
grijă de un criminal obsedat sexual, care i-ar fi incizat 
toracele şi abdomenul şi le-ar fi scos la lumina zilei, 
interiorul unei cutii de ace, al unui orologiu de mare preț, al 
unui automat. Părul lung, etalat pe pernă, privirea calmă şi 
mâinile pe jumătate îndoite sugerau chiar că ar fi putut să-i 
facă plăcere asta, iar ansamblul, în cuşca lui de sticlă cu 
montanţi de acaju, provoca în acelaşi timp dorință şi 
spaimă, fascinație şi dezgust: mi-i imaginam, cu două secole 
înainte, pe tinerii studenţi la Medicină descoperind corpul 
de ceară, de ce mă gândesc la aceste lucruri înainte de a 
adormi, mai bine să ne imaginăm sărutul unei mame pe 
frunte, această tandreţe pe care o aşteptăm în noapte şi care 
nu vine niciodată înaintea manechinelor de la anatomie, 
deschise de la claviculă până la vintre - ce gândeau medicii 
în devenire în fața acestui simulacru nud, reuşeau ei să se 
concentreze pe sistemul digestiv sau respirator, dacă prima 
femeie pe care o vedeau astfel, fără veşminte, de la înălțimea 
halatelor lor albe şi a celor douăzeci de ani, era o blondă 
elegantă, o moartă falsă, căreia sculptorul se chinuise să-i 
ofere toate caracteristicile vieţii, pentru care îşi folosise tot 
talentul, în îndoitura genunchiului, în carnația coapselor, în 
expresia mâinilor, în realismul sexului, în galbenul cu 
firişoare de sânge al splinei, în roşul întunecat şi alveolar al 
plămânilor. Sarah se extazia în fața acestei perversități, 
uită-te la păr, e incredibil, spunea, e dispus savant pentru a 
sugera  nonşalanța, dragostea, şi îmi imaginam un 
amfiteatru întreg de carabinieri oftând admirativ când un 
profesor greoi şi cu mustață dezvelea mulajul ca să enumere 
organele, cu bagheta în mână, unul câte unul, şi ciocănea, 
cu un aer jucăuş, cheia spectacolului: minusculul fetus 
conținut de matricea trandafirie, la câţiva centimetri de 
pubisul cu fire blonde, evanescente, delicate, de o fineţe pe 
care ne-o imaginăm ca fiind reflexul unei dulcețţi terifiante şi 


interzise. Sarah m-a făcut să observ, uite, e o nebunie, e 
însărcinată, şi m-am întrebat dacă această graviditate 
ceroasă era un capriciu al artistului sau o cerință a 
comanditarilor, să arate eternul feminin în toate aspectele 
sale, în toate posibilitățile; acest fetus, odată descoperit sub 
pilozitatea deschisă, se adăuga şi el tensiunii sexuale care 
emana din ansamblu şi te simțeai cuprins de o imensă 
vinovăție pentru că găsiseşi frumusețe în moarte, un dram 
de dorință într-un corp atât de perfect ciopârțit - nu puteai 
să nu-ți imaginezi clipa conceperii embrionului, un timp 
pierdut în ceară, şi să nu te întrebi ce bărbat, din ceară sau 
răşină, penetrase aceste măruntaie atât de perfecte ca să 
fecundeze, moment în care întorceai imediat capul: Sarah 
surâdea din cauza pudorii mele, întotdeauna m-a considerat 
puritan, fără îndoială pentru că nu putea înțelege că nu 
scena în sine mă făcea să întorc capul, ci scena care se 
desena în spiritul meu, în realitate mult mai tulburătoare — 
eu sau cineva asemănător mie, gata s-o penetreze pe 
această moartă-vie. 


Restul expoziției era convenabil: un corp jupuit de viu îşi 
odihnea liniştit genunchiul, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, chiar dacă nu mai avea nici măcar un centimetru 
pătrat de piele, nici măcar unul, pentru a-şi arăta toată 
complexitatea colorată a circulaţiei sangvine; picioare, mâini 
şi diverse organe păstrate în borcane de sticlă, detalii de 
oase, de articulații, de nervi, în fine, toate misterele mari şi 
mici conținute în corp şi bineînțeles că trebuie să mă 
gândesc la asta acum, în seara asta, în noaptea asta, după 
ce de dimineață am citit articolul oribil al lui Sarah, după ce 
eu însumi am primit diagnosticul şi aştept nenorocitele de 
rezultate ale analizelor, să ne schimbăm ideile, să revenim, 
omul care încearcă să adoarmă se întoarce şi iată o nouă 
pornire, o nouă încercare, să respirăm profund. 


Un tramvai zdrăngăne sub fereastră, încă unul care 
coboară pe Porzellangasse. Tramvaiele care urcă sunt mai 
silențioase sau poate sunt pur şi simplu mai puţine; cine 
ştie, poate că municipalitatea vrea să-i atragă pe 
consumatori spre centru, fără să se mai îngrijească să-i 
ducă şi înapoi acasă. E ceva muzical în zdrăngănitul lor, 
ceva din Calea ferată de Alkan, dar mai lent, Charles- 
Valentin Alkan, maestru uitat al pianului, prieten cu 
Chopin, cu Liszt, cu Heinrich Heine şi Victor Hugo, despre 
care se povesteşte că a murit zdrobit de propria bibliotecă în 
timp ce prindea Talmudul pe o placă - am citit recent că e 
fals, e încă o legendă de acest compozitor legendar, atât de 
genial, încât a fost uitat mai bine de un secol, se pare că va 
fi murit zdrobit de un cuier sau o etajeră grea, pe care se 
aşezau şepcile, Talmudul nu avea nicio legătură cu asta, a 
priori. În orice caz, Calea ferată, lucrarea lui pentru pian, e 
pur şi simplu plină de virtuozitate, se aud aburul, scârțâitul 
primelor trenuri; locomotiva galopează pe mâna dreaptă, iar 
bielele se rostogolesc sub stânga, ceea ce dă o impresie de 
demultiplicare a mişcării, o, Doamne, atât de stranie şi, 
după părerea mea, crunt de executat - kitsch, ar fi zis 
Sarah, foarte kitsch această poveste cu tren, şi nu s-ar fi 
înşelat întru totul, e adevărat că, de fapt, compoziţiile 
programatice „imitative” au ceva demodat, totuşi ar putea fi 
aici titlul unui articol, Zgomote de trenuri: calea ferată în 
muzica franțuzească, adăugând la Alkan Pacific 231 de 
Arthur Honegger, Eseu asupra istoriei locomotivelor de 
Florent Schmitt, orientalistul, şi chiar Odiseea căii ferate de 
Berlioz: aş putea eu însumi să compun o mică piesă, 
Tramvaie de porțelan, pentru clopoței, zarb şi boluri 
tibetane. E foarte posibil ca lui Sarah să i se pară kitschul 
suprem, oare ar vedea evocarea mişcării unui caier, a unei 
curse de galop sau deriva unei bărci la fel de kitsch, fără 
îndoială că nu, cred că-mi amintesc că aprecia, ca şi mine, 


liedurile lui Schubert, în orice caz vorbeam des despre ele. 
În mod clar, madrigalismul e o mare problemă. Nu reuşesc 
să mi-o scot pe Sarah din cap în prospețimea pernei, a 
bumbacului, a tandreţii penelor, de ce mă târâse în acest 
incredibil muzeu de ceară, imposibil să-mi amintesc - ce 
lucra în acel moment, în momentul instalării mele aici, când 
aveam impresia că sunt Bruno Walter, chemat să-l 
secondeze pe Marele Mahler la Opera din Viena o sută de 
ani mai târziu: întors victorios dintr-o campanie în Orient, la 
Damasc mai precis, fusesem trimis să-mi secondez maestrul 
la universitate şi găsisem aproape imediat această locuință 
la doi paşi de magnificul campus unde aveam să oficiez, un 
apartament mic, dar agreabil, în ciuda scrâşniturilor 
animalului domnului Gruber, a cărui canapea extensibilă, 
indiferent ce ar fi spus Sarah, era cu totul şi cu totul 
onorabilă, iată dovada: când venise prima dată, în vizita 
stranie la muzeul frumoaselor sfâşiate, dormise pe ea cel 
puțin o săptămână, fără să se plângă. Încântată să vadă 
Viena, încântată că eu o ajutam să descopere oraşul, 
spunea, chiar dacă ea era cea care mă târa prin locurile cele 
mai nebănuite ale urbei. Bineînţeles că am dus-o să vadă 
casa lui Schubert şi numeroasele locuințe ale lui Beethoven: 
bineînţeles că am plătit (fără să recunosc, minţind despre 
preț) o avere ca să mergem la operă - Simon Boccanegra de 
Verdi, plină de săbii şi furori, în regia lui Peter Stein cel 
Mare, Sarah ieşise încântată, îmbătată, covârşită de loc, de 
orchestră, de interpreți, de spectacol, deşi Dumnezeu ştie că 
opera poate fi kitsch, ea se lăsase, totuşi, furată de Verdi şi 
de muzică, nu fără să mă facă să observ, aşa cum îi era 
obiceiul, o coincidență amuzantă: ai văzut că personajul 
manipulat pe tot parcursul operei se numeşte Adorno? Cel 
care crede că are dreptate, se revoltă, se înşală, dar 
sfârşeşte prin a fi proclamat doge? E o nebunie, totuşi. Era 
incapabilă să-şi adoarmă spiritul, chiar şi la Operă. Ce vom 


fi făcut după, cu siguranță vom fi luat un taxi pentru a cina 
într-un Heuriger şi pentru a profita de aerul excepţional de 
cald al primăverii, când colinele vieneze miros a grătare, a 
iarbă şi a fluturi, iată ce mi-ar face bine, un pic de soare de 
iunie, în locul acestei toamne interminabile, a acestei ploi 
continue, care-mi bate-n geam - am uitat să trag draperiile, 
ce idiot, grăbit să mă culc şi să sting lumina, va trebui să 
mă ridic, nu, nu acum, nu acum când sunt într-un 
Heuriger, sub o viță-de-vie, şi beau vin alb cu Sarah, ca să 
ne amintim de Istanbul poate, de deşert, cine ştie, sau ca să 
vorbim despre Viena şi despre muzică, despre budismul 
tibetan, despre călătoria în Iran, care deja se profila la 
orizont. Nopțile din Grinzing, după nopțile din Palmira, 
Grüner Veltliner, după vinul libanez, prospețimea unei seri 
de primăvară după apusurile sufocante ale Damascului. O 
tensiune un pic încurcată. Oare ea deja ținea discursuri 
despre Viena ca poartă a Orientului, mă şocase punând pe 
foc Dunărea de Claudio Magris, una dintre cărțile mele 
preferate: Magris e un habsburg nostalgic, spunea ea, 
Dunărea lui e teribil de nedreaptă cu Balcanii; cu cât se 
afundă în subiect, cu atât ne dă mai puţine informații. 
Primii o mie de kilometri ai cursului fluviului ocupă mai 
bine de două treimi din carte; celor o mie opt sute care 
urmează le consacră doar o sută de pagini: odată ce 
părăseşte Budapesta, nu mai are aproape nimic de spus, 
lăsând impresia (contrar a ce se anunţă în introducere) că 
toată Europa de Sud-Est e mult mai puţin interesantă, că n- 
a existat nimic important acolo şi nu s-a construit nimic 
important. E o viziune teribil de „austrocentristă” asupra 
geografiei culturale, o negare aproape absolută a identităţii 
balcanilor, a Bulgariei, a Moldovei, a României şi, mai ales, 
a moştenirii lor otomane comune. 


Alături de noi, un grup de japonezi înfulecau escalop 
vienez de dimensiuni inimaginabile, în porţii care atârnau pe 


lângă marginile farfuriilor oricum nemăsurate, urechi de 
urşi de pluş uriaşi. 

Se încălzea spunând asta, ochii i se întunecau, colțul gurii 
îi tremura puțin; n-am putut să mă abţin, am chicotit. 

— Îmi pare rău, nu văd miza. Cartea lui Magris mi s-a 
părut savantă, poetică şi uneori chiar amuzantă, o plimbare, 
o plimbare erudită şi subiectivă, ce rău e în asta, sigur că 
Magris e specialist în Austria, a scris o teză despre viziunea 
asupra Imperiului în literatura austriacă din secolul al XIX- 
lea, dar, ce vrei, n-o să-mi scoţi din cap ideea că Dunărea e o 
mare carte, un succes mondial, mai ales. 


— Magris e ca tine, un nostalgic. Un triestin melancolic, 
care regretă Imperiul. 


Sigur că exagera, mai era şi vinul la mijloc, urca pe cai 
mari, vorbea din ce în ce mai tare, atât de tare, încât vecinii 
noştri japonezi se întorceau spre noi din când în când; 
începea să-mi fie un pic jenă - în plus, chiar dacă ideea de 
austrocentrism la sfârşitul secolului XX îmi părea nespus de 
comică, chiar haioasă, mă vexase folosind cuvântul 
„nostalgic”. 


— Dunărea e fluviul care leagă catolicismul, ortodoxia şi 
islamul, a mai zis. E important: e mai mult decât o trăsătură 
de unire... E... un mijloc de transport. Posibilitatea unei 
treceri. 


Am privit-o, părea să se fi calmat. Mâna ei stătea pe masă, 
puţin împinsă spre mine. În jurul nostru, în grădina plină 
de verdeață a hanului, între vițele-de-vie şi trunchiurile 
negre de pin, chelnerițele cu şorțuri brodate alergau cu tăvi 
grele, pline cu carafe din care săreau, în ritmul paşilor 
tinerelor pe pietriş, stropi de vin alb, tras din butoaie de atât 
de puţin timp, încât era încă tulbure şi spumos. Aveam chef 
de amintiri din Siria; mă regăseam disertând asupra Dunării 
lui Magris. Sarah. 


— Uiţi iudaismul, am zis. 

Mi-a zâmbit mai degrabă surprinsă; privirea i s-a luminat 
o clipă. 

— Da, sigur, şi iudaismul. 

Era înainte sau după ce m-a dus la muzeul iudaic din 
Dorotheergasse, nu mai ştiu, fusese ultragiată, absolut 
şocată de „indigența” acelui muzeu - chiar redactase un 
Comentariu anexă la ghidul oficial al Muzeului Iudaic din 
Viena, foarte ironic, mai degrabă amuzant. Eu trebuia să 
revin acolo la un moment dat, să văd dacă lucrurile se 
schimbaseră; în vremurile acelea vizita era organizată pe 
etaje, mai întâi expoziții temporare, apoi colecții 
permanente. Parcursul holografic al personalităților evreieşti 
eminente din capitală îi păruse de o vulgaritate de nenumit, 
holograme pentru o comunitate dispărută, pentru fantome, 
ce evidență oribilă - ca să nu mai vorbim de urâțenia 
imaginilor. Era abia la începutul indignării. Ultimul etaj a 
făcut-o, nici mai mult, nici mai puţin, să izbucnească în râs, 
râs care s-a transformat treptat într-o furie tristă: zeci de 
vitrine pline cu tot felul de obiecte, sute de cupe, sfeşnice, 
pâlnii, eşarfe, mii de obiecte iudaice, aruncate claie peste 
grămadă, cu o explicație sumară şi terifiantă: articole 
spoliate între 1938 şi 1945, pe care proprietarii nu le-au 
revendicat, sau ceva în genul ăsta, pradă de război regăsită 
printre relicvele celui de-Al Treilea Reich şi aruncată în 
mansarda Muzeului ludaic din Viena ca în podul unui bunic 
cam dezordonat, o adunătură, o grămadă de vechituri 
pentru un anticar fără scrupule. Şi nu e nicio îndoială, zicea 
Sarah, că totul s-a făcut cu cele mai bune intenţii din lume, 
pentru ca praful să nu se depună şi ca sensul acestei 
grămezi să nu se piardă de tot şi să lase locul unui 


Capernaum?, numele unui oraş din Galileea, să nu uiţi, 
zicea ea. Alterna între râs şi furie: dar ce imagine a 
comunității evreieşti, ce imagine, îţi jur, imaginează-ţi-i pe 
copiii şcolari care vizitează acest muzeu, ei îşi vor închipui 
că acei evrei dispăruți erau argintari colecționari de sfeşnice 
şi, fără îndoială, avea dreptate, era deprimant şi mă făcea să 
mă simt un pic vinovat. 

Chestiunea care o bântuia pe Sarah după vizita noastră la 
muzeul iudaic era alteritatea, felul în care expoziția eluda 
chestiunea diferenței şi se centra pe „personalități eminente” 
care trimiteau la „acelaşi” şi la o adunătură de obiecte golite 
de sens, care „dezamorsau”, spunea ea, diferențele 
religioase, culturale, sociale şi chiar lingvistice pentru a 
prezenta cultura materială a unei civilizații strălucitoare şi 
dispărute. Lucru asemănător cu grămada de scarabei-fetiş 
din vitrinele de lemn ale Muzeului din Cairo sau cu sutele 
de vârfuri de săgeți şi piepteni din os dintr-un Muzeu al 
Preistoriei, zicea ea. Obiectul umple vidul. 


lată, stăteam liniştit într-un Heuriger ca să profit de o 
superbă seară de primăvară, şi acum îl am în cap pe Mahler 
şi ale sale Kindertotenlieder, cântece de copii morți, compuse 
de cel care-şi duce propria fiică moartă pe brațe la 
Maiernigg, în Carinthia, la trei ani după ce le compusese, 
cântece a căror oribilă premoniție nu va fi înțeleasă decât 
după dispariția sa din 1911: poate că sensul unei opere e 
amplificat atroce de istorie, e amplificat şi decuplat în 
oroare. Nu există hazard, spunea Sarah aproape în sens 
budist, mormântul lui Mahler se află în cimitirul din 
Grinzing, la doi paşi de vestitul Heuriger în care vom fi 
petrecut o seară atât de plăcută, în ciuda „disputei” 


2 Aici, cu sensul de bona fides (juridic, „bună-credinţă”), cu trimitere la 
oraşul biblic cu acelaşi nume şi la Predica de pe munte. Fericirile. 


danubiene, şi aceste Kindertotenlieder sunt poeme de 
Ruckert, primul mare poet german orientalist, împreună cu 
Goethe, Orientul, mereu Orientul. 


Nu există hazard, dar nu am tras încă draperia şi mă 
deranjează felinarul din colțul străzii Porzellan. Curaj: e 
penibil pentru cel care tocmai s-a aşezat să doarmă să se 
ridice, căci va fi omis o nevoie naturală pe care corpul i-o 
aminteşte brusc sau va fi uitat ceasul deşteptător departe, e 
o mizerie, vulgar vorbind, să trebuiască să părăseşti 
culcuşul, să cauţi cu vârful picioarelor papucii, care nu ar 
trebui să fie departe, să decizi că ţi se rupe de papuci pentru 
un drum atât de scurt, să sari până la cordonul draperiei, 
să faci un drum rapid până la baie, să urinezi aşezat, cu 
picioarele în aer, pentru a evita un contact prelungit cu 
gresia înghețată, să faci drumul invers cât mai repede ca să- 
ți reiei visele pe care nu ar fi trebuit să le părăseşti 
niciodată, mereu această melodie în acest cap care se 
odihneşte, trudit, pe pernă - în adolescență era singura 
piesă a lui Mahler pe care o suportam, ba chiar singura care 
mă emoționa până la lacrimi, plânsul oboiului, cântecul 
terifiant, ascundeam această pasiune ca pe un defect cam 
ruşinos şi azi e destul de trist să-l văd pe Mahler atât de 
sclipitor, înghițit de publicitate şi cinema, frumoasa lui față 
urâtă atât de utilizată pentru a vinde Dumnezeu ştie ce, 
trebuie să fac cumva să nu mai detest această muzică ce 
umple programele de orchestră, rafturile magazinelor de 
discuri, posturile de radio şi anul trecut, când a fost 
centenarul morții lui, trebuia să-ți acoperi urechile din 
cauza unei Viene pline de Mahler până în colțurile cele mai 
nebănuite, vedeam turişti arborând tricouri cu efigia lui 
Gustav, cumpărând postere, magneţi pentru frigidere şi 
sigur că la Klagenfurt era coadă pentru a-i vizita cabana de 
pe malul lacului Wörthersee - nu am fost niciodată, iată o 
excursie pe care pot să i-o propun lui Sarah, să parcurgem 


misterioasa Carinthie: nu există hazard, Austria stă între 
noi, în mijlocul Europei, aici ne-am întâlnit, eu m-am întors 
în cele din urmă şi ea nu a încetat să mă viziteze. Karma, 
Destinul, conform numelor pe care binevoim să-l dăm 
forțelor în care crede ea: prima dată ne-am întâlnit în Styria, 
cu ocazia unui colocviu, una dintre acele mari slujbe ale 
orientalismului, organizate la intervale regulate de capii 
branşei noastre la care, aşa cum se cuvine, fuseseră 
acceptaţi câţiva „tineri cercetători” — pentru ea, pentru mine, 
botezul focului. Am făcut drumul de la Tübingen cu trenul 
via Stuttgart, Nürnberg şi Viena, profitând de minunata 
călătorie pentru a-mi şlefui o ultimă dată intervenția (Moduri 
şi intervaluri în muzica lui Al-Farabi, titlu de altfel cu totul 
pretenţios, date fiind puţinele certitudini pe care le conținea 
acel rezumat al amintirilor mele) şi mai ales pentru a citi Ce 
mică-i lumea!, cartea amuzantă a lui David Lodge, cea mai 
bună introducere posibilă, credeam eu, în lumea 
universitară (nu am recitit-o de mult, iată, iată ce ar putea 
aduce o distracție unei lungi seri de iarnă). Sarah prezenta o 
lucrare mult mai originală şi mai reuşită decât a mea, 
Miraculosul în Pajişti de aur de Massoudi, extras din opera 
ei. Eram singurul muzician dintr-un grup de filozofi; ea 
participa, straniu, la o masă rotundă cu tema „Literatura 
arabă şi ştiinţele oculte”. Colocviul se ţinea la Hainfeld, 
locuința lui Joseph von Hammer-Purgstall, primul mare 
orientalist austriac, traducător în germană al celor O mie şi 
una de nopți şi al Divanului lui Hafez, istoric al Imperiului 
Otoman, prieten cu Silvestre de Sacy şi cu toți membrii 
găştii de orientalişti din epocă, desemnat unic moştenitor al 
unui aristocrat foarte bătrân din Styria, care-i lăsase titlul şi 
castelul în 1835, practic cel mai mare Wasserschloss din 
regiune. Von Hammer, maestrul lui Friedrich Ruckert, pe 
care îl va fi învățat persana la Viena şi cu care va fi tradus 
fragmente din Divan-e Shams de Rumi, o legătură între un 


castel uitat din Styria şi Kindertotenlieder, care face legătura 
între Mahler, poezia lui Hafez şi orientaliştii secolului al XIX- 
lea. 


Conform programului colocviului, Universitatea din Graz, 
gazda noastră în ilustrul palat, făcuse bine lucrurile: aveam 
să fim cazaţi în micile oraşe Feldbach şi Gleisdorf, foarte 
aproape; un autobuz special avea să ne ducă în fiecare 
dimineața la Hainfeld şi să ne aducă acasă seara, după cina 
servită în hanul castelului; pentru dezbateri fuseseră 
amenajate trei săli ale clădirii, una dintre ele fiind chiar 
splendida bibliotecă a lui Hammer, încă garnisită cu cărțile 
lui şi, cireaşa de pe tort, biroul de turism din Styria avea să 
propună în permanență degustări şi vânzare de produse 
locale: toate acestea păreau foarte „suspecte”, cum ar spune 
Sarah azi. 


Locul era pur şi simplu splendid. 


Spaţii de agrement largi, situate între o fermă modernă, o 
pădure şi o mlaştină înconjurau o clădire de două etaje, cu 
acoperişurile abrupte acoperite cu țiglă neagră, clădire ce 
încadra o curte pătrată, cu latura de cincizeci de metri — atât 
de straniu proporționată, încât, din exterior şi în ciuda 
turnurilor mari din colțuri, castelul părea prea scund pentru 
dimensiunile sale, parcă făcut una cu pământul de palma 
unui uriaş. Zidurile exteriore, austere, rămăseseră fără 
tencuială pe porțiuni mari în care se vedeau cărămizile şi 
doar vastul portic de la intrare - un tunel lung şi întunecat, 
cu ogive joase — îşi conservase splendoarea barocă şi, mai 
ales, spre surprinderea orientaliştilor care-i treceau pragul, 
o inscripţie în arabă, caligrafiată în basorelief în piatră, care 
proteja clădirea şi pe locuitorii săi cu binecuvântările ei: fără 
nicio îndoială, era singurul Schloss * din toată Europa care 


3 „Castel” — în lb. germ. în orig. (n. red.). 


avea pe frontispiciu numele atotputernicului Allah. M-am 
întrebat, coborând din autobuz, ce contempla trupa de 
universitari cu nasul pe sus, apoi am fost lovit şi m-a izbit şi 
pe mine, la rândul meu, micul triunghi de arabescuri 
pierdute în ţinuturile catolice, la câțiva kilometri de 
frontierele slovacă şi ungară: oare Hammer adusese 
inscripția dintr-una din călătoriile lui sau era o copie 
penibilă, făcută de un pietrar din partea locului? Acest 
mesaj de întâmpinare în arabă nu era decât prima surpriză, 
iar a doua era şi ea mare: odată parcurs tunelul de la 
intrare, aveai brusc impresia că te afli într-o mănăstire 
spaniolă sau într-o abație italiană; peste tot în jurul curții şi 
pe cele două etaje ale clădirii curgea o suită interminabilă de 
arcade, de arce de culoarea lutului de Siena, întrerupte doar 
de o capelă barocă, albă, a cărei clopotniță în bulb 
contrapuncta aspectul meridional al ansamblului. Toată 
circulaţia castelului se făcea, deci, prin acest imens balcon 
în care dădeau, cu o regularitate monastică, atât de 
numeroasele încăperi, lucru foarte surprinzător într-o zonă 
din Austria, al cărei climat nu avea reputaţia de a fi printre 
cele mai blânde din Europa iarna, dar care se explica, am 
aflat mai târziu, prin faptul că arhitectul italian nu vizitase 
regiunea decât vara. Valea Raabului căpăta, deci, cu 
condiția să rămâi în curtea supradimensionată, un aer 
toscan. Era începutul lui octombrie şi vremea nu era foarte 
frumoasă în ziua sosirii în Styria, în casa lui Joseph von 
Hammer-Purgstall; un pic turtit de călătoria cu trenul, 
dormisem tun într-un mic han privat din inima unui sat 
care-mi păruse (poate din cauza oboselii de pe drum sau a 
burniței dense de pe cărarea ce şerpuia pe colinele dinspre 
Graz) mult mai departe decât ne spuseseră organizatorii, 
dormisem tun, e chiar momentul să mă gândesc la asta, 
poate că şi acum ar trebui să găsesc un mijloc de a obosi, o 
călătorie lungă cu trenul, o drumeţie în munți, sau să bat 


barurile dubioase ca să încerc să pun mâna pe o doză de 
opiu, dar în Alsergrund sunt slabe şanse să dau peste o 
bandă de teriyaki iranieni: din păcate pentru vremurile 
noastre, Afganistanul, victimă a piețelor, exportă mai ales 
heroină, substanță şi mai  înspăimântătoare decât 
comprimatele prescrise de Dr. Kraus, dar sper, sper să-mi 
găsesc somnul, iar, dacă nu, la un moment dat soarele tot 
va răsări. Mereu aerul ăsta de nenorocire în cap. Acum 
şaptesprezece ani (să încercăm printr-o mişcare a pernei să- 
i izgonim pe Rückert, Mahler şi toți copiii morți) Sarah avea 
poziții mult mai puțin radicale sau poate tot radicale, dar 
mai timide; încerc să o revăd coborând din autocar în fața 
castelului Hainfeld, cu părul roşu, lung şi ondulat; obrajii 
rotunzi şi petele de roşeață îi dădeau un aer copilăros, care 
contrasta cu privirea profundă, aproape dură; fața ei avea 
deja un nu-ştiu-ce oriental, în culoarea şi forma ochilor, 
trăsătură care mi se pare că s-a accentuat odată cu vârsta, 
trebuie să am fotografii pe undeva, fără îndoială nu de la 
Hainfeld, ci multe clişee uitate din Siria şi Iran, foi de album 
foto, mă simt foarte calm acum, amorțit, legănat de 
amintirea colocviului din Austria, a castelului lui Hammer- 
Purgstall şi a lui Sarah în curtea acestuia, pe cale să 
studieze inscripția arabă cu un oftat de şef incredul şi cu un 
aer uimit, acelaşi şef pe care l-am observat adesea oscilând 
între mirare, perplexitate şi răceală blazată, cea pe care mi-o 
arată când o salut prima dată, după intervenţia ei, atras de 
calitatea textului şi, bineînţeles, de frumuseţea ei, de şuvița 
castanie care-i ascunde fața când, emoţionată în primele 
minute, îşi citeşte lucrarea despre monştrii şi miracolele din 
Pajişti de aur: strigoi terifianţi, djinni, hinn, nisnas, hawatif, 
creaturi stranii şi periculoase, practici magice şi divinatorii, 
popoare semiumane şi animale fantastice. Mă apropii de ea 
traversând mulțimea de savanți care se înghesuie în jurul 
bufetului din pauza de cafea, pe unul dintre balcoanele cu 


arcade din curtea atât de italiană a castelului styrian. E 
singură, sprijinită de balustradă, cu o ceaşcă goală în mână; 
se uită la fațada albă a capelei în care se reflectă soarele de 
toamnă şi eu îi zic scuzaţi-mă, magnifică intervenţia despre 
Massoudi, incredibili toți acei monştri şi ea îmi surâde 
drăguţ fără să-mi răspundă, privindu-mi zbaterea între 
propria timiditate şi tăcerea ei: înțeleg imediat că aşteaptă 
să vadă dacă mă voi scufunda în banalități. Mă mulțumesc 
să-i propun să-i umplu iar ceaşca, îmi zâmbeşte din nou, 
cinci minute mai târziu suntem în toiul conversațţiei, vorbind 
despre spirite şi djinni; fascinantă e, îmi spunea ea, 
disjuncția pe care Massoudi o operează între creaturi 
atestate, veridice şi invenţii pure ale imaginarului popular: 
djinnii şi spiritele sunt reale pentru el, culege mărturii 
acceptabile pentru criteriile sale de probă, în timp ce nisnas, 
de exemplu, grifonii sau pasărea phoenix sunt legende. 
Massoudi ne dă multe detalii despre viața spiritelor: de 
vreme ce forma şi instinctele le izolează de toate ființele, 
spune el, acestea caută izolarea cea mai sălbatică şi nu se 
simt bine decât în deşert. Din punct de vedere al corpului, 
ele țin atât de uman, cât şi de animalul cel mai brutal. 
„Naturalistul” Massoudi este, de fapt, interesat de modul în 
care se nasc şi se reproduc vampirii, dacă e vorba şi despre 
animale: raporturile carnale cu oamenii, în mijlocul 
deşertului, sunt imaginate ca o posibilitate. Dar preferă teza 
savanților din India, care consideră că vampirii sunt o 
manifestare a energiei anumitor stele, atunci când acestea 
răsar. 


Un alt congresist se amestecă în conversaţia noastră, are 
un aer foarte interesat de posibilitatea acuplării între 
oameni şi vampiri; e un francez simpatic, pe nume Marc 
Faugier, care se autodefineşte cu mult umor drept 
„specialist în acuplarea arabă” - Sarah se lansează în 
explicaţii înfiorătoare asupra farmecelor acestor monştri: în 


Yemen, spune ea, dacă un bărbat a fost violat de un vampir 
în somn, lucru detectabil printr-o febră puternică şi pustule 
în locuri dureroase, se utilizează un teriac compus din opiu 
şi plante apărute odată cu răsăritul stelei Canis Majoris, ca 
şi talismane şi incantațţii; dacă survine moartea, cadavrul 
trebuie ars în noaptea imediat următoare decesului pentru a 
evita naşterea vampirului. Dacă bolnavul supravieţuieşte, 
caz foarte rar, i se tatuează un desen magic pe pântece - în 
schimb niciun autor nu descrie, se pare, naşterea 
monstrului... Vampirii, îmbrăcaţi în roşu şi în cuverturi 
vechi, încearcă să-i deruteze pe călători cântându-le; sunt, 
într-un fel, sirenele deşertului; deşi fața şi mirosul lor sunt 
în realitate acelea ale unui cadavru în descompunere, au, 
totuşi, puterea de a se transforma pentru a-l fermeca pe 
bărbatul rătăcit. Un poet arab anteislamic, supranumit 
Taabbata Sharran, „cel ce poartă nenorocirea sub braț”, 
vorbeşte despre relația lui amoroasă cu un vampir femelă: 
„La răsăritul aurorei”, zice el, „mi s-a arătat pentru a-mi fi 
pereche; i-am cerut favorurile şi a îngenuncheat. Dacă sunt 
întrebat despre dragostea mea, vă voi spune că se ascunde 
în retragerea dunelor.” 


Francezul are aerul că găseşte lucrurile josnice, dar într- 
un mod amuzant; mie pasiunea dintre monstru şi poet mi s- 
a părut înduioşătoare. Sarah e inepuizabilă; continuă să 
vorbească pe balcon când cei mai mulți dintre savanți s-au 
întors la grupurile şi lucrările lor. Curând rămânem singuri, 
toți trei în urma lor, în înserarea ce se lasă peste noi; lumina 
e portocalie, ultimele rămăşiţe ale soarelui sau primele 
licăriri electrice din curte. Părul lui Sarah străluceşte. 


— Ştiţi că acest castel, Hainfeld, e el însuşi plin de 
monştri şi de minuni? Bineînţeles, este locuința lui 
Hammer, orientalistul, dar e şi locul care i-a inspirat lui 
Sheridan Le Fanu romanul Carmilla, prima istorie cu 
vampiri care va face înalta societate britanică să freamăte, 


cu un deceniu înainte de Dracula. În literatură primul 
vampir e femeie. Aţi văzut expoziția de la şosea? Este 
absolut incredibilă. 


Energia lui Sarah e extraordinară; mă fascinează; o voi 
urma pe culoarele imensei clădiri. Francezul a rămas cu 
activitățile lui ştiinţifice, noi chiulim, eu şi Sarah, de la 
cercetare, în noaptea umbrelor şi a capelelor uitate, a 
amintirilor cu vampirii misterioasei Styrii — expoziția e mai 
degrabă la subsol decât la şosea, în peşteri boltite, 
amenajate pentru această ocazie; suntem singurii vizitatori; 
în prima sală, mai multe răstigniri pictate pe lemn 
alternează cu vechi halebarde şi reprezentări de ruguri — 
femei în tunici roşii care ard, Vrăjitoarele din Feldbach, 
explică un comentariu; scenograful nu ne-a cruțat de sunet, 
urlete îndepărtate, însoţite de sălbatice răpăituri de tobe. 
Sunt tulburat de marea frumusețe a acestor ființe care 
plătesc pentru pactul cu Diavolul şi pe care artiştii medievali 
le înfăţişează seminude, cu părul unduind în flăcări, zâne 
blestemate. Sarah observă şi comentează, erudiția ei e 
extraordinară, cum de poate cunoaşte aşa de bine toate 
aceste tratate, toate aceste istorii ale Styriei, înainte de a 
ajunge la Hainfeld, asta e ceva aproape neliniştitor. Încep să 
mă simt înspăimântat, mă sufoc un pic în peştera asta 
umedă. A doua sală e destinată filtrelor, poțiunilor mistice; o 
vază din granit, gravată cu rune conține un lichid negru, 
prea puțin apetisant, iar când ne apropiem de ea auzim o 
melodie de pian în care cred că recunosc o piesă de Georges 
Gurdjieff, una dintre compoziţiile sale ezoterice; pe perete, la 
dreapta, o reprezentare cu Tristan şi Isolda pe o barcă, în 
fața unui joc de şah; Tristan bea cu o cupă mare, pe care o 
ține cu mâna dreaptă, în timp ce un paj cu turban îi toarnă 
filtrul dintr-un burduf Isoldei, care priveşte jocul de şah şi 
ține o piesă între arătător şi degetul mare - servitoarea 
Brangien se uită la ei din spate şi marea infinită îşi 


unduieşte valurile. Am brusc senzația că suntem în pădurea 
întunecată, aproape de acea fântână de granit din Pelleas şi 
Mélisande; Sarah se amuză aruncând un bețişor în lichidul 
negru, iar ca efect creşte volumul amplei şi misterioasei 
melodii a lui Gurdjieff; o privesc, e aşezată pe postamentul 
vasului de piatră; buclele ei lungi mângâie runele, iar mâna 
i se afundă în apa întunecată. 


A treia sală, fără îndoială o fostă capelă, e dedicată 
Carmillei şi vampirilor; Sarah îmi povesteşte cum scriitorul 
irlandez Sheridan Le Fanu a petrecut o iarnă întreagă la 
Hainfeld, înainte să se instaleze acolo Hammer orientalistul; 
Carmilla e inspirat dintr-o istorie adevărată, spune ea: 
contele Purgstall a înfiat una dintre rudele sale orfane, pe 
nume Carmilla, care imediat a legat o profundă prietenie cu 
fiica lui, Laura, ca şi cum s-ar fi cunoscut dintotdeauna — 
foarte repede, aveau să devină intime; aveau să împartă 
secrete şi pasiuni. Laura începe să viseze animale fantastice 
care o vizitează noaptea, o sărută şi o mângâie; uneori, în 
vis, animalele se prefac în Carmilla, până acolo încât Laura 
începe să se întrebe dacă nu cumva Carmilla e un tânăr 
deghizat, ceea ce i-ar explica tulburarea. Laura se 
îmbolnăveşte de o langoare pe care niciun medic nu o poate 
vindeca, până când contele aude de un caz similar la câțiva 
kilometri depărtare: în urmă cu nişte ani a murit o femeie, 
cu două răni rotunde deasupra gâtului, victimă a vampirei 
Millarca Karstein. Carmilla nu e altceva decât anagrama şi 
reîncarnarea Millarcăi; ea e cea care suge vitalitatea Laurei — 
contele va trebui să o împiedice să-i bage fiica-n mormânt 
printr-un ritual terifiant. 


În capătul criptei, unde mari panouri de culoare roşu- 
sângeriu explică relația dintre Hainfeld şi vampiri, se găseşte 
un pat cu baldachin, un pat bine construit, cu draperii albe, 
cu sculpturi acoperite cu voaluri strălucitoare, de mătase 
albă, pe care curatorul expoziţiei l-a iluminat de jos cu o 


lumină foarte blândă; pe pat e întins un corp de femeie într- 
o rochie vaporoasă, o statuie de ceară ce imită somnul sau 
moartea; are două urme roşii pe piept, la nivelul sânului 
stâng, pe care mătasea sau dantela le lasă să se întrevadă 
fără dubiu - Sarah se apropie, fascinată; se apleacă asupra 
tinerei femei, o mângâie blând pe păr, pe pântece. Mă simt 
jenat, mă întreb ce înseamnă această pasiune subită, apoi 
simt eu însumi o dorință sufocantă; privesc coapsele lui 
Sarah strânse de colanţii negri cum se freacă de materialul 
uşor al cămăşii de noapte albe, mâinile ei care împodobesc 
pântecele statuii, mi-e ruşine pentru ea, foarte ruşine, mă 
sufoc dintr-odată, inspir profund, ridic capul de pe pernă, 
sunt în întuneric, rămân cu această ultimă imagine, acest 
pat baroc, această criptă în acelaşi timp înspăimântătoare şi 
primitoare, deschid gura larg ca să regăsesc aerul rece al 
camerei, contactul liniştitor cu perna, greutatea cuverturii. 

O mare ruşine amestecată cu urme de dorință, iată ce 
rămâne! 

Ce memorie au visele! 


Ne trezim fără să fi fost adormiţi, încercând să ţinem 
captive în noi fâşii ale dorinței celuilalt. 


Există unghere mai uşor de explicat, altele sunt mai 
obscure. Lichidul întunecat are, fără îndoială, de a face cu 
înspăimântătorul articol primit de dimineață. E amuzant că 
Marc Faugier îşi face loc în visele mele, nu l-am revăzut de 
ani. Specialist în coitul arab, uite ceva ce l-ar amuza. 
Bineînţeles că nu era prezent la acel colocviu. De ce a 
apărut acolo, prin ce asociere necunoscută, asta e imposibil 
de ştiut. 

Chiar era castelul Hainfeld, dar parcă mai mare. Resimt o 
nevoie fizică foarte puternică acum, durerea unei despărțiri, 
ca şi cum aş fi privat de corpul lui Sarah. Filtrele, peşterile, 
tinerele fete moarte - reluând firul gândurilor, am impresia 


că eram eu însumi lungit sub baldachin, că-mi doream cu 
ardoare mângâierile de consolare ale lui Sarah pe propriul 
meu pat de moarte. Memoria e foarte surprinzătoare, oribilul 
Gurdjieff, Doamne! Ce făcea el acolo, bătrânul ocultist 
oriental, sunt sigur că melodia blândă şi învăluitoare nu e a 
lui, visele suprapun măştile şi aceea era destul de obscură. 

De cine e compusă piesa pentru pian, îmi stă pe vârful 
limbii, ar putea fi Schubert, dar nu e, un pasaj din Romanță 
fără cuvinte de Mendelssohn poate, în orice caz, nu e o piesă 
pe care o ascult des, asta e sigur. Dacă adorm imediat la loc, 
e posibil să o regăsesc alături de Sarah şi de vampiri. 


Din câte ştiu, nu exista o criptă în castelul lui Hammer, 
nici criptă, nici expoziţie, la parter era un han cu totul şi cu 
totul  styrian, unde serveau escalop, gsulaş şi 
Serviettenknâdel — e adevărat că ne-am simpatizat imediat 
eu şi Sarah, chiar şi fără vampiri sau coit supranatural, ne- 
am petrecut toate pauzele împreună şi am studiat îndelung 
şi în detaliu rafturile bibliotecii uimitorului Joseph von 
Hammer-Purgstall. Îi traduceam titlurile în germană, pe care 
le înțelegea greu; nivelul ei de cunoaştere a arabei, mult 
superior față de al meu, îi permitea să-mi explice conţinutul 
operelor din care nu înțelegeam nimic şi am rămas singuri 
mult timp, umăr lângă umăr, atunci când toţi orientaliştii se 
grăbeau spre han, temându-se ca nu cumva să nu ajungă 
cartofii pentru toată lumea - o cunoşteam abia de o seară, şi 
eram deja camarazi, aplecaţi asupra unei cărți vechi; 
probabil că îmi jucau ochii pe carte şi pieptul îmi era 
încordat, îi simțeam pentru prima dată parfumul buclelor, îi 
experimentam pentru prima dată puterea surâsului şi a 
vocii: e chiar straniu să mă gândesc că, fără nicio 
supraveghere specială, în această bibliotecă, a cărei 
fereastră largă (singura neregularitate a fațadei exterioare, 
altfel de o regularitate ce friza monotonia) se deschidea pe 
un balcon agăţat deasupra şanțului sudic, ţineam în mâini 


o culegere de poeme de Friedrich Ruckert, dedicate cu scris 
de mână bătrânului său maestru Hammer-Purgstall — scris 
larg şi lizibil, semnătură ilizibilă şi un pic îngălbenită, datată 
şi localizată la Neuses, undeva în Franconia, în 1836, în 
timp ce în fața noastră fremătau, la malul apei, obligenele 
mirositoare cărora li se spune Kalmus, din care cândva se 
tăiau penele. „Beshnow az ney tchoun hekayat mikonad”, 
„Ascultă-l pe ney cum povesteşte”, se spune la începutul 
cărții Masnavi de Rumi, şi era o minune să descoperim că 
aceşti doi traducători din persană, Hammer şi Ruckert, erau 
acolo împreună, în timp ce afară trestiile ne ofereau o 
maiestuoasă sinestezie, convocând în acelaşi timp tandrețea 
liedurilor lui Schubert şi Schumann, poezia persană, 
plantele acvatice din care se fac flautele în Orient şi cele 
două corpuri ale noastre, rămase imobile şi abia atingându- 
se în lumina aproape absentă - de epocă - a acestei 
biblioteci cu rafturi uriaşe, din lemn, îndoite de greutatea 
anilor sau a cărților, în spatele vitrinelor cu obiecte 
preţioase. I-am citit lui Sarah câteva poeme din minuscula 
culegere a lui Ruckert, am încercat să-i traduc cât de bine 
puteam - nu trebuia să fie strălucitoare, strălucitoare 
această traducere la prima vedere, dar nu voiam să treacă 
momentul, trăgeam de timp, recunosc, iar ea nu făcea 
niciun gest să-mi întrerupă ezitările, de parcă am fi citit un 
jurământ. 

Un jurământ amuzant, căci aş paria pe orice că ea nu-şi 
aminteşte momentul sau, mai degrabă, că nu i-a dat aceeaşi 
importanță ca mine, dovada, în dimineața asta îmi trimite, 
fără un cuvânt, acest articol împotriva naturii, care-mi 
provoacă nişte coşmaruri demne de un bătrân opioman. 


Dar acum, cu ochii larg deschişi, oftând, cu un pic de 
febră, va trebui să încerc să adorm la loc (câteva frisoane în 
ceafă, mi-e extrem de cald şi în acelaşi timp îndur frigul, 
cine-ar spune) şi să o uit pe Sarah. Nu mai număr oile de 


mult; Go to your happy place, aşa i se spunea într-un serial 
de televiziune unui om care agoniza, care ar fi locul meu 
fericit, mă întreb, undeva, în copilărie, pe malul unui lac 
vara, în Salzkammergut, la o operetă de Franz Lehâr, la Bad 
Ischl sau în maşinuțele tamponate, cu fratele meu în Prater, 
poate la bunica, în Touraine, loc care ni se părea 
extraordinar de exotic, străin şi nu prea, locul în care limba 
maternă, de care aproape că ne era ruşine în Austria, 
devenea brusc majoritară: la Ischl totul era imperial şi 
dansant, în Touraine totul era francez, se asasinau pui şi 
rațe, se culegea fasole verde, se vânau vrăbii, se mâncau 
brânzeturi mucegăite, rulate în lemn de frasin, vizitam 
castele de conți din poveşti şi ne jucam cu veri al căror 
idiom nu îl înțelegeam în întregime, pentru că noi vorbeam o 
franceză de adulți, franceza mamei noastre şi a câtorva 
francofoni din anturaj, o franceză de Viena. Mă revăd rege al 
grădinii, cu un baston în mână, căpitan al unei barje ce 
cobora pe Loara, pe sub zidurile lui Alexandre Dumas de la 
Montsoreau, pe bicicletă prin viile din jurul Chinonului — 
teritoriile acelea ale copilăriei îmi provoacă o durere 
îngrozitoare, poate din cauza dispariției lor brutale, care o 
prefigurează pe a mea, boala şi frica. 


Un cântec de leagăn? Să încercăm catalogul cântecelor de 
leagăn: Brahms, care sună ca o cutie cu muzică ieftină, pe 
care toți copiii Europei au auzit-o în patul lor, venind din 
interiorul unui ursuleț de pluş albastru sau roz, Brahms, 
Volkswagen-ul cântecelor de leagăn, masiv şi eficace, nimic 
nu vă adoarme mai repede decât Brahms, acest bărbos care 
l-a prădat pe Schumann, fără nebunia şi fără îndrăzneala 
lui - Sarah adora unul dintre sextetele lui Brahms, pe 
primul, fără îndoială, opus 18, în amintirea mea, cu o temă, 
cum să zic, cuceritoare. E amuzant, adevăratul imn 
european, cel care hăuie de la Atena şi până la Reykjavik şi 
apasă peste fermecătoarele noastre capete blonde, e 


nenorocitul ăsta de cântec de leagăn al lui Brahms, atroce 
de simplu, aşa cum sunt loviturile de spadă cele mai eficace. 
Înaintea lui Schumann, Schubert, Mozart şi atâţia alţii, uite, 
aici ar putea fi o idee de articol, analiza cântecului de leagăn 
ca gen, cu efectele şi prejudiciile lui - puţine pentru 
orchestră, de exemplu, cântecul de leagăn aparține prin 
definiție muzicii de cameră. Din câte ştiu eu, nu există cu 
variantă electronică sau cu pian presetat, dar ar trebui 
verificat. Sunt capabil să-mi amintesc un cântec de leagăn 
contemporan? Ferventul estonian Arvo Pärt a compus 
cântece de leagăn, cântece pentru coruri şi ansambluri de 
coarde care pot să adoarmă mănăstiri întregi, am vorbit 
despre ele în nota mea asasină la bucata de orchestră 
Orient-Occident: ne imaginăm perfect dormitoare întregi de 
mici călugări cântând înainte de a adormi, dirijați de papi 
bărboşi. Totuşi, ar fi cazul să recunoaştem, e ceva 
consolator în muzica lui Pärt, ceva din dorința spirituală a 
mulțimilor occidentale, aplecarea spre muzica simplă cu 
inflexiuni de clopot a unui Orient în care nu se va fi pierdut 
nimic din legătura dintre om şi cer, un Orient apropiat de 
Occident prin crezul creştin, un deşeu spiritual, o coajă 
pentru vremea abandonului - ce cântec de leagăn pentru 
mine, deci, întins în întuneric, aici şi acum, acum, când mi- 
e frică, mi-e frică, mi-e frică de spital şi de boală: încerc să 
închid ochii, dar percep acest față-n față cu corpul meu, cu 
bătăile inimii mele care mi se vor părea prea rapide, cu 
durerile care, atunci când le bag în seamă, se înmulțesc în 
fiece bucăţică de carne. Somnul ar trebui să vină 
surprinzător, din spate, aşa cum te strangulează sau te 
decapitează călăul, aşa cum te loveşte duşmanul - aş putea 
pur şi simplu să iau o pastilă în loc să mă chinui ca un 
câine înțepenit de frică între cuverturile mele jilave pe care 
le dau deoparte, e prea cald sub ele, să revenim la Sarah şi 
la amintiri, sunt inevitabile: are şi ea boala ei, foarte diferită 


de a mea, dar tot boală se numeşte că e. Această istorie a lui 
Sarawak îmi confirmă poate îndoielile, nu s-a pierdut şi ea, 
la rândul ei, s-a pierdut cu totul în Orient, ca toate 
personajele pe care le-a studiat atât. 


Ceea ce a pecetluit cu adevărat prietenia noastră, după 
Hainfeld şi lecturile din Rückert, a fost mica excursie la 
treizeci de kilometri de acolo, pe care am făcut-o la sfârşitul 
colocviului: ea mă invitase să o însoțesc, eu, evident, 
acceptasem, mințind că pot să-mi schimb biletul de tren — 
aşadar, după o minciună nevinovată am participat la 
această plimbare, spre ciuda nespusă a angajatului 
hanului, care conducea maşina şi spera, sigur, să se 
rămână singur cu Sarah. Mi se părea foarte clar în acel 
moment că acesta era motivul invitaţiei, trebuia să servesc 
drept escortă sau, în orice caz, să anulez orice posibil 
caracter romantic al escapadei. În plus, cum Sarah nu prea 
ştia germană şi şoferul improvizat nu stăpânea deloc engleza 
(mi-am dat seama, spre nefericirea mea, destul de repede), 
eram necesar pentru a întreține conversaţia. Fusesem 
impresionat în trecere de ce ţinea să vadă Sarah, de motivul 
plimbării: monumentul dedicat bătăliei de la Saint-Gothard, 
mai exact de la Mogersdorf, la o aruncătură de băț de 
Ungaria - de ce s-ar fi interesat de o bătălie din 1664 cu 
otomanii, victorie a Sfântului Imperiu şi a aliaților săi 
francezi într-un sat pierdut, pe o colină ce domina valea 
Raabului, afluent al Dunării care curgea la câteva sute de 
metri de trestiile din Hainfeld, asta aveam să aflu fără 
întârziere, dar înainte trebuia să sufăr trei sferturi de oră de 
palavre cu un tânăr nu deosebit de plăcut şi foarte 
dezamăgit să mă vadă acolo, alături de el, loc în care şi-o 
imaginase pe Sarah cu minijupa ei — eu însumi mă întrebam 
de ce intrasem în toată tevatura, bilet de tren, încă o noapte 
de hotel la Graz, totul pentru a discuta nimicuri cu acest 
băiat de han care, să recunoaştem, nu era un tip urât. (Îmi 


dau seama că Sarah, aşezată în spate, probabil se distra în 
sinea ei, pentru că reuşise să dejoace două capcane erotice 
în acelaşi timp, cei doi pretendenți anulându-se reciproc 
într-o decepțţie tristă şi reciprocă.) El era din Riegersburg şi 
studiase la şcoala hotelieră din localitate; pe drum avea să 
ne povestească una sau două anecdote despre burgul 
Gallerin, fieful familiei Purgstall, cuib de vulturi cocoțat de 
la anul 1000 pe vârful unei coline împădurite, pe care nici 
ungurii şi nici turcii nu au reuşit niciodată să o cucerească. 
Valea Raabului îşi derula frunzişul portocaliu al toamnei şi, 
în jurul nostru, colinele şi vulcanii stinşi îşi întindeau 
verdele infinit pe fundalul cerului gri, alternând pe versanți 
păduri şi vii, într-un peisaj perfect pentru Mitteleuropa; nu 
lipseau decât câteva pâlcuri de ceaţă, strigăte de sărbătoare 
sau câteva vrăjitoare în fundalul sonor pentru ca peisajul să 
fie complet - începuse o burniță fină; era unsprezece 
dimineața, dar ar fi putut la fel de bine să fie cinci după- 
amiaza, mă întrebam ce făceam acolo într-o duminică, deşi 
aş fi putut foarte bine să fiu în trenul meu de Tübingen, în 
loc să merg pe un câmp de luptă pierdut, cu o necunoscută 
sau cu aproape o necunoscută şi un băiat de han rural, care 
probabil nu avea permis de conducere decât din vara 
precedentă - încet-încet, începeam să pufnesc în maşină; 
evident, rataserăm o intersecție şi ajunseserăm la frontiera 
ungară, în fața oraşului Szentgotthârd, ale cărui clădiri le 
vedeam dincolo de barăcile vamale; tânărul şofer era jenat; 
ne întorseserăm jumătate din drum - satul Mogersdorf se 
găsea la câțiva kilometri, pe flancul promontoriului care ne 
interesa: câmpul Sfântului Imperiu, marcat cu o cruce 
monumentală, din beton, de zece metri înălțime, construită 
în anii şaizeci; o capelă din acelaşi material şi din aceeaşi 
epocă întregea ansamblul la mică distanță şi o tabelă de 
orientare din piatră descria scenariul bătăliei. Vederea era 
largă; valea către est, la stânga, până în Ungaria; către sud, 


un număr de coline brăzdau cei treizeci sau patruzeci de 
kilometri care ne despărțeau de Slovenia. Sarah, abia 
coborâtă din maşină, era agitată; odată orientată, observase 
peisajul şi apoi crucea şi nu contenea să spună „E pur şi 
simplu extraordinar”, venea şi pleca de la capelă la 
monument şi înapoi, apoi revenea la marea tabelă gravată. 
Mă întrebam (şi la fel şi hotelierul, se pare, care fuma 
rezemat de portiera maşinii şi îmi arunca din când în când 
priviri  întrebătoare) dacă nu cumva asistam la 
reconstituirea unei crime de genul Rouletabille sau Sherlock 
Holmes: mă aşteptam să dezgroape săbii ruginite sau oase 
de cai morți, să ne detalieze amplasamentul cutărui 
regiment de ulani sau de sulițaşi piemontezi, dacă 
existaseră ulani sau piemontezi în acea amestecătură, în 
fața ferocilor ieniceri. Speram ca astfel să am ocazia să 
strălucesc, aruncând în bătălie cunoştinţele mele de muzică 
militară turcească şi importanţa ei pentru stilul alla turca, 
atât de frecvent în secolul al XVIII-lea, Mozart fiind exemplul 
celebru, pe scurt, îmi aşteptam ceasul ambuscadei aproape 
de caretă, cu vizitiul, fără să-mi murdăresc pantofii până 
aproape de marginea promontoriului, cu tabela ei de 
orientare şi crucea imensă, dar cinci minute mai târziu, 
odată încheiate turele, Sarah, marele detectiv înțelept, era 
încă în contemplaţie adâncă în fața tabelei de piatră, ca şi 
cum ar fi aşteptat să mă alătur şi eu: am avansat, deci, 
imaginându-mi o manevră feminină, prin care mă făcea să 
mă apropii de ea, dar poate că amintirea bătăliilor nu e cu 
adevărat propice jocurilor amoroase sau, fără îndoială, o 
cunoşteam pe Sarah destul de puţin: am avut impresia că îi 
deranjez gândurile, lectura peisajului. Bineînţeles, ceea ce o 
interesa acolo era felul în care se organizase amintirea, nu 
atât bătălia în sine; pentru ea, importantă era marea cruce 
din 1964 care, comemorând înfrângerea turcilor, trasa o 
frontieră, un zid înaintea Ungariei comuniste, Estul acelei 


epoci, noul duşman, noul Orient care-l înlocuia natural pe 
cel vechi. În observaţiile ei nu era loc nici pentru mine, nici 
pentru Marşul turcesc al lui Mozart; a scos un mic carnet 
din buzunar şi a luat câteva notițe, apoi mi-a zâmbit, vizibil 
foarte fericită de expediţie. 

Începea din nou să plouă; Sarah şi-a închis carnetul şi l-a 
pus în buzunarul impermeabilului negru; ar fi trebuit să-mi 
păstrez  considerațţiile despre influența muzicii militare 
turceşti şi ale percuţiilor ei pentru drumul de întoarcere: e 
sigur că în 1778, când Mozart îşi compune a unsprezecea 
sonată pentru pian, prezența otomană, asediul Vienei sau 
această bătălie de la Mogersdorf sunt deja destul de 
îndepărtate, şi totuşi Rondo alla turca sigur e piesa din acea 
epocă aflată în cea mai strânsă relaţie cu mehter, fanfarele 
ienicerilor; nu ştim dacă e din cauza cărților de călătorie sau 
dacă pur şi simplu are geniul sintezei şi reia, magnific, toate 
caracteristicile stilului „turc” al epocii şi eu însumi, pentru a 
străluci în rabla asta de maşină ce se târa prin mijlocul 
Styriei ce mustea a toamnă, nu ezitam să sintetizez (să 
pompez, chiar) lucrările lui Eric Rice şi Ralph Locke, 
indispensabili pentru subiect. Mozart va fi reuşit să 
incarneze atât de bine „sunetul” turc, încât până şi imensul 
Beethoven, cu secvența tam taladam tam tam taladam din 
propriul său marş turcesc din Ruinele Atenei ajunge să-l 
copieze sau, poate, să-i aducă un omagiu. Nu oricine vrea e 
un bun orientalist. Mi-ar plăcea mult să-i povestesc lui 
Sarah, acum, ca să o fac să râdă un pic, amuzanta 
performanţă înregistrată în 1974 de opt pianişti celebri la 
nivel mondial, care interpretau Marşul turcesc de Beethoven 
pe scenă, opt piane imense în cerc. Cântă acest aranjament 
straniu pentru şaisprezece mâini o dată, apoi, după aplauze, 
se aşază la loc şi îl interpretează din nou, dar într-o versiune 
burlescă: Jeanne-Marie Darre se pierde în partitură; Radu 
Lupu scoate, nu se ştie de unde, un fes pe care şi-l pune pe 


cap, poate pentru a arăta că el, un român, e cel mai oriental 
dintre toți; scoate chiar şi un trabuc din buzunar şi cântă 
oricum, cu degetele învăluite în fum, spre furia vecinei lui, 
Alicia de Larrocha, care nu are aerul că toate astea i se par 
foarte amuzante, acest concert de disonante şi de note false, 
cum nu i se par nici bietei Gina Bachauer, ale cărei mâini 
par minuscule în comparație cu corpul gigantic foarte sigur, 
Marşul turcesc e singura piesă a lui Beethoven cu care îşi 
permiteau farsa asta şcolărească, chiar dacă visau să 
recidiveze cu, de exemplu, o baladă de Chopin sau cu Suita 
pentru pian de Schânberg; mi-ar plăcea să ascult ce ar avea 
de adus în plus acelor opere umorul şi clovneriile. (lată o 
altă idee de articol, despre impostură şi ironie în muzica 
secolului XX; un pic cam vast, fără îndoială, trebuie să avem 
deja lucrări pe această temă, parcă-mi amintesc vag o 
contribuție — a cui? — despre ironia lui Mahler, de exemplu.) 


Fascinant era la Sarah încă de atunci, de la Hainfeld, că 
era savantă, curioasă şi savantă, avidă de cunoştinţe: chiar 
dinainte de a ajunge, studiase (şi nici vorbă de Google pe 
vremuri) viața orientalistului Hammer-Purgstall în aşa 
măsură, încât o bănuiam că îi citise Memoriile, şi că, deci, 
mă mințise când spunea că ştie foarte puţină germană; îşi 
pregătise vizita la Mogersdorf, ştia totul despre acea bătălie 
uitată şi despre circumstanţele ei: cum turcii, superiori 
numeric, fuseseră surprinşi de cavaleria Sfântului Imperiu 
ce cobora colina atunci când se pregăteau să traverseze râul 
Raab şi nu erau în formație; mii de ieniceri prinşi între râu 
şi inamic încercaseră o retragere disperată şi mare parte din 
ei se înecaseră sau fuseseră masacrați pe mal, atât de mulţi, 
încât un poem otoman, povestea Sarah, descrie corpul 
mutilat al unui soldat plutind în derivă până la Györ; îi 
promisese iubitei să se-ntoarcă şi iată-l, putred tot, cu ochii 
scoşi de corbii care adună oribilele roade ale bătăliei, apoi 
capul se separă de corp şi-şi continuă îngrozitorul drum pe 


Dunăre până la Belgrad sau chiar la Istanbul, mărturie a 
curajului şi a tenacităţii ienicerilor - pe drumul de 
întoarcere aveam să încerc să-i traduc povestea şoferului 
nostru, care, vedeam în oglinda retrovizoare, o privea pe 
Sarah cu un ochi puțin speriat: sigur, nu e uşor să flirtezi 
cu o tânără care îți vorbeşte despre bătălii, cadavre putrezite 
şi capete desprinse de trunchi, chiar dacă ea relata tot cu o 
compasiune reală. Înainte de a cânta frumosul, trebuia să te 
scufunzi în cea mai adâncă oroare şi să o parcurgi până la 
capăt, iată teoria lui Sarah. 


Tânărul nostru însoțitor era, în orice caz, foarte simpatic, 
ne-a lăsat la Graz în miezul zilei, cu arme şi bagaje, nu fără 
a ne indica (şi chiar a cobori din maşină să ne prezinte) un 
han ştiut de el în oraşul vechi, la doi paşi de urcarea spre 
Schlossberg. Sarah i-a mulțumit călduros, la fel şi eu. (Cum 
îl chema pe acest băiat care ne plimbase atât de drăguţ? În 
amintirea mea poartă un prenume ce aparține de obicei 
generației dinaintea lui, gen Rolf sau Wolfgang - nu 
Wolfgang, îmi voi aminti; Otto poate, sau Gustav, poate 
Winfried, lucru care avea ca efect îmbătrânirea lui artificială 
şi crea în el o tensiune stranie, accentuată de o mustață 
care, netedă şi juvenilă, încerca să treacă de comisura 
buzelor, dar la fel de în van cum încercase armata turcă să 
treacă de fatidicul Raab.) 

Aş fi putut să merg la gară şi să iau primul tren către 
Viena, dar această tânără, cu istoriile ei cu monştri, 
orientalişti şi bătălii mă fascina prea mult ca să o părăsesc 
atât de repede acum, când aveam ocazia să-mi petrec seara 
singur cu ea, nu cu mama, lucru nu dezagreabil, dar prea 
obişnuit — dacă locuiam o vreme la Tübingen o făceam exact 
ca să părăsesc Viena, prea sufocantă, prea familiară, nu ca 
să mă întorc să iau cina cu mama în fiecare duminică. Peste 
şase săptămâni trebuia să plec prima dată la Istanbul şi 
premisele turceşti ale acestei călătorii în Styria mă încântau 


- nu-şi începuse cariera chiar şi tânărul tălmaci Joseph 
Hammer (după opt ani de şcoală de interpreţi la Viena) la 
legația austriacă de pe Bosfor? Istanbul, Bosfor, iată un 
happy place, un loc unde m-aş întoarce imediat, dacă nu aş 
fi reținut pe Porzellangasse de medici, m-aş instala într-un 
mic apartament la ultimul etaj al unui mic imobil din 
Arnavutköy sau Bebek şi aş privi cum trec vapoarele, le-aş 
număra, observând cum îşi schimbă culoarea malul oriental 
în funcţie de anotimp; uneori aş lua un hidrobuz care m-ar 
duce la Üsküdar sau la Kadiköy să văd luminile de iarnă pe 
Bagdat Caddesi şi m-aş întoarce înghețat, cu ochii epuizați, 
regretând că nu am cumpărat mănuşi dintr-unul dintre 
acele centre comerciale atât de bogat iluminate, cu mâinile 
în buzunar şi mângâind din priviri turnul Leandru, care ar 
părea atât de aproape în noapte în mijlocul Strâmtorii, apoi 
la mine, sus, fără suflu din cauza scărilor, mi-aş prepara un 
ceai tare, roşu, foarte dulce, aş fuma o pipă de opiu, una 
singură, şi aş ațipi în fotoliu, trezindu-mă din când în când 
în zgomotul sirenelor petrolierelor ce vin din Marea Neagră. 
Viitorul era radios ca Bosforul într-o zi frumoasă de 
toamnă şi se anunţa sub auspicii la fel de strălucitoare ca 
această seară din 1990, când am fost singur cu Sarah la 
Graz, prima cină singuri, eu eram intimidat de implicaţiile 
romantice ale protocolului (chiar dacă pe masa de la 
Gasthaus nu aveam sfeşnice de alpaca), ea nu: vorbea la fel, 
exact la fel, şi vorbea despre aceleaşi lucruri îngrozitoare ca 
şi cum am fi cinat, de exemplu, la cantina unei rezidente 
universitare, nici mai încet, nici mai tare, în timp ce pe mine 
atmosfera cețoasă, luminile slabe şi eleganța distantă a 
chelnerilor mă făceau să şuşotesc pe ton de confidenţă - nu 
prea vedeam ce secrete aş fi putut să-i încredințez acestei 
tinere care-şi continua istorisirile despre bătăliile cu turcii, 
încurajată de vizitele noastre la Graz şi la Landeszeughaus, 
Muzeul Militar al Styriei, cu aerul lui de secol al XVII-lea. În 


această frumoasă clădire veche, cu fațade ornamentate, se 
găseau mii de arme bine întreținute, savant dispuse, ca şi 
cum în ziua următoare cincisprezece mii de oameni aveau 
să stea la coadă pe Herrengasse ca să ia o sabie, o platoşă, o 
archebuză sau un pistol şi ar alerga să apere regiunea de un 
improbabil atac musulman: mii de muschete, sute de sulițe, 
de halebarde necesare pentru a opri caii, de căşti şi coifuri 
pentru a proteja pedestraşii şi cavalerii, miriade de arme 
mici, arme albe, gata să fie înşfăcate, de ghiulele cu pudră, 
sata să fie distribuite, şi era oarecum înspăimântător să 
vedem, în această grămadă atât de ordonată, că multe 
dintre obiecte fuseseră folosite: armurile purtau urmele 
gloanțelor pe care le opriseră, lamele erau uzate din cauza 
loviturilor date şi îți puteai imagina uşor durerea pe care o 
provocaseră toate aceste lucruri inerte, moartea răspândită 
în jurul lor, măruntaiele tăiate, corpurile făcute bucăţi în 
agitația bătăliei. 

Se auzea în Arsenalul acela, spunea Sarah, marea linişte 
a instrumentelor de război, liniştea lor elocventă, şi adăuga 
ea, în aşa măsură acumularea de arme mortale care le 
supraviețuiseră proprietarilor le ilustra suferința, destinul 
şi, în fine, absenţa: iată despre ce-mi vorbea în timpul cinei, 
despre liniştea pe care o reprezenta Landeszeughaus, despre 
cum punea ea în relație liniştea cu numeroasele tratate 
citite, în principal turceşti, voci uitate ce povesteau 
confruntările — mi-am petrecut seara privind-o şi ascultând- 
o sau aşa îmi imaginez, fermecat, vrăjit de discursul ei care 
amesteca de-a valma istoria, literatura şi filozofia budistă; 
oare îi studiasem în detaliu corpul, ochii care-i străluceau 
pe față ca la muzeu, cele două pete de roşeaţă de pe pomeți, 
pieptul pe care-l ascundea adesea cu  antebrațele, 
încrucişându-şi încheieturile sub bărbie, ca şi cum ar fi fost 
dezbrăcată, cu un gest maşinal, care întotdeauna mi s-a 
părut fermecător, pudic şi vexant în acelaşi timp, căci 


trimitea la concupiscența presupusă a privirii mele ce o 
cerceta. Straniu lucru e memoria; sunt incapabil să-mi 
amintesc fața ei de ieri, corpul de ieri, ele se şterg şi le lasă 
locul celor de azi în decorul trecutului - fără îndoială, 
adăugasem conversației o precizie muzicală; existase şi un 
muzician în bătălia de la Mogersdorf, un compozitor baroc 
uitat, prințul Pâl Esterhâzy pe numele lui, singurul mare 
războinic-compozitor sau mare  compozitor-războinic 
cunoscut, care a luptat de nenumărate ori cu turcii, autor 
de cantate, dintre care amintim magnificul ciclu Harmonia 
caelestis, şi mare clavecinist el însuşi - nu ştim dacă a fost 
primul care s-a inspirat din muzica militară turcească pe 
care o auzea atât de des, dar mă îndoiesc: după atâtea 
bătălii şi atâtea dezastre pe moşiile sale, ar fi trebuit mai 
degrabă să-şi dorească să uite violența şi să se consacre (cu 
succes) Armoniei Celeste. 


la uite, apropo de muzica militară: galopada domnului 
Gruber, care merge la culcare. Este, deci, ora 23:00 — 
incredibil, totuşi, că acest domn aleargă spre sala de baie în 
fiecare seară, în fiecare seară lăsată de Domnul Dumnezeu 
Domnul Gruber se grăbeşte spre propriul rahat, făcând 
parchetul să scârțâie şi lustrele să zornăie. 


Revenind de la Teheran, mă oprisem la Istanbul, unde 
petrecusem trei zile splendide, singur sau aproape singur, 
cu excepția unei escapade memorabile cu Michael Bilger 
pentru „a sărbători eliberarea”, deşi e adevărat că, după zece 
luni fără să ies din Teheran şi o imensă tristețe, meritam un 
chef de pomină în oraş, în baruri pline de fum, în taverne cu 
muzică, fete şi alcool şi cred că e singura dată din viața mea 
când am fost beat, cu adevărat beat, beat de zgomot, beat de 
părul femeilor, beat de culori, de libertate, beat de uitarea 
plecării dureroase a lui Sarah - Bilger, arheologul prusac, 
era un ghid excelent, m-a plimbat din bar în bar prin tot 
Beyoglu, apoi ne-am oprit într-o speluncă de noapte nu mai 


ştiu unde: m-am scufundat în mijlocul curvelor şi al 
hainelor lor colorate, cu nasul într-o cupă ce conținea 
morcovi şi suc de portocale. A doua zi mi-a povestit că a fost 
nevoit să mă care până în camera de hotel, cântam din toți 
bojocii Marşul lui Radetzky, dar asta nu pot crede, de ce, 
Doamne fereşte (chiar dacă eram în drum spre Viena), să 
cânt acea temă marţială în noaptea din Istanbul, sigur că 
făcea mişto, Bilger a făcut mereu mişto de accentul meu 
vienez - nu cred să fi cântat vreodată Johann Strauss din 
toată inima, chiar şi dacă aş fi fluierat, ar fi fost Aleea 
patinatorilor, deja din liceu cursul de vals era o veritabilă 
tortură, de altfel valsul e blestemul Vienei şi ar fi trebuit 
interzis după instalarea Republicii, în acelaşi timp cu 
utilizarea titlurilor de nobleţe: am fi scăpat de nenumărate, 
de înspăimântătoare baluri nostalgice şi de atrocele concerte 
pentru turişti. Toate valsurile, cu excepţia clară a micului 
vals pentru flaut şi violoncel de Sarah, „tema lui Sarah” care 
era una dintre frazele ei misterioase, infantile, fragile, despre 
care te întrebai de unde a scos-o şi care este, de asemenea, 
un loc în care e bine să te întorci, muzica e un bun refugiu 
din calea imperfecțiunii lumii şi a decăderii corpului. 

În dimineața următoare la Istanbul m-am trezit proaspăt, 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, în aşa măsură energia 
oraşului şi plăcerea de a-l parcurge ştergeau efectele 
alcoolului ingurgitat cu o seară înainte, nicio durere de cap, 
nicio greață, niciun lucru care să nu treacă la cea mai vagă 
suflare de vânt, Sarah şi amintirile, şterse de vântul 
Bosforului. 

Micul vals e un drog puternic: coardele calde ale 
violoncelului învăluie flautul, e ceva foarte erotic în acest 
duo de instrumente care se înlănțuie, fiecare cu tema lui, cu 
fraza lui, ca şi cum armonia ar fi o distanță calculată, o 
legătură puternică şi în acelaşi timp un spațiu inaccesibil, o 
rigiditate care ne leagă unul de celălalt şi ne împiedică, în 


acelaşi timp, să ne apropiem. Un coit de şerpi, cred că 
imaginea e a lui Stravinski, dar el sigur nu vorbea despre 
vals. La Berlioz, în Faust, în Troienii sau în Romeo şi Julieta, 
iubirea e întotdeauna dialogul dintre alto şi un flaut sau un 
oboi - nu am ascultat de mult Romeo şi Julieta, cu pasajele 
care debordează de pasiune, de violenţă şi pasiune. 


Sunt lumini în noapte, sub draperie; aş putea foarte bine 
să mă apuc din nou să citesc, trebuie să mă odihnesc, 
mâine voi fi epuizat. 

Şi la Graz dormisem rău, fără îndoială, după cina intimă 
mă simțeam puțin deprimat de perfecțiunea acestei fete, de 
frumusețea ei, dar mai ales de uşurinţa cu care diserta, 
comenta, expunea cu un aer extraordinar de natural 
cunoştinţele cele mai improbabile. Oare eram deja conştient 
de traiectoriile noastre atât de apropiate, aveam intuiţia a 
ceea ce începea cu acea cină sau mă lăsam ghidat de 
dorință, urându-i noapte bună pe un coridor pe care mi-l 
amintesc perfect, cu pereţii acoperiți cu fetru maroniu, 
mobile din lemn lăcuit, abajururi verde-pal, aşa cum mă 
revăd lungit pe patul mic, cu brațele încrucişate sub cap, 
oftând şi stând cu ochii în tavan, dezamăgit că nu sunt 
alături de ea, că nu-i explorez corpul, după ce fusesem 
fermecat de spiritul ei - prima mea scrisoare va fi către ea, 
mi-am zis, gândindu-mă la călătoria în Turcia; îmi 
imaginam o corespondenţă toridă, amestec de lirism, de 
descrieri şi de erudiție muzicală (dar mai ales de lirism). 
Presupun că i-aş fi povestit în detaliu scopul sejurului meu 
la Stambul, muzica europeană din Istanbul în secolele XIX 
şi XX, Liszt, Hindemith şi Bartók pe Bosfor, de la Abdülaziz 
la Atatürk, proiect care mi-ar fi adus o bursă de cercetare 
din partea unei fundaţii prestigioase, de care eram nu puțin 
mândru şi care avea să se încheie cu articolul meu legat de 
fratele lui Donizetti, Giuseppe, cel care i-a prezentat muzica 
europeană clasei conducătoare otomane - mă întreb ce mai 


valorează textul azi, nu mare lucru, fără îndoială, cu 
excepția reconstrucției biografiei acestui personaj aproape 
uitat, care a trăit patruzeci de ani în umbra sultanilor şi a 
fost îngropat în catedrala Beyoglu, în sunetul marşurilor 
militare pe care le compusese pentru Imperiu. (Muzica 
militară este, în mod clar, un obiect de schimb între Est şi 
Vest, ar fi spus Sarah: e extraordinar că această muzică atât 
de mozartiană îşi „regăseşte oarecum originea, capitala 
otomană, la cincizeci de ani după Marşul turcesc; la urma 
urmei, e logic ca turcii să fi fost seduşi de transformarea 
ritmurilor şi a sonorităților care le erau proprii, căci exista 
acolo - pentru a împrumuta vocabularul lui Sarah - sinele 
în celălalt.) 


Voi încerca să-mi reduc la tăcere gândurile, în loc să mă 
abandonez amintirii şi tristeţii acestui mic vals; voi folosi 
una dintre acele tehnici de meditație cu care Sarah e 
familiarizată şi pe care ea mi-a explicat-o, chicotind totuşi, 
aici, la Viena: să încercăm să respirăm adânc, să lăsăm 
gândurile să alunece într-un alb imens cu pleoapele închise, 
cu mâinile pe pântece, să imităm moartea înainte ca ea să 
vină. 


ORA 23:10 


Sarah, pe jumătate goală, într-o cameră din Sarawak, abia 
acoperită de un tricou şi o pereche de pantaloni scurți din 
bumbac; puţină transpiraţie între omoplați şi în îndoiturile 
genunchilor, un cearşaf aşezat, ca apărătoare, la jumătatea 
gambei. Câteva insecte încă se agaţă de plasa de țânțari, 
atrase de căldura sângelui celei care doarme, în ciuda 
soarelui care deja străbate prin frunzişul arborilor. Casa 
lungă se trezeşte, femeile sunt afară, în verandă, pe terasa 


de lemn; pregătesc masa; Sarah percepe vag sunetul 
găvanelor, surde ca simandrele, şi vocile străine. 

În Malaysia e şapte ore mai târziu, ziua începe. 

Cum am rezistat zece minute fără să mă gândesc la 
nimic? 

Sarah în jungla neamului Brooke, rajahii albi din 
Sarawak, dinastia celor care voiau să fie regi în Orient şi au 
devenit asta, ocupând țara aproape un secol, printre pirați 
şi vânători de capete. 

Timpul a trecut. 


După castelul Hainfeld, promenadele vieneze, Istanbul, 
Damasc, Teheran, fiecare e în patul lui, suntem separați de 
o lume întreagă. Inima-mi bate prea repede, simt; respir 
prea des; febra poate provoca această uşoară tahicardie, a 
zis doctorul. Vreau să mă ridic. Sau să iau o carte. Să uit. 
Să nu mă mai gândesc la porcăriile de examene, la boală, la 
singurătate. 


Aş putea să-i scriu o scrisoare, da; iată ce m-ar ţine 
ocupat — „Preascumpă Sarah, mulțumesc pentru articol, dar 
recunosc că mă nelinişteşte conţinutul lui: eşti bine? Ce faci 
în Sarawak?” Nu, prea anodin. „Dragă Sarah, trebuie să ştii 
că sunt pe moarte.” Un pic prematur. „Preascumpă Sarah, 
oare durerile străvechi n-ar putea-ntr-o zi să devină 
bucurii?” Frumoasă expresia asta, durerile străvechi! 
Pusesem citate din poeți în scrisorile mele din Istanbul? 
Sper că nu le-a păstrat - un monument de lăudăroşenie. 


Viața e o simfonie de Mahler, ea nu merge niciodată 
înapoi, nu-şi repetă niciodată paşii. În acest sentiment al 
timpului, care e definiția melancoliei, conştiinţa sfârşitului, 
fără apărare, cu excepția opiului şi a uitării; teza lui Sarah 
se poate citi (mă gândesc la asta abia acum) ca un catalog al 
melancoliilor, cel mai straniu dintre cataloagele 
aventurierilor melancoliei, de genuri şi din țări diferite, 


Sadegh  Hedayat, Annemarie Schwarzenbach, Fernando 
Pessoa, ca să nu-i cităm decât pe preferaţii săi - care sunt, 
de asemenea, cei cărora le consacră cele mai puține pagini, 
constrânsă fiind de Ştiinţă şi de Universitate să rămână la 
subiect, la Viziunea alterității între Orient şi Occident. Mă 
întreb dacă ceea ce a căutat, în cursul acestei vieți ştiinţifice 
care se confundă total cu a sa, dacă nu cumva căutarea ei 
nu era propria vindecare - a birui bila neagră prin călătorii 
mai întâi, apoi prin cunoaştere şi după aceea prin mistică şi 
fără îndoială şi eu, şi eu, dacă luăm în considerare faptul că 
muzica e timp  raţionalizat, timpul circumscris şi 
transformat în sunete, dacă mă zbat azi în aceste 
aşternuturi, se poate paria mult că şi eu sunt atins de acest 
Mare Rău pe care psihiatria modernă, dezgustată de artă şi 
filozofie, îl numeşte depresie structurală, chiar dacă medicii 
nu sunt interesați, în cazul meu, decât de aspectul fizic al 
suferințelor mele, fără îndoială cu totul reale, dar eu mi-aş 
dori mult să fie imaginare - voi muri, voi muri, iată mesajul 
pe care ar trebui să i-l trimit lui Sarah, să respirăm, să 
respirăm, să aprindem lumina, să nu ne lăsăm furaţi de 
acest gând. Voi lupta. 

Unde-mi sunt ochelarii? Această veioză e chiar 
sărăcăcioasă, trebuie neapărat să o schimb. Câte seri am 
aprins-o şi am stins-o spunându-mi asta? Ce delăsător! 
Sunt cărți peste tot. Obiecte, imagini, instrumente muzicale 
la care nu voi şti niciodată să cânt. Unde sunt ochelarii ăia? 
Imposibil să pun din nou mâna pe actele colocviului de la 
Hainfeld în care se află textul ei despre spirite, djinni şi alți 
monştri, alături de intervenția mea despre Farabi. Nu arunc 
nimic, dar pierd tot. Timpul mă fură. Mi-am dat seama că 
lipseau două volume din operele complete ale lui Karl May. 
Nu contează, nu e nicio îndoială că nu le-aş reciti niciodată, 
aş muri fără să le fi recitit, e atroce să mă gândesc la asta, 
că într-o zi voi fi prea mort pentru a reciti Deşerturi şi 


haremuri. Că Panorama oraşului Istanbul, văzută de pe 
turnul Galata va sfârşi la un anticar care o va vinde, 
explicând că provine din colecţia unui orientalist care a 
murit recent. La ce bun să schimb veioza, deci? Panorama 
oraşului Istanbul... sau acel desen de David Roberts, 
litografiat de Louis Hague şi colorat meticulos de mână 
pentru  subscripția regală, reprezentând intrarea din 
moscheea sultanului Hassan din Cairo, anticarul să nu o 
dea degeaba, am plătit o avere pentru acea gravură. La 
Sarah e fascinant că nu are nimic. Cărţile şi imaginile le 
păstrează în cap; în cap, în nenumăratele ei carnete. Pe 
mine obiectele mă liniştesc. Mai ales cărțile şi partiturile. 
Sau mă angoasează. Poate mă angoasează în aceeaşi 
măsură în care mă liniştesc. Îmi imaginez valiza ei pentru 
Sarawak: şapte chiloţi, trei sutiene-cupă, tot atâtea tricouri, 
pantaloni scurți şi blugi, o grămadă de carnete pe jumătate 
pline şi gata. Când am plecat prima dată la Istanbul, mama 
m-a obligat să iau săpun, detergent, o trusă de prim-ajutor 
şi o umbrelă. Valiza cântărea treizeci şi şase de kilograme, 
lucru care mi-a adus necazuri la aeroportul Schwechat; a 
trebuit să las o bună parte din obiecte cu Mama, care 
avusese plăcerea să mă însoțească: îi lăsasem, fără tragere 
de inimă, corespondența lui Liszt şi articolele lui Heine (mi- 
au lipsit apoi), imposibil să îi las pachetul de detergent, 
limba de pantofi sau şosetele de munte, îmi spunea „Dar e 
indispensabil, nu poți pleca fără încălțător! În plus, nu 
cântăreşte nimic”, de ce nu pentru unul ca mine, aveam 
deja un asortiment întreg de cravate şi veste „în caz că 
aveam să fiu invitat la oameni bine”. Aproape mă convinsese 
să iau cu mine un mic fier de călcat de voiaj, dar reuşisem 
să-i explic că, dacă într-adevăr era îndoielnic că am să 
găsesc detergent austriac de calitate pe acele tărâmuri 
îndepărtate, aparatele de uz casnic existau din abundență, 
erau prea multe chiar dat fiind apropierea de China şi de 


uzinele sale, lucru care o liniştise prea puțin. Această valiză 
a devenit, deci, crucea mea, treizeci de kilograme de cruce 
târâte cu greutate (rotilele suprasolicitate au cedat, evident, 
la primul hop), din locuinţă în locuinţă, pe pantele terifiante 
ale Istanbulului, de la Yeniköy la Taksim, iar încălțările mele 
au fost ţinta multor sarcasme, ca să nu mai vorbim de 
detergent şi de farmacie. Voiam să ofer imaginea unui 
aventurier, a unui explorator, a unui mercenar neînfricat şi 
nu eram decât băiatul mamei, încărcat cu medicamente 
împotriva diareei, nasturi şi ac şi aţă în caz că. E un pic 
deprimant să recunosc că nu m-am schimbat, că aceste 
călătorii nu m-au transformat într-un om destoinic, curajos 
şi bronzat, ci într-un monstru palid, cu ochelari, care şi azi 
tremură la ideea de a traversa cartierul pentru a merge la 
lazaret. 

la te uită, reflexiile lămpii pun în evidenţă praful de pe 
Panorama oraşului Istanbul, văzută de pe turnul Galata, 
barca nu se mai zăreşte aproape deloc, ar trebui să o curăț 
şi, mai ales, să pun mâna din nou pe sărăciile alea de 
ochelari. Am cumpărat această fotocromie dintr-un butic 
din spatele Istiklal Caddesi, mare parte din mizerie probabil 
provine chiar din Istanbul, mizeria originară în compania lui 
Bilger, arheologul - ultimele ştiri despre el spun că e la fel 
de nebun şi alternează perioadele de spitalizare cu perioade 
de o exaltare terifiantă, în care descoperă morminte ale lui 
Tutankamon în grădinile publice din Bonn, înainte să cadă 
iar, învins de droguri şi depresie, întrebarea fiind în care 
dintre cele două faze e mai neliniştitor. Trebuie să-l auzi 
urlând că e victima blestemului faraonic şi descriind 
conspirația ştiinţifică ce-l ţine departe de posturile 
importante ca să-ți dai seama cât e de sărit. Ultima dată, 
invitat să ţin o conferință la Beethovenhaus, am încercat să- 
l evit, dar din nefericire nu era la clinică, stătea în public, în 
primul rând, vă rog, şi evident că a pus o întrebare 


interminabilă şi incomprehensibilă despre o conspirație 
împotriva lui Beethoven în Viena imperială, în care toate se 
amestecau, resentimentul, paranoia şi certitudinea că era 
un geniu neînțeles — asistența îl privea (în loc să îl asculte) 
cu un aer absolut consternat, iar organizatoarea îmi arunca 
priviri înspăimântate. Dumnezeu ştie dacă eram apropiați, 
altădată - „avea un viitor mare” şi chiar condusese ca 
interimar, câteva luni, sucursala prestigiosului Deutsches 
Archăologisches Institut din Damasc. Câştiga foarte mulți 
bani, străbătea Siria într-un 4x4 alb, impresionant, trecea 
de la şantiere internaționale la prospectarea de situri 
elenistice neatinse, lua masa cu directorul Antichităţilor 
naţionale siriene şi frecventa numeroşi diplomaţi de rang 
înalt. L-am însoțit, la un moment dat, pe Eufrat, într-o 
inspecţie în mijlocul deşertului, dincolo de atrocele oraş 
Raqqa, şi a fost o minune să-i vedem pe toți acei europeni 
năduşind sânge în mijlocul nisipurilor pentru a dirija 
comandouri de muncitori sirieni, veritabili artişti ai lopeţii, 
şi a le indica unde să sape în nisip pentru a scoate la 
lumină vestigiile trecutului. Încă din zorii înghețaţi, pentru a 
evita căldura de la miezul zilei, indigeni cu keffiye-uri 
zgârmau pământul la ordinele savanților francezi, germani, 
spanioli sau italieni, majoritatea sub treizeci de ani şi veniți, 
cei mai mulți gratuit, să profite de experiența de teren într- 
unul din deşerturile Siriei. Fiecare națiune îşi avea siturile 
ei, pe toată lungimea fluviului şi până în ţinuturile 
îngrozitoare ale Jezirei, la granița cu Irakul: germanii, Tell 
Halaf şi Tell Bia, care recupera un oraş mesopotamian ce 
răspundea la frumosul nume de Tuttul; francezii, Doura 
Europos şi Mari; spaniolii, Halabiya şi Tell Haloula şi aşa 
mai departe, se băteau pentru concesiunile siriene aşa cum 
se bat companiile petroliere pentru câmpurile lor şi erau la 
fel de puţin înclinați să-şi împartă cunoştinţele cum sunt 
copiii când e vorba să-şi împartă bilele, cu excepţia 


momentelor când trebuiau să profite de banii de la Bruxelles 
şi atunci se aliau, căci toți erau de acord când era vorba să 
sape nu în deşert, ci în vistieriile Comisiei Europene. În acel 
mediu, Bilger era ca un peşte în apă; ne părea Sargonul 
acestor mulțimi nevoiaşe; comenta şantierele, descoperirile, 
planurile; îi ştia pe muncitori pe numele mici, Abu Hassan, 
Abu Mahomed; săpătorii „locali” câştigau o mizerie, dar o 
mizerie net superioară față de ce le-ar fi adus un şantier 
normal, fără să mai punem la socoteală distracţia de a lucra 
pentru aceşti Franci în sahariene şi fulare crem. Era marele 
avantaj al campaniilor de săpături „orientale”: dacă în 
Europa erau constrânşi de bugete să sape ei înşişi, 
arheologii din Siria, după imaginea glorioşilor lor înaintaşi, 
puteau delega munca de jos. Aşa cum spunea Bilger, citând 
Cel bun, satrapul şi tâlharul: „Lumea se împarte în două 
categorii: cei care au un revolver şi cei care sapă.” Arheologii 
europeni învățaseră, deci, un vocabular arab particular şi 
foarte tehnic: sapă aici, descoperă acolo, cu lopata, cu 
hârlețul, cu săpăliga, cu mistria - pensula era apanajul 
occidentalilor. A săpa încet, a degaja repede şi nu arareori 
puteai asista la următorul dialog: 


— Cobori aici un metru. 
— Da, şefu'. Cu lopata de şantier? 


— Daaa, lopata mare... Lopata mare nu. Mai degrabă 
hârlețul. 


— Hârlețul mare? 
— Hârleț mare nu. Săpăliga mai bine. 
— Deci sap un metru cu săpăliga? 


— Na'am na'am. Chouia chouia. Să nu-mi strici tot zidul ca 
să termini mai repede, OK? 


— În regulă, şefu!. 
În aceste circumstanţe, existau, evident, neînțelegeri care 
provocau pierderi ireparabile ştiinţei: multe ziduri şi stilobați 


au căzut victime alianței perverse dintre lingvistică şi 
capitalism, dar per ansamblu arheologii erau mulțumiți de 
personalul lor, pe care-l formau, ca să zicem aşa, sezon 
după sezon: unii erau săpători în arheologie din tată în fiu, 
de mai multe generații, îi cunoscuseră pe marii înaintaşi ai 
arheologiei orientale şi figurau în fotografiile cu săpături 
începând cu anii 1930. Era straniu să te întrebi, de fapt, 
care putea fi relaţia lor cu acest trecut la a cărui restituire 
contribuiau. Sarah pusese întrebarea: 


— Sunt curioasă să aflu ce reprezintă săpăturile pentru 
aceşti muncitori. Oare au senzaţia că li se fură istoria, că 
Europeanul le fură, încă o dată, ceva? 


Bilger avea o teorie, susținea că aceşti muncitori cred că 
tot ce e anterior islamului nu le aparține, ține de o altă 
ordine, de o altă lume, una pe care ei o numesc qadim 
jiddan, „foarte veche”; Bilger afirma că, pentru un sirian, 
istoria lumii se împarte în trei perioade: jadid, recentă; 
qadim, veche; qadim jiddan, foarte veche, fără a fi foarte clar 
dacă nu cumva, pur şi simplu, propriul nivel de vorbire a 
arabei ducea la o atare simplificare: când chiar muncitorii 
săi îi povestiseră succesiunea dinastiilor mesopotamiene 
fuseseră nevoiţi să se refere, în lipsa unei limbi comune şi 
pentru ca el să înțeleagă, la qadim jiddan. 

Europa a excavat Antichitatea sub sirieni, sub irakieni, 
sub egipteni; glorioasele noastre popoare şi-au însuşit 
universalul prin monopolul asupra ştiinţei şi arheologiei, 
deposedând prin acest jaf populaţiile colonizate de un trecut 
care, astfel, e cu uşurinţă perceput ca alogen: demolatorii 
descreierați  islamişti îşi trimit cu atât mai uşor 
excavatoarele în oraşele antice, căci leagă prostia şi 
incultura lor de sentimentul mai mult sau mai puţin difuz 
că acest patrimoniu e o stranie emanaţie retroactivă a 
puterii străine. 


Raqqa este astăzi unul dintre oraşele administrate direct 
de Statul Islamic din Irak şi Siria, dar nu e mai ospitalier, 
călăii bărboşi îşi fac de cap, taie o carotidă aici, o mână 
dincolo, ard biserici şi violează infidele după bunul plac, 
conform moravurilor qadim jiddan, demența pare să fi 
cuprins regiunea, poate la fel de incurabilă ca a lui Bilger. 


M-am întrebat adesea despre semnele prevestitoare ale 
nebuniei lui Bilger şi, în afară de nebunia însăşi a Siriei, 
dincolo de energia sa extraordinară, de relații şi de 
megalomanie, văd puţine lucruri, ceea ce deja e mult, poate. 
Părea cu totul echilibrat şi responsabil; în timpul întâlnirii 
noastre la Istanbul, înainte de plecarea la Damasc, era 
pasionat şi eficace — el mi-l prezentase pe Faugier: căuta un 
colocatar şi eu treceam în van prin toate instituțiile 
germanofone pentru a găsi o locuință pentru cele două luni 
care-mi rămâneau de petrecut pe Bosfor, epuizând deja 
ospitalitatea Kulturforum-ului la palatul Yeniköy, magnific 
sediu al ambasadei şi apoi al consulatului general al 
Austriei, imediat deasupra Roumeli Hisar şi la doi paşi de 
casa Büyükdere, unde era cazat eminentul meu compatriot, 
Von Hammer-Purgstall. Acest palat era un loc sublim, al 
cărui singur inconvenient era că se ajungea foarte greu 
acolo, în oraşul acela măcinat de ambuteiaje: valiza mea şi 
eu vom fi fost, deci, foarte bucuroşi să găsim o cameră de 
închiriat în apartamentul unui tânăr cercetător francez, 
sociolog, care studia prostituţia la sfârşitul Imperiului 
Otoman şi la Începutul Republicii Turce, subiect pe care i l- 
am ascuns Mamei ca să nu cumva să-şi imagineze că 
locuiesc într-un bordel. Un apartament central, care mă 
apropia de cercetările mele muzicale, legate de fosta 
Societate Corală Italiană, al cărei sediu era la câteva sute de 
metri. Sigur că Faugier se interesa de prostituție, dar la 
Istanbul era în „exil”: terenul lui veritabil era, de fapt, 
Iranul, şi fusese găzduit de Institutul Francez de Studii 


Anatoliene, în aşteptarea unei vize pentru Teheran, loc în 
care aveam să-l regăsesc, de altfel, câțiva ani mai târziu: nu 
există hazard în lumea studiilor orientale, ar fi spus Sarah. 
Îşi pusese competențele la dispoziţia instituţiei adoptive şi 
pregătea articolul Reglementarea prostituţiei în Istanbul la 
începutul Republicii, articol despre care îmi vorbea zi şi 
noapte - era un erotoman straniu; un golan parizian, de 
familie bună, elegant, dar pătruns de darul unei francheți 
oribile, care nu avea nimic din ironia subtilă a lui Bilger. 
Cum şi de ce spera să obţină viză pentru Iran era un mister 
pentru toată lumea; când era întrebat, se mulțumea să 
exclame „Ah ah ah, Teheranul e un oraş foarte interesant, 
pentru ghetouri, găseşti de toate acolo”, fără să vrea să 
înțeleagă că uimirea noastră nu era legată de resursele 
oraşului sau de o asemenea cercetare, cât de simpatia pe 
care Republica Islamică i-o putea acorda acestei ramuri olé 
olé a ştiinţei. (Doamne, vorbesc ca mama, olé olé, nimeni nu 
mai foloseşte expresia asta din 1975, Sarah are dreptate, 
sunt puritan şi vechi, incorigibil, nu e nimic de făcut.) 
Contrar a ceea ce v-aţi putea imagina, era foarte respectat în 
domeniul lui şi scria din când în când cronici în marile 
jurnale franțuzeşti - e amuzant cum se insinuează în 
visurile mele, specialist în coitul arab, asta nu i-ar fi 
displăcut, chiar dacă, din câte ştiu eu, n-are nicio legătură 
cu lumea arabă, doar cu Turcia şi Iran, dar cine ştie. 

Nebunul de Bilger râdea mult că mă „combinase” cu un 
asemenea individ. În acea perioadă profita de una dintre 
nenumăratele lui burse, lega prietenii cu toți Prominenten 
posibili şi imaginabili - chiar mă folosise pentru a-l 
introduce la austrieci şi foarte repede devenise mai apropiat 
de diplomaţii noştri decât mine. 

Corespondam regulat cu Sarah, cărți poştale de la Sfânta 
Sofia, vederi cu Cornul de Aur: cum spunea Grillparzer în 
jurnalul său de călătorie, „poate că lumea întreagă nu oferă 


nimic comparabil”. Descrie, subjugat, această succesiune de 
monumente şi de palate, puterea acestui loc care şi pe mine 
mă umplea de energie şi mă lovea în plin, atât e de deschis 
acest oraş, o plajă, o falie în care frumusețea se înghesuie; o 
plimbare prin Istanbul era, oricare ar fi fost scopul ei, o 
durere copleşitoare a frumuseţii la graniță - fie că vedem 
Constantinopolul ca oraşul cel mai estic al Europei sau cel 
mai vestic al Asiei, ca pe un sfârşit sau ca pe un început, ca 
pe o pasarelă sau ca pe o lizieră, acest amestec e fracturat 
de natură, iar locul apasă asupra istoriei la fel cum istoria 
apasă asupra oamenilor. Pentru mine, era limita muzicii 
europene, destinaţia cea mai orientală a neobositului Liszt, 
care-i fabricase marginile; pentru Sarah, era începutul 
teritoriului în care se rătăciseră călătorii ei, într-un sens sau 
altul. 


Răsfoind volumul Jurnal de Constantinopol - Vocea la 
bibliotecă, să-mi dau seama în ce măsură oraşul atrăsese în 
toate timpurile (printre altele, grație generozităţii unui 
sultan, care în a doua jumătate a secolului al XIX-lea era 
aproape ruinat) tot ce putea oferi Europa în materie de 
pictori, oameni de litere şi aventurieri, era extraordinar să 
descopăr că, încă de la Michelangelo şi Da Vinci, toți 
visaseră la Bosfor, era cu totul şi cu totul extraordinar. Ceea 
ce mă interesa la Istanbul, ca să reiau cuvintele lui Sarah, 
era o variaţie a „sinelui”, vizitele şi călătoriile europenilor în 
capitala otomană, mai degrabă decât „alteritatea” turcească; 
în afară de personalul local al diferitelor instituții şi câțiva 
prieteni de-ai lui Faugier, nu frecventam pe nimeni: încă o 
dată limba era un obstacol insurmontabil şi, din nefericire, 
eram departe de a-l imita pe Hammer-Purgstall, care putea, 
spune el, „să traducă din turcă sau arabă în franceză, în 
engleză sau italiană şi să vorbească turca la fel de bine ca pe 
germană”; poate că-mi lipseau frumoasele grecoaice sau 
armence cu care, asemenea lui, să mă plimb în fiecare zi pe 


țărmul Strâmtorii pentru a exersa limba. În privinţa asta, 
Sarah avea o amintire oribilă din timpul primului ei curs de 
arabă de la Paris: o somitate, un orientalist de renume, 
Gilbert Delanoue, emisese de la înălțimea catedrei sale 
următorul adevăr: „Pentru a cunoaşte bine araba, sunt 
necesari douăzeci de ani. Această durată poate fi redusă la 
jumătate cu ajutorul unui dicționar bun, îmbrăcat în piele 
de fese.” „Un dicționar bun, îmbrăcat în piele de fese”, iată 
ce părea să aibă Hammer, ba chiar mai multe parcă; nu 
ascundea că puţinele lui cunoştinţe de greacă modernă se 
datorează tinerelor din Constantinopol cu care încrucişa 
floreta pe malul apei. Aşa îmi imaginam şi „metoda Faugier”: 
vorbea curent turca şi persana, o turcă de ghetou şi o 
adevărată persană de bazar, învăţate în bordelurile din 
Istanbul şi în parcurile din Teheran, pe viu. Memoria lui 
auditivă era excepțională: era capabil să-şi amintească şi să 
reutilizeze conversații întregi, dar, curios, nu avea ureche 
muzicală: toate limbile, pe buzele lui, semănau cu un 
obscur dialect parizian în aşa măsură, încât nu puteai să nu 
te întrebi dacă nu cumva o făcea intenționat, convins de 
superioritatea accentului franțuzesc față de fonetica 
indigenă. Stambulezii sau teheranezii, poate pentru că nu 
avuseseră niciodată şansa să-l audă pe Jean-Paul Belmondo 
bolborosind idiomul lor, erau vrăjiți de straniul amestec de 
rafinament şi vulgaritate care se năştea din monstruoasa 
asociere dintre cele mai rele locuri de pierzanie din lumea 
lor şi savantul european de o eleganță diplomatică. El era de 
o vulgaritate constantă în toate limbile, chiar şi în engleză. 
Adevărul e că eram teribil de gelos pe prestanța, pe 
cunoştinţele şi pe directețea lui, ca şi pe felul în care 
cunoştea oraşul — poate şi pe succesul lui la femei. Nu, mai 
ales pe succesul lui la femei: la acest al cincilea etaj pierdut 
în capătul unei străduțe din Cihangir, pe care-l împărțeam 
şi a cărui vedere semăna cu cea din Panorama, aveau loc 


foarte des serate organizate de el, la care erau invitate 
numeroase persoane tinere foarte dezirabile; chiar am 
dansat (ce ruşine) într-o seară, pe o melodie de Sezen Aksu 
sau Ibrahim Tatlises, nu mai ştiu, cu o turcoaică drăguță 
(păr potrivit de lung, pulover roşu, mulat, din bumbac 
moale, asortat cu buze rujate, machiaj albastru în jurul 
ochilor înspăimântător de frumoşi), care apoi s-a aşezat 
lângă mine pe canapea, am discutat în engleză; în jurul 
nostru, alți dansatori cu beri în mână; în spatele ei se etalau 
luminile malului asiatic al Bosforului, până la gara Haydar 
Paşa; îi încadrau fața cu pomeţi proeminenţi. Întrebările 
erau banale, cu ce te ocupi, ce faci la Istanbul şi ca de obicei 
mă simțeam jenat: 

— I'm interested in the history of music. 

— Are you a musician? 

(Fâstâceală) - No. I.. I study musicology. Im a... a 
musicologist. 

(Uimire, interes) — How great, which instrument do you play 
2 

(Jenă puternică) - I... I don't play any instrument. I just 
study. I listen and write, if you prefer. 

(Deceptie, uimire dezamăgită) - You don't play? But you 
can read music? 

(Uşurare) — Yes, of course, that's part of my job. 

(Surpriză, suspiciune) — You read, but you don't play? 

(Minciună  sfruntată) - Actually I can play several 
instruments, but poorly.4 


4 „— Sunt interesat de istoria muzicii. 
— Sunteţi muzician? 
— Nu. Eu... Eu studiez muzicologia. Sunt... muzicolog. 


— Minunat, şi la ce instrument cântaţi? 


Urma să mă lansez într-o lungă explicaţie a cercetărilor 
mele, după un ocol pedagogic prin artele plastice (nu toți 
criticii şi istoricii de artă sunt pictori). A trebuit să recunosc 
că nu mă interesa prea mult muzica „modernă” (în fine, 
ştiinţific vorbind, trebuise să mint şi să îmi inventez o 
pasiune pentru muzica pop turcească, atât cât o ştiam) față 
de muzica secolului al XIX-lea, orientală şi occidentală; 
numele Franz Liszt îi era cunoscut, cel al lui Haci Emin 
Efendi nu-i spunea nimic, fără îndoială pentru că eu îl 
pronunțam înspăimântător. Trebuise să mă laud vorbindu-i 
de cercetarea mea (pe care o consideram pasionantă, 
crucială aproape) legată de pianul lui Liszt, faimosul pian 
„cu coadă, model mare la mi la, cu şapte octave pe trei corzi, 
mecanic, cu pedală dublă Erard, cu toate îmbunătățirile, din 
acaju etc.”, la care cântase în fața sultanului în 1847. 

Între timp ceilalți convivi se aşezaseră la rândul lor, îşi 
reluaseră berile şi Faugier, care până atunci îi acordase 
atenție alteia, şi-a aruncat lasoul spre tânăra căreia eu îi 
povesteam penibil, în engleză (lucru întotdeauna laborios, 
cum se spune „acaju”, de exemplu, Mahagoni, ca în 
germană?), marile mele mici ocupaţii: într-o clipită şi în 
turcă a făcut-o să râdă în hohote, pe socoteala mea, 
bănuiesc; apoi, în aceeaşi limbă, au vorbit despre muzică, 
despre asta, cred, înțelegeam Guns N'Roses, Pixies, Nirvana, 
apoi au plecat să danseze; am contemplat o secundă foarte 


— Eu... nu cânt la niciun instrument. Doar studiez muzica. Ascult şi 
scriu, dacă preferaţi să spun aşa. 

— Deci nu cântaţi? Dar ştiţi să citiţi notele muzicale? 

— Da, sigur, face parte din munca mea. 

— Citiţi notele, dar nu cântaţi? 

— De fapt, cânt la câteva instrumente, dar nu prea bine.” (în 1b. engl. în 
orig.) (n. red.). 


lungă Bosforul strălucind în fereastră şi curul turcoaicei 
care se unduia aproape, sub ochii mei, se bâţâia în fața 
frumosului şi îngâmfatului de Faugier - râsul e cel mai bun 
medicament, dar la momentul potrivit eram vexat. 


Evident că ignoram realitatea fisurii, a alunecării lui 
Faugier, care avea să devină falie - a trebuit să aştept să 
ajung la Teheran peste câţiva ani ca să descopăr ce se 
ascundea în spatele fațadei de seducător, tristețea şi 
sumbra nebunie solitară a acestui topograf al ghetourilor. 


Sigur, datorită lui Faugier am fumat prima mea pipă cu 
opiu - pasiune şi tehnică pe care le adusese din prima sa 
călătorie în Iran. Fumatul opiului la Istanbul îmi părea a 
aparține unei alte epoci, era un moft de orientalist şi exact 
din acest motiv eu, care nu m-am atins niciodată de niciun 
drog ilegal şi nu am avut niciun viciu, m-am lăsat tentat de 
opiaceu: foarte emoționat, înspăimântat chiar, dar trăind o 
frică a juisării, aceea a copiilor în fața interdicției, nu a 
adulților în fața morţii. Opiul era, în imaginarul nostru, atât 
de puternic asociat Extremului Orient şi cromolitografiilor 
cu chinezi întinşi în paturile de fumători, încât aproape că 
uitam că era originar din Turcia şi India şi că îl fumaseră 
din Teba până la Teheran, trecând prin Damasc, ceea ce, în 
mintea mea, ajuta la îndepărtarea temerii: fumatul la 
Istanbul sau la Teheran echivala cu identificarea spiritului 
locului, cu participarea la o tradiție pe care o cunoşteam 
destul de puțin şi cu reactualizarea unei realități locale, pe 
care clişeele coloniale o deplasaseră în alt loc. Opiul e încă 
produs tradițional în Iran, unde teriyaki se numără cu miile; 
vedem bunici epuizați, vindicativi, gesticulând nebuni până 
acolo încât fumează prima lor pipă sau dizolvă în ceai puțin 
din resturile arse în ajun şi redevin blânzi şi înţelepţi, 
înfăşuraţi în haina groasă, încălzindu-se cu un brasero, ale 
cărui resturi le vor folosi pentru a-şi aprinde un bâfour şi a- 
şi vindeca sufletul şi bătrânele oase. Faugier îmi povestea 


toate astea în săptămânile dinaintea inițierii mele, inițiere 
care avea să mă apropie de Theophile Gautier, de Baudelaire 
şi chiar de bietul Heinrich Heine, care va fi găsit în 
laudanum şi mai ales în morfină un remediu pentru 
suferințele sale, o consolare în interminabila sa agonie. 
Faugier îşi folosise cunoştinţele printre patronii de bordeluri 
şi paznicii din baruri de noapte ca să obţină câteva rondele 
din această răşină neagră, care lăsa pe degete un miros 
special, un parfum necunoscut care amintea de tămâie, dar 
una caramelizată, zaharisită şi, bizar, amară în acelaşi timp 
- un gust care te bântuie îndelung, care revine uneori în 
sinusuri şi în gât, în funcție de zi; dacă-l convoc acum, acest 
gust, e pentru că-l regăsesc inundându-mi saliva când 
închid ochii, aşa cum presupun că ar putea face un fumător 
cu oribila rămăşiţă de gudron ars a tutunului, foarte 
diferită, căci, spre deosebire de ce credeam înainte de 
experiență, opiul nu arde, ci fumegă, se dizolvă şi degajă un 
abur gros în contact cu căldura. Nu e nicio îndoială că 
gradul de complexitate al preparării apără mulțimile Europei 
de posibilitatea a deveni teryiaki după modelul iranian; 
fumatul opiului e o îndeletnicire tradițională, o artă, spun 
unii, mult mai lentă şi mai complicată decât injectarea - de 
altfel, în Rohstoff, romanul său autobiografic, Jörg Fauser, 
Burroughs al Germaniei, descrie hipioţii anilor 1970 la 
Istanbul ca ocupați toată sfânta zi să-şi injecteze, pe 
paturile murdare ale pensiunilor de pe Kucukayasofia 
Caddesi, opiu brut, pe care-l dizolvă rapid în toate lichidele 
posibile, incapabili să-l fumeze eficace. 


` 


În cazul nostru, prepararea era à liranienne, după 
Faugier; am putut compara mai târziu, punând în paralel 
gesturile lui cu ale iranienilor, în ce măsură stăpânea 
ritualul, lucru destul de misterios: nu părea opioman sau, 
cel puțin, nu avea niciunul dintre simptomele pe care de 
obicei le asociem drogaţilor, lentoare, slăbiciune, 


irascibilitate, dificultăți de concentrare, şi totuşi devenise 
maestru în prepararea pipelor în funcție de calitatea 
substanţei pe care o avea, opiu brut sau fermentat, şi de 
calitatea materialului de care dispunea, în cazul nostru un 
bâfour iranian, al cărui cap gros, din teracotă arsă se 
încălzea încet într-un mic ibric; draperiile bine trase, aşa 
cum sunt acum draperiile mele grele, din postav de Alep, 
roşu cu auriu, cu motive orientale, şterse de anii de lumină 
vieneză slabă - la Istanbul trebuia să ascundem 
Strâmtoarea după draperii, ca să nu ne vadă vecinii, dar 
riscurile erau limitate; la Teheran riscul era mult mai mare: 
regimul declarase război drogurilor, Gardienii Revoluţiei 
purtau adevărate bătălii la scară mare împotriva 
contrabandiştilor din estul țării şi, pentru cei care s-ar fi 
îndoit de realitatea acestei lupte, în ajunul Now-Rouz, 
Noului An Iranian, în 2001, când eu tocmai trebuia să ajung 
acolo, judecătorii Republicii Islamice au organizat un 
spectacol de o cruzime extraordinară şi au difuzat imaginile 
pe tot globul: execuţia publică a cinci traficanţi, printre care 
o femeie de treizeci de ani, suspendați de camioane-macara, 
cu ochii în sus, ridicați încet în aer cu funiile la gât, cu 
picioarele zvâcnind până la instalarea morţii, cu bietele 
corpuri pendulând la capetele braţelor telescopice; fata se 
numea Fariba, era îmbrăcată într-un chador negru; 
veşmântul umflat de vânt o transforma într-o pasăre 
înspăimântătoare, un corb nefericit, care blestema publicul 
cu bătăile aripilor şi mi-a plăcut să-mi imaginez că 
mulțimea de brute (bărbaţi, femei, copii) care urlau 
sloganuri şi îi priveau pe aceşti bieți diavoli ridicându-se 
către moarte, aveau să fie loviți de blestem şi aveau să 
cunoască suferințele cele mai atroce. Imaginile m-au bântuit 
mult timp: aveau cel puțin meritul de a ne reaminti că, în 
ciuda farmecelor Iranului, ne găseam într-o ţară blestemată, 
teritoriu al durerii şi al morţii, unde totul, până la macii de 


câmp, florile martirilor, era roşu de sânge. Ne grăbeam să 
încercăm să uităm toate acele lucruri în muzică şi poezie, 
pentru că trebuie trăit bine, ca iranienii, care trec drept 
maeştri în arta uitării - tinerii fumau opiu pe care-l 
amestecau cu tutun sau luau heroină; drogurile erau 
extraordinar de ieftine, chiar şi în moneda locală: în ciuda 
eforturilor mollahilor şi a execuțiilor publice spectaculoase, 
inerția tinereții era aşa de mare, încât nimic nu-i putea opri 
să caute consolarea în droguri, distracție şi sex, cum spune 
Sarah în introducerea la propria teză. 


Faugier examina toată această disperare ca specialist, ca 
entomolog al deznădejdii, dedându-se el însuşi exceselor 
celor mai formidabile, într-un soi de contagiune cu obiectul 
de studiu, ros de o tristețe galopantă, de o tuberculoză a 
sufletului pe care o trata, aşa cum profesorul Laennec îşi 
trata plămânii, cu cantități formidabile de stupefiante. 

Prima mea pipă de opiu mă apropia de Novalis, de Berlioz, 
de Nietzsche, de Trakl — intram în cercul închis al celor care 
gustaseră miraculosul nectar pe care Elena i l-a servit lui 
Telemah ca să-şi uite o clipă tristețea: 

Alt gând atunci îi dădu ei, fiicei lui Zeus, Elenei: 

Puse pe dată trei picături în vinul din care băură, 

De nemânie şi de ne'ndurerare, să uite de rele. 

Astfel, când drege-vor bine ulciorul cel mare, olaltă, 
Ziua întreagă, nicicum, nicio lacrimă nu le-ar mai curge, 
Chiar de-ar muri fie tata, ori chiar şi slăvita lor mamă, 
Ori şi, în față-le,-un frate, sau fiul lor drag li s-ar stinge, 
Fierul cel crunt doborându-i, iar el vedea-o cu ochii. 
Astfel de leacuri cuminţi avea falnica fiica-a lui Zeus, 
Pline de har, ce-i dădu Polydamna, soția lui Thon, 

Cea din Egipt, unde glia mănoasă adaugă şi leacuri 
Multe de tot, dar şi bune şi — amestec cu ele — şi rele. 
Vindecătorii pe-acolo-s mai buni şi mai tari, fiecare, 


Peste ceilalți muritori, căci din neamul lui Paion coboară.” 


Şi e adevărat că opiul alunga orice amărăciune, orice 
suferință morală sau fizică şi vindeca temporar bolile cele 
mai secrete, până la însuşi sentimentul timpului: opiul 
induce o plutire, deschide o paranteză în conştiinţă, 
paranteză interioară în care avem impresia că atingem 
eternitatea, că vom fi învins finitudinea ființei şi a 
melancoliei. Telemah profită de două beţii, cea pe care i-o 
provoacă contemplarea chipului Elenei şi puterea 
nepenthes-ului, şi eu însumi, odată ajuns în Iran, fumând 
singur cu Sarah, care nu avea nicio pasiune pentru 
drogurile blânde sau dure, am avut ocazia să fiu mângâiat 
de frumuseţea ei, în timp ce fumul gri îmi golea spiritul de 
orice dorință de posesiune, de orice angoasă, de orice 
solitudine: o vedeam reală şi ea reflecta luna - opiul nu 
deregla simțurile, le obiectiva; făcea să dispară subiectul — şi 
nu e cea mai mică dintre contradicţiile acestui stupefiant 
care, exacerbând conştiinţa şi senzațiile, ne extrage din noi 
înşine şi ne proiectează în marea linişte a universalului. 


Faugier mă prevenise că unul dintre numeroşii alcaloizi 
care intră în compoziţia opiului are efect vomitiv şi că 
primele experiențe cu opiacee pot fi însoţite de grețuri 
violente, dar n-a fost şi cazul meu - singurul efect secundar, 
pe lângă unele stranii vise erotice, în haremuri legendare, a 
fost o constipație sănătoasă: un alt avantaj al opiului pentru 
călător, mereu supus dereglărilor intestinale mai mult sau 
mai puțin cronice care se numără, alături de viermi şi alți 
paraziți, printre tovarăşii de călătorie ai celor care parcurg 
eternul Orient, chiar dacă foarte rar sunt notate printre 
amintirile lor. 


5 Odysseia, traducere în hexametri, cu o postfață, o bibliografie esenţială 
şi indici de Dan Sluşanschi, Bucureşti, Ed. Paideia, 1997, p. 54 (n. red.). 


De ce în ziua de azi opiul a dispărut din farmacopeea 
europeană, iată un lucru care-mi scapă; l-am făcut să râdă 
în hohote pe medicul meu când i-am cerut să-mi prescrie — 
ştie, totuşi, că sunt un bolnav serios, un bun pacient, şi nu 
aş abuza, dacă se poate (şi acesta e pericolul, evident) să nu 
abuzezi de acest panaceu, dar Faugier mă asigura, ca să-mi 
alunge ultimele temeri, că nu voi deveni dependent fumând 
una sau două pipe pe săptămână. Îi revăd gesturile în timp 
ce prepara bâfour-ul al cărui furnal de teracotă fusese 
încălzit în mijlocul cărbunilor; decupa coca neagră şi tare în 
mici cocoloaşe pe care le înmuia apropiindu-le de căldura 
focului, apoi apuca pipa caldă, lemnul ceruit, îmbrăcat în 
cercuri de alamă amintea vag de un fagot sau un clarinet 
fără clape sau găuri, dar prevăzut cu un cioc aurit, pe care 
Faugier îl prindea între buze; apoi lua delicat, cu un cleşte, 
unul dintre cărbunii încinşi şi îl apropia de partea 
superioară a vetrei; aerul pe care îl aspira înroşea jarul, fața 
i se umplea de reflexii de culoarea bronzului; închidea ochii, 
opiul intra în el cu un mic sfârâit şi tuşea, câteva secunde 
mai târziu, un mic nor, preaplinul pe care plămânii nu 
reuşiseră să-l conserve, un suflu al plăcerii; era un flautist 
antic, care cânta în penumbră, iar parfumul opiului ars 
(bogat, înțepător, dulceag) umplea seara. 

Îmi aştept rândul cu inima bubuind; mă întreb ce efect va 
produce latexul negru; mi-e frică, nu am fumat niciodată, în 
afară de un joint în liceu; mă întreb dacă nu voi tuşi sau 
vomita, dacă n-o să leşin. Faugier proferează una dintre 
frazele lui oribile, „bordel jegos, nu-i puturos”, îmi întinde 
pipa fără să-i dea drumul, o susțin cu mâna stângă şi mă 
aplec, capătul de metal e călduț, descopăr gustul opiului, 
mai întâi îndepărtat, apoi, când Faugier apropie de vatră un 
cărbune incandescent a cărui căldură o percep pe obraz, 
brusc puternic, mai puternic, atât de puternic, că nu-mi mai 
simt plămânii - sunt surprins de dulceața aproape apoasă a 


acestui fum, surprins de uşurinţa cu care se resoarbe, chiar 
dacă, spre marea mea ruşine, nu resimt decât dispariția 
aparatului meu respirator, o paloare interioară, pieptul mi-a 
fost înnegrit cu creion chimic, ca o hârtie. Suflu tare. 
Faugier mă observă, are un surâs înghețat, se îngrijorează. 


— Deci? Fac o moacă inspirată, aştept, ascult. Mă ascult, 
caut în mine ritmuri şi accente noi, încerc să-mi urmăresc 
propria transformare, sunt foarte atent, sunt tentat să 
închid ochii, sunt tentat să zâmbesc, zâmbesc, aş putea 
chiar să râd, dar sunt bucuros să surâd pentru că simt 
Istanbulul în jurul meu, îl aud fără să-l văd, o fericire foarte 
simplă şi completă se arată, aici şi acum, fără să aştepte 
decât perfecțiunea unei clipe suspendate, dilatate şi, 
bănuiesc în acest moment, efectul s-a instalat. 

Faugier răzuieşte cu un ac resturile de opiu. 

Ibricul devine gri; încet-încet, cărbunii se răcesc şi se 
acoperă cu cenuşă; curând va trebui suflat deasupra lor 
pentru a înlătura această piele moartă şi a regăsi, dacă nu e 
prea târziu, flacăra ce rămâne în ei. Ascult un instrument 
muzical imaginar, o amintire a zilei; e pianul lui Liszt; cântă 
în fața sultanului. Dacă aş îndrăzni, l-aş întreba pe Faugier: 
după părerea ta, ce a putut să cânte Liszt în 1847, în 
palatul Ciragan, în fața Curţii şi a tuturor străinilor 
importanţi care vizitau capitala otomană? Sultanul 
Abdulmecid era la fel de meloman ca fratele său Abdulaziz, 
primul wagnerian al Orientului? Melodii ungureşti, foarte 
sigur, şi la fel de sigur Marele galop cromatic pe care l-a 
cântat atât de des în toată Europa şi chiar în Rusia. Poate, 
ca în altă parte, Improvizații pe o temă locală amestecate cu 
melodii ungureşti. Liszt a consumat opiu? Berlioz, în orice 
caz, da. 


Faugier modelează un nou cocoloş de cocă neagră în 
furnalul pipei. 


Ascult impasibil această melodie îndepărtată, îi privesc de 
sus pe toți aceşti oameni şi privesc toate aceste suflete care 
încă hălăduiesc în jurul nostru: cine a fost Liszt, cine a fost 
Berlioz, cine a fost Wagner şi cine au fost toți cei pe care i- 
au cunoscut, Musset, Lamartine, Nerval, o întreagă rețea de 
texte, note şi imagini, clară, precisă, o cale pe care doar eu o 
văd, care-l leagă pe bunul Hammer-Purgstall de o lume de 
călători, de muzicieni, de poeţi, care-l leagă pe Beethoven de 
Balzac, de James Morier, de Hofmannsthal, de Strauss, de 
Mahler şi de fumurile dulci ale Istanbulului şi ale 
Teheranului, este oare posibil ca opiul încă să mă 
însoțească, după toți anii aceştia, să-i pot convoca efectele 
aşa cum îl convoc pe Dumnezeu în rugăciune — o visam oare 
pe Sarah în mac, îndelung, ca în seara asta, o dorință 
îndelungă şi profundă, o dorință perfectă, pentru că nu 
necesita nicio satisfacție, nicio împlinire; o dorință eternă, o 
erecție interminabilă şi fără scop, iată ce provoacă opiul. 

Ne călăuzeşte în tenebre. 


Franz Liszt, copilul teribil şi frumos, vine la 
Constantinopol de la laşi, oraş al unor pogromuri 
sângeroase, prin Galaţi şi apoi pe Marea Neagră, în luna mai 
a anului 1847. Vine dintr-un turneu lung, Lemberg, 
Cernăuţi, Odesa, toate sălile Europei de Est, mari sau mici, 
şi toți notabilii, mari sau mici. E o stea, un monstru, un 
geniu; face bărbaţii să plângă şi femeile să leşine şi astăzi 
credem cu greu ce se povesteşte despre succesul lui: când 
părăseşte Berlinul, cinci sute de studenți îl însoțesc călare 
până la prima staţie de poştă; o gloată nebună de tinere îi 
aştern drumul cu petale de flori la plecarea din Ucraina. 
Niciun alt artist nu cunoaşte atât de bine Europa, până la 
frontierele ei cele mai îndepărtate, la vest sau la est, de la 
Brest la Kiev. Peste tot declanşează zvonuri, tumult ce-l 
precedă în oraşul următor: a fost arestat, s-a căsătorit, s-a 
îmbolnăvit; e aşteptat peste tot şi, ceea ce e extraordinar, 


peste tot soseşte anunţat de apariția pianului său Erard, cel 
puţin la fel de neobosit ca el, pe care fabricantul parizian îl 
trimite grăbit cu vaporul sau caleaşca, odată ce ştie 
destinația celui mai bun comis-voiajor al său; Jurnalul de 
Constantinopol publică, deci, în 1l mai 1847, o scrisoare 
primită de la Paris, de la Sebastien Pierre Erard însuşi, care 
anunță sosirea iminentă a unui pian model mare, din acaju, 
cu toate îmbunătățirile posibile, plecat din Marsilia în 5 
aprilie. Liszt va veni, deci! Vine Liszt! Am căutat mult, nu 
descopăr decât puţine detalii despre sejurul său la Istanbul, 
poate cu excepția numelui celei care trebuia să-l însoțească: 

Şi această biată Mariette Duplessis, care e moartă... E 
prima femeie de care am fost îndrăgostit şi care se găseşte în 
cine ştie care cimitir, dată viermilor din mormânt! Mi-o spunea 
acum cincisprezece luni: „Nu voi trăi; sunt o fată singură şi nu 
voi putea rezista acestei vieţi pe care nu ştiu să o trăiesc şi pe 
care nu o voi mai putea suporta. la-mă, du-mă unde vrei! N-o 
să te încurc, dorm toată ziua, seara ai să-mi dai voie să vin la 
spectacol şi noaptea ai să faci ce vei vrea din mine.” Îi 
zisesem că am să o duc la Constantinopol, căci era singura 
călătorie posibilă pe care îi puteam cere să o facă. Acum iat-o 
moartă... 


Sarah găsea extraordinară această frază: „la-mă, du-mă 
unde vrei; n-o să te încurc, dorm toată ziua, seara ai să-mi 
dai voie să vin la spectacol şi noaptea ai să faci ce vei vrea 
din mine”, o declaraţie de o frumuseţe şi de o disperare 
absolute, o nuditate totală - spre deosebire de Liszt, eu ştiu 
în ce cimitir e îngropată, cimitirul Montmartre, pe care 
datorită lui Sarah l-am descoperit. Destinul modelului nu e 
cu nimic mai prejos de al Damei cu camelii, Dumas-fiul, 
dacă judecăm după această frază, chiar şi-a întunecat puțin 
personajul: adaptarea lui Verdi după viața lui Marie 
Duplessis e în mod cert muzicală, dar un pic îndepărtată, ca 


dramă. Traviata a fost compusă la Veneţia, în 1853, 
lucrurile se mişcau repede în epocă; la şapte ani după 
moartea sa, micuța curtezană Marie Duplessis, alias 
Marguerite Gautier, alias Violetta Valery, este celebră, prin 
Dumas-fiul şi Verdi, în toată Europa. Liszt mărturiseşte 
trist: 

Dacă din întâmplare m-aş fi aflat la Paris în timpul bolii lui 
Duplessis, aş fi încercat cu orice preț să o salvez, căci era într- 
adevăr o fire răvăşitoare, iar obiceiul a ceea ce numim (şi 
poate aşa şi este) pervertitor nu-i atingea niciodată inima. Veţi 
crede că m-am ataşat de ea cu un ataşament sumbru şi 
elegiac, care, pentru că-mi lipsea, m-ar fi readus pe calea 
poeziei şi a muzicii. E ultima şi singura lovitură pe care am 
încasat-o în ultimii ani. Trebuie să renunțăm să mai explicăm 
aceste contradicții, căci inima omului e lucru straniu. 


Inima omului e cu siguranţă lucru straniu, iar inima slabă 
a lui Franz Liszt nu a încetat să se îndrăgostească, chiar şi 
de Dumnezeu - în aceste reminiscențe ale opiului, în timp 
ce ascult duduind ca tobele supliciului virtuozităţile lui 
Liszt, care mă preocupau atât la Constantinopol, vedeam şi 
o fată singură acolo, în Sarawak, chiar dacă Sarah nu are 
nimic de-a face cu Duplessis şi nici cu Harriet Smithson („O 
vedeți pe  englezoaica solidă, aşezată în avanscenă”, 
povesteşte Heinrich Heine în darea de seamă), actrița care 
avea să inspire Simfonia fantastică. Bietul Berlioz, pierdut în 
pasiunea sa pentru actrița „bietei Ofelia”: „Biet geniu mare, 
în luptă cu cele trei pătrimi ale imposibilului!”, cum spune 
Liszt într-o scrisoare. 

Ar fi fost nevoie de o Sarah pentru a se interesa de toate 
destinele acestea tragice de femei uitate - ce spectacol, 
totuşi, al acestui Berlioz nebun de iubire, cântând la 
alămuri în propria sa lucrare, Marşul supliciului, în sala 
mare a Conservatorului. Această a patra mişcare e o 


nebunie pură, un vis de opiu, de otravă, de tortură ironică şi 
stridentă, un marş spre Moarte scris într-o noapte, o noapte 
de mac, şi Berlioz, povesteşte Heinrich Heine, Berlioz în fața 
alămurilor o privea pe Harriet Smithson, o fixa şi, când li se 
încrucişau privirile, lovea şi mai tare instrumentul, ca un 
posedat. (Heine notează în altă parte că alămurile şi 
instrumentele de percuție în general i se potriveau lui 
Berlioz. Berlioz n-a călătorit niciodată în Orient, dar era, de 
la douăzeci şi cinci de ani, fascinat de Orientalele lui Hugo. 
Avea, deci, acces la un Orient secund, acela al lui Goethe 
sau Hugo, care nu cunoşteau nici limbile orientale şi nici 
țările unde erau vorbite, dar se sprijineau pe lucrările 
orientaliştilor şi ale călătorilor ca Hammer-Purgstall, şi chiar 
un Orient de rangul trei, un Tiers-Orient, acela al lui Berlioz 
sau Wagner, care se inspira din acele opere indirecte. Tiers- 
Orient-ul, iată un concept de dezvoltat. Ca să vezi, sunt mai 
multe decât ne-am imagina în nişte alămuri.) Adevărat 
rămâne că acea Ofelie a lui Harriet Smithson, contrar 
trupelor britanice, va sucomba în fața percuţiilor franțuzeşti 
şi se va căsători cu artistul. Acest mariaj forțat de artă avea 
să se sfârşească dezastruos, uneori muzica nu poate orice, 
iar Heine remarcă, vreo câţiva ani mai târziu, când se 
reinterpretează Simfonia fantastică la Conservator, că 
„Berlioz e iarăşi aşezat în spatele orchestrei, la percuții, că 
englezoaica solidă e tot în avanscenă, că privirile li se 
întâlnesc din nou... dar că el nu mai bate atât de tare din 
alămuri.” 


Trebuie să fii Heine ca să desenezi aşa, în zece rânduri, 
romanul unui amor defunct; bunul şi spiritualul Henri Heine, 
cum îi spunea Théophile Gautier, Heine, cel care pune 
întrebarea, când  haşişul e pe cale să plece la 
Constantinopol, aflat la Paris, la concertul lui Liszt, cu 
accentul său german plin de umor şi maliție: „Cum veți mai 
putea vorbi despre Orient, odată ce aţi fost acolo?” Întrebare 


care li s-ar fi putut pune tuturor călătorilor la Istanbul, în 
aşa măsură călătoria îşi îndepărtează obiectul, îl 
diseminează şi îl multiplică în reflexii şi detalii până la a-l 
face să-şi piardă realitatea. 

De altfel, Franz Liszt povesteşte puțin despre această 
vizită în Turcia, pe care o placă comemorativă, pe străduța 
care coboară spre Ambasada Franței din Beyoglu, o 
reaminteşte furtiv trecătorilor. Ştim că atunci când a 
coborât de pe vapor a fost primit de profesorul de muzică 
Donizetti şi de Ambasadorul Austriei, trimişi de sultan să-l 
întâmpine; că a locuit câteva zile la palatul Chagatay, ca 
invitat al Marelui Domn, şi că acolo a dat un concert pe 
marele pian Erard; că apoi a petrecut o perioadă la 
Ambasada Austriei şi apoi la Ambasada Franţei, unde a fost 
oaspete al ambasadorului Francois-Adolphe de Bourqueney, 
şi avea să susțină un al doilea concert pe acelaşi instrument 
care, în mod clar, îl urma peste tot; că la finalul sejurului îl 
va fi întâlnit pe ambasador în persoană, căci soția acestuia 
era nespus de bolnavă; că avea să susțină un al treilea 
concert la Pera şi să reîntâlnească două vechi cunoştinţe, 
un francez şi un polonez, cu care va pleca într-o excursie în 
Asia; că avea să-i mulțumească prin curier lui Lamartine, 
mare specialist în Imperiul Otoman, care trimisese o 
scrisoare de recomandare pentru Ministrul de Externe, 
Rechid Paşa: asta e tot ce se poate spune din surse sigure. 

Îmi revăd plimbările, între două şedinţe la arhivă şi ziarele 
epocii; vizitele la specialişti susceptibili de a mă lumina, 
mereu istorici mai degrabă morocănoşi şi speriați, aşa cum 
adesea întâlneşti în Academie, de posibilitatea ca un tânăr 
să poată cunoaşte mai multe decât ei sau să-i pună în 
dificultate, mai ales dacă acel tânăr nu era turc, ci austriac 
şi mai mult, pe jumătate, şi ca subiectul său de cercetare să 
cadă într-un gol, într-o fundătură, între istoria muzicii 
turceşti şi cea a muzicii europene: uneori, ceea ce era un pic 


deprimant, aveam impresia că gândurile mele erau ca 
Bosforul - o strâmtoare între două maluri, sigur, dar care, 
în fond, nu era decât apă, ca să nu zic de-a dreptul vânt. Îmi 
plăcea să mă liniştesc, spunându-mi că Hercule sau Colosul 
din Rhodos avuseseră şi ele, la vremea lor, câte un picior pe 
fiecare mal, dar privirile batjocoritoare şi remarcile amare 
ale specialiştilor reuşeau adesea să mă descurajeze. 


Din fericire, aveam Istanbulul, pe Bilger, pe Faugier şi 
opiul, care ne deschidea porțile percepţiei - teoria mea 
despre iluminarea lui Liszt la Constantinopol se baza pe 
Armoniile poetice şi religioase şi în special pe Binecuvântarea 
lui Dumnezeu în singurătate, pe care o compune, la puţin 
timp după sejurul la Istanbul, la Woronince; „adaptarea” 
muzicală a poemului lui Lamartine răspundea la întrebarea 
din primele versuri, „De unde-mi vine, o, Doamne! Astă 
pace?/ De unde vine această credință, de care inima-mi e 
preaplină?”, şi eram intim convins că are legătură cu 
întâlnirea cu lumina orientală şi nu, aşa cum adesea susțin 
comentatorii, cu o amintire amoroasă a Mariei d'Agoult, 
pusă în locul prințesei Carolina de Sayn-Wittgenstein. 


După vizita la Istanbul, Liszt renunţă la viața de muzician 
itinerant, renunță la succesul anilor strălucitori şi începe de 
la Weimar o lungă traiectorie către contemplație, traiect 
nou, care se deschide - deşi anumite piese fuseseră efectiv 
schițate înainte - cu  Armoniile poetice şi religioase. 
Binecuvântarea... a fost magistral masacrată de toți pianiştii 
novici, ea rămânând nu doar cea mai frumoasă melodie a lui 
Liszt, ci şi acompaniamentul cel mai simplu în 
complexitatea lui, acompaniament (şi pentru urechile mele 
de debutant asta apropia piesa de o iluminare) pe care 
trebuia să-l faci să sune precum credința subordonată, 
acolo unde melodia reprezenta pacea divină. Azi lectura îmi 
pare cumva „teologică” şi simplistă (muzica fiind rareori 
reductibilă la cauzele compoziţiei ei) şi-mi pare mai ales 


legată de propria mea experienţă la Istanbul - o dimineață 
de un albastru intens, cu aerul strălucitor de rece, când 
Insulele Prinţilor se detaşează în lumina ascuţită după 
vârful Seraiului şi minaretele vechiului Stambul zgârie cerul 
cu lăncile lor, cu creioanele lor, cu care ele scriu al o sutălea 
nume al lui Dumnezeu acolo unde norii îşi încrucişează 
puritatea, sunt încă puțini turişti sau trecători pe străduța 
stranie (ziduri înalte din pietre oarbe, vechi caravanseraiuri 
şi biblioteci închise), care duce în spatele moscheii lui 
Suleiman, moscheea construită de divinul Sinan pentru 
Suleiman Magnificul. Trec de peristilul de marmură 
colorată; câțiva pescăruşi zboară printre coloanele de porfir; 
dalele lucesc de parcă ar fi plouat. Am intrat deja în mai 
multe moschei, Sfânta Sofia, Moscheea Albastră, şi voi 
vedea altele la Damasc, la Alep, chiar la Isfahan, dar niciuna 
nu va avea asupra mea acest efect imediat, odată ce mi-am 
lăsat pantofii într-un raft din lemn şi am intrat în sala de 
rugăciune, o strangulare, o pierdere a reperelor, încerc în 
van să merg şi cad acolo unde mă aflu, pe covorul roşu, cu 
flori albastre, încercând să-mi vin în fire. Descopăr că sunt 
singur în monument, singur şi înconjurat de lumină, singur 
în acest spaţiu cu proporții derutante; cercul imensei cupole 
e ospitalier şi sutele de ferestre mă îmbrăţțişează - mă aşez 
în stil indian. Sunt emoționat până la lacrimi, dar nu plâng 
— simt cum sunt ridicat de la pământ şi parcurg cu ochii 
inscripțiile din faianță de Izmit, decorul pictat, totul 
străluceşte, apoi vine un mare calm şi mă înfăşoară, un 
calm care mă sfâşie, un vârf întrevăzut, dar foarte repede 
frumusețea îmi scapă şi mă respinge - încet-încet, îmi vin în 
simțiri; ceea ce percep ochii mei acum îmi pare cu siguranță 
magnific, dar nu are nimic de-a face cu senzaţia pe care o 
voi avea. Brusc, sunt podidit de o mare tristețe, o pierdere, o 
sinistră viziune a realităţii lumii şi a tuturor imperfecțiunilor 
ei, a durerii, tristețe accentuată de perfecțiunea clădirii şi 


îmi vine în minte o frază, doar proporțiile sunt divine, restul 
aparține oamenilor. Când un grup de turişti intră în 
moschee, încerc să mă ridic şi picioarele mele anchilozate de 
cele două ore petrecute aşezat mă fac să mă clatin şi să 
părăsesc Suleymaniye ca un om beat, un om care ezită între 
fericire şi lacrimi şi fuge, mai degrabă am fugit decât am 
ieşit din moschee; vântul aprig al Istanbulului a reuşit să 
mă trezească şi, mai ales, a reuşit asta frigul marmurei din 
curte, îmi uitasem pantofii, complet dezorientat cum eram, 
dându-mi seama că stătusem două ore imobil sau aproape 
două ore pierdute, inexistente, pe care nu mi le aminteşte 
decât felul în care arăt: descopăr dintr-odată că sunt în 
şosete în mijlocul curții şi că încălțările au dispărut din 
dulapul în care le lăsasem, uite ce te împinge instantaneu 
spre supliciile lumii - am furat, la rândul meu, o pereche de 
sandale mari, din plastic albastru după câteva încercări 
zadarnice de a discuta cu un portar mustăcios, care se lovea 
cu brațele peste corp în semn de neputinţă, „no shoes, no 
shoes”, dar m-a lăsat să-mi însuşesc labele de înotător de 
performanţă uitate pe acolo, labe cu care am traversat 
Istanbulul ca un derviş cu sufletul în suferință. 


lar memoria e un lucru foarte trist, căci îmi amintesc mai 

clar ruşinea de a merge prin oraş în şosete, în sandalele 
obosite, din latex, de un albastru regal decât emoția ce mă 
cuprinsese şi orele dispărute în Süleymaniye, prima emoție 
spirituală pe care am trăit-o în afara muzicii — câțiva ani mai 
târziu, povestindu-i această istorie lui Sarah, istorie pe care 
ea o numea Înstelarea pantofului, mi-am amintit următorul 
catren al lui Khayyam: 

Am fost la moschee, am furat un covor, 

Mult mai târziu, m-am pocăit, 

M-am întors la moschee: covorul era uzat, 

trebuiau să-l schimbe. 


Spre deosebire de bătrânul Omar Khayyam, eu nu am 
îndrăznit niciodată să mă întorc la Süleymaniye, ultima dată 
când am trecut prin Istanbul am rămas în grădină să văd 
mormântul arhitectului Sinan, care fost, ca puțini oameni, 
un intermediar între noi şi Dumnezeu; i-am adresat o scurtă 
rugăciune şi m-am gândit din nou la infamele încălțări de la 
care moştenisem acea zi şi pe care le pierdusem sau le 
aruncasem fără să verific, om cu puţină credință ce eram, 
dacă nu cumva erau făcătoare de minuni. 


Sindrom Stendhal sau experiență mistică reală, nu ştiu 
nimic despre asta, dar îmi imaginam că şi Liszt Tiganul 
Celest găsise acolo un factor declanşator, găsise o forță în 
acele peisaje şi în acele clădiri; că poate puţin din lumina 
Orientului pe care o purta în el înviase în timpul sejurului la 
Constantinopol. Era, fără îndoială, o intuiție interesantă în 
plan personal, dar pentru ştiinţă, date fiind puţinele 
comentarii care ne-au rămas de la Liszt însuşi în privința 
trecerii lui peste Bosfor, o ambiţie total nemăsurată. 


În schimb, am reuşit să reconstitui o descriere aproape 
plauzibilă a primului ansamblu otoman, orchestra privată a 
lui Abdulaziz, ai cărei membri cântau aşezaţi pe covoarele 
seraiului; se ştie că pe sultan îl enervau ticurile „orientale” 
ale violoniştilor săi atunci când interpretau opere italiene 
sau germane şi că organizase un cor pentru concertele 
private cu opere, mai ales Nunta lui Figaro: marele bărbat se 
înfuria când cântăreții săi se chinuiau să cânte altfel decât 
la unison, iar dublele, terțele, cvartele şi octavele pline de 
virtuozitate din Nunta... deveneau un terci sonor, care-i 
smulgea lacrimi de neputinţă monarhului otoman, în ciuda 
eforturilor tuturor eunucilor cu glas de înger şi în ciuda 
sfaturilor de la maestrul italian. Totuşi, Istanbulul deja 
dăduse naştere, în 1830, unui mare compozitor uitat, 
August von Adelburg Abramović, a cărui existență o 
reconstituisem cu răbdare: după o copilărie pe Bosfor, 


Adelburg devine celebru la Budapesta cu o operă națională, 
Zrinyi, în care încearcă să demonstreze că, totuşi, contrar 
celor afirmate de Liszt, muzica ungurească nu e de origine 
țigănească - e profund fascinant ca tocmai un levantin să se 
facă vocea naționalismului maghiar, prin intermediul 
eroului său, Miklós Zrínyi, mare luptător împotriva turcilor; 
fără îndoială, această contradicție intimă şi profundă îl va 
împinge la nebunie, nebunie atât de gravă, încât va conduce 
la internarea şi moartea lui, survenită la vârsta de patruzeci 
şi trei de ani. Adelburg, primul muzician european 
important născut în Imperiul Otoman, îşi încheie viața în 
demență, în falia alterităţii; ca şi cum, în ciuda tuturor 
podurilor, a tuturor legăturilor forjate în timp, amestecul se 
dovedea imposibil în fața patologiei naționaliste, care 
cucerea treptat secolul al XIX-lea şi distrugea încet 
pasarelele fragile, construite înainte pentru a nu lăsa loc 
decât raporturilor de dominație. 


Ochelarii mei erau pe teancul de cărți şi reviste, evident, 
sunt un distrat. În acelaşi timp, ca să contemplez ruinele 
dormitorului meu (ruine ale Istanbulului, ruine ale 
Damascului, ruine ale 'Teheranului, ruine ale eului meu) nu 
am nevoie să le văd, ştiu toate aceste obiecte pe de rost. 
Fotocromiile şi gravurile orientale îngălbenite. Operele 
poetice ale lui Pessoa pe un pupitru sculptat, pe care 
trebuia să stea Coranul. Fesul meu din Istanbul, mantoul 
de interior, din lână de souk din Damasc, lăuta din Alep, 
cumpărată cu Nadim. Acele volume albe, un profil negru, cu 
şuvița rebelă pe cotor, sunt jurnalele lui Grillparzer - 
bineînțeles că asta distrase pe toată lumea la Istanbul, un 
austriac care se plimba cu Grillparzer-ul lui. Detergent nu 
încă, dar Grillparzer! Germanii sunt geloşi, asta e tot. Ştiu 
de unde vine cearta: germanii nu pot suporta ideea (nu eu o 
inventez, Hugo von Hofmannsthal o afirmă într-un articol 
faimos, Noi, austriecii, şi Germania) că Beethoven a plecat la 


Viena şi nu a vrut niciodată să se întoarcă la Bonn. 
Hofmannsthal, cel mai mare libretist al tuturor timpurilor, a 
scris, de altfel, un straniu dialog teatral între Von Hammer- 
Purgstall, eternul orientalist, şi Balzac neobositul, articol pe 
care Sarah îl citează copios în articolul ei despre Balzac şi 
Orient; recunosc că nu-mi amintesc prea bine despre ce e 
vorba, am regăsit articolul ieri, e aici, uite o mică bucată de 
hârtie conservată în interior, un cuvânt, o scrisoare veche, 
aşternută pe o pagină ruptă, cu marginile trasate cu roşu şi 
linii albastre, o jumătate de foaie de caiet de şcolar: 
Dragă Franz, 


Iată, în fine, articolul care mi-a ocupat ultimele luni. Sunt un 
pic departe de dragii mei monştri şi celelalte orori ale mele, 
cum spui tu, dar e doar o fază temporară. Colocviul de la 
Hainfeld s-a dovedit a fi chiar fructuos, poţi. judeca şi singur... 
Şi nu doar în termeni universitari! 

Nu-ţi voi putea mulțumi niciodată îndeajuns pentru 
imaginea castelului şi pentru traducerile tale. 

Bănuiesc că eşti pe cale să părăseşti Istanbulul, sper ca 
sejurul să-ți fi fost util. Un imens mulțumesc pentru 
„comision” şi fotografii. Sunt minunate! Mama e încântată. 
Chiar ai noroc, ce vis, să descoperi Constantinopolul... Te 
întorci la Viena sau la Tiibingen? Mai ales, nu uita să dai un 
semn data viitoare când treci prin Paris. 

Pe curând, sper, te îmbrăţişez, 

Sarah 


P.S.: Sunt curioasă să ştiu ce crezi despre acest articol 
„vienez” . De bine, sper. 


E agreabil să găsesc întâmplător această scriitură dragă, 
în cerneală, un pic grăbită, un pic greu de citit, dar tandră 


şi elegantă - azi, când calculatoarele deţin controlul, vedem 
rar caligrafia contemporanilor noştri, poate scrisul de mână 
în manuscris va deveni o formă de nuditate, o manifestare 
intimă şi ascunsă, ascunsă tuturor, cu excepția amanților, a 
notarilor şi a bancherilor. 


Ia uite, nu mai am somn. Somnul nu are niciodată chef de 
mine cu adevărat, mă abandonează foarte repede, în jur de 
miezul nopții, după ce mă chinuieşte toată seara. Somnul e 
un monstru de egoism, care face doar ce îl taie capul. Dr 
Kraus e un medic jalnic, ar trebui să îl schimb. Să-l 
concediez. Aş putea să-mi permit luxul de a schimba 
medicul, de a renunța la el, un medic care îți vorbeşte 
despre odihnă la fiecare vizită şi e incapabil să te facă să 
adormi nu merită numele de medic. Trebuie să recunosc 
însă, în apărarea lui, că n-am înghițit niciodată porcăriile pe 
care mi le prescrie. Dar un medic care nu-şi dă seama că nu 
vei lua porcăriile pe care ţi le prescrie nu e un doctor bun şi 
de aceea trebuie să-l schimb. Kraus are, totuşi, aerul unui 
om inteligent, ştiu că-i place muzica, nu, exagerez, ştiu că 
merge la concerte, dar asta nu dovedeşte nimic. Nu mai 
devreme decât ieri mi-a zis „Am fost să ascult Liszt la 
Musikverein”, i-am răspuns că avusese noroc, că Liszt nu 
mai fusese interpretat de mult la Viena. A râs, bineînţeles, 
spunând, „Ah, doctor Ritter, mă faceți să mor de râs”, totuşi, 
o frază stranie, din partea unui doctor. Încă nu-l iert că a 
râs şi când i-am cerut să-mi prescrie opiu. „Ah ah ah, pot să 
vă scriu rețeta, dar apoi va trebui să găsiți o farmacie din 
secolul al XIX-lea.” Ştiu că minte, am verificat în Jurnalul 
oficial, un medic austriac are dreptul să prescrie până la 2 
grame de opiu pe zi şi 20 de grame de laudanum, deci 
trebuie să se găsească. Absurd e că un veterinar de aceeaşi 
naționalitate poate, în schimb, să prescrie până la 15 grame 
de opiu şi 150 de grame de tinctură, aşa ai chef să devii un 
câine bolnav. Aş putea să rog potaia lui Gruber să-mi vândă 


un pic din medicamentele ei, în ciuda stăpânului, uite aşa 
ar deveni în sfârşit util cabotinul ăsta. 


Mă întreb de ce mă obsedează azi chestiunea asta, nu am 
fost niciodată atras de beţie şi am fumat, cu totul, vreo cinci 
sau şase pipe în viața mea - acum mulți ani. Fără îndoială 
din cauza textului lui Balzac, pe care îl citează Sarah în 
acest articol îngălbenit, cu agrafe ruginite şi plin de praf, 
care se lipeşte de degete: 

Îi cereau  opiului să le arate cupolele aurite ale 
Constantinopolului şi să-i întindă pe divanurile seraiului, în 
mijlocul femeilor lui Mahomed: iar acolo se temeau, îmbătați 
de plăcere, fie de răceala pumnalului, fie de şuieratul lațului 
de mătase; şi, căzuți cu totul pradă deliciilor amorului, 
presimţeau... opiul le oferea Universul întreg... 


Şi, pentru trei franci şi douăzeci şi cinci de centime, erau 
transportați la Cádiz sau la Sevilla, se cățărau pe pereți, 
rămâneau culcaţi, prinşi în mrejele geloziei, ocupați să 
privească doi ochi ca două flăcări... o andaluză ascunsă după 
o draperie de mătase roşie, ale cărei reflexe îi împrumutau 
femeii căldura, desăvârşirea, poezia figurilor, obiecte 
fantastice ale viselor noastre tinere... Apoi, dintr-odată, 
întorcându-se, se găseau faţă în față cu ochii teribili ai unui 
spaniol înarmat cu o muschetă armată! 

Uneori, încercau planşa rulantă a ghilotinei şi se trezeau pe 
fundul gropilor, la Clamart, pentru a se deda tuturor dulceților 
vieții domestice: un cămin, o noapte de iarnă, o tânără femeie, 
copii plini de grație care, îngenuncheați, se rugau la 
Dumnezeu, sub îndrumarea unei bătrâne bone... Toate astea, 
pentru opiu de trei franci. Da, pentru opiu de trei franci 
reconstruiau chiar şi conceptele gigantice ale Antichității 
greceşti, asiatice şi romane! Îşi procurau anoploterionii 
regretați şi regăsiţi ici şi colo de M. Cuvier. Reconstruiau 
pildele lui Solomon, templul din Ierusalim, minunile din 


Babilon şi tot Evul Mediu cu turnirurile, castelele, cavaleriile şi 
mănăstirile lui! 


Opiu de trei franci! Balzac e ironic, fără îndoială, şi totuşi 
ce poate să însemne trei franci în şilingi? Nu, pardon, în 
coroane, aşa era în epocă. Niciodată nu m-am priceput la 
conversii. Trebuie să recunosc că Sarah că are un talent de 
a cădea peste istoriile cele mai incredibile şi cele mai uitate. 
Balzac, care în teorie nu era pasionat decât de francezi şi 
moravurile lor, să scrie un text despre opiu, unul dintre 
primele sale texte publicate, mai ales! Balzac, primul 
romancier francez care a inclus un text în arabă într-un 
roman! Balzac din Touraine, care se împrieteneşte cu Von 
Hammer-Purgstall, marele orientalist austriac, până acolo 
încât îi dedică unul dintre primele lui romane, Salonul cu 
vechituri. lată un articol care ar fi putut face senzaţie — dar 
nimic nu face senzaţie în Universitate, cel puţin nu în 
ştiinţele umane; articolele sunt roade izolate şi pierdute, din 
care nu muşcă nimeni sau aproape nimeni, ştiu şi eu câte 
ceva despre asta. Totuşi, cititorul care ar fi deschis ediția 
nouă a volumului Pielea de şagri, din 1837, ar fi găsit, după 
Sarah, următoarele: 


ll apporta la lampe pres du talisman que le jeune 
homme tenait à l'envers, et lui fit apercevoir des 
caractères incrustes dans le tissu cellulaire de cette 
peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits 
par l'animal auquel elle avait jadis appartenu. 

— J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine 
guère le procédé dont on sesera servi pour graversi 
profondément ces lettres sur la peau d'u: 

Et, se retournant avec vivacité vers les es 
chargées de curiosités, ses veux parurent v eher- 
cher quelque chose, 

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard, 

— Un instrument pour trancher le chagrin, alin 
de voir si les leures y sont empreintes ou incrus- 
tées, 

Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui 
le prit et tenta d'entamer la peau a l'endroit où les 
paroles se trouvaient écrites; mais quand il cut en- 
levé une légère couche de cuir, les lettres y reparu- 
rent si nettes el tellement conformes à celles qui 
étaient imprimées sur la surfice, que, pendant un 
moment, il crut men avoir rien ote, 

— L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont 
réellement particuliers, dit-il en regardant la sen- 
ence orientale avec une sorte d'inquiétude. 

— Qui, répondit le vieillard, il vaut micux s'en 
prendre aux hommes quă Dieu! 

Les paroles mystérieuse: etaient disposées de la 
manière suivante, 


În timp ce în ediția originală, din 1831, se 


textul următor: 
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qui voulait dire en francais 


TU ME POSSEDES, TU POS 
MAIS TA VIE MAPPARTIENDI 


VOULU AINSI, DISIRE, ET 
SERONT ACCOMPLIS. NAIS 
TES SOUHAITS SUR T. 
ELLE EST LA. A CH: 
VOULOIR JE DÉCROIN 
COMME TES JOUR 

ME VEUX-TU? 

PRENDS, DIEU 

T'EXAUCERA. 

soit ! 


găsea doar 


— Que voulez-vous?... demanda le vieil- 
lard. 

— Un instrument pour trancher le cha- 
grin afin de voir si les lettres y sont em- 
preintes ou incrustees... 

Le vieillard lui présenta le stylet. [l le 
prit et tenta Qentamer la peau à Vendroit 
où les paroles se trouvaient écrites; mais 
quand il cut enlevé une légère couche du 
cuir, les lettres y reparurent si nettes et si 
conformes à celles imprimées sur la surface, 
qu'il crut, pendant un moment, men avoir 
rien ôté. 

— industrie du Levant a des secrets qui 
lui sont réellement particuliers! dit-il en re- 
gardant la sentence talismanique avec une 
sorte inquiétude. 

— 0ui!... répondit le vieillard, il vaut 
mieux S'en prendre aux hommes qu’à Dieu! 

Les paroles mystérieuses étaient dispo- 


sées de la manière suivante : 


Abstract 


SI TU ME POSSEDES TU POSSEDI 
MAIS TA VIE WAPPARTIENDIA. 
VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES 
SERONT ACCOMPLIS, MAIS 

TES SOUHAITS SUR TA 
ELLE EST LA. A CHA 

VOULOIR JE DÉCROITRA 
COMME TES JOURS. 
ME VEUX - TU? 
PRENDS, DIEL 
TENALCER A, 
SOIT: 


— Ah! vous lisez couramm 
erit ?... dit le vieillard. Vous as 
ètre au Bengale, en Perse?... 

s— Non, Monsieur, répon 
homme en tåtant ayec une cu 
tale cette peau symbolique, assi 
à une feuille de métal par son 
bilité. 


Le vieux marchand remit la 


Dintre numeroasele relații ale autorilor şi artiştilor 
europeni din prima jumătate a secolului al XIX-lea cu 
Orientul, multe au fost deja cercetate. Cunoaştem destul de 
precis, de exemplu, modalităţile acestei întâlniri la Goethe şi 
Hugo. În schimb, una dintre cele mai surprinzătoare relaţii 
între orientalismul ştiinţific şi literatură este cea întreținută 


de Honore de Balzac cu orientalistul austriac Joseph von 
Hammer-Purgstall (1774-1852), relație care nu doar duce la 
includerea unui text scris direct în limba arabă într-o operă 
destinată marelui public francez, ci şi explică foarte clar 
sensul, până atunci obscur, al dialogului în care Hugo von 
Hofmannsthal pune în scenă cei doi bărbați din Viena în 
1842 (sic), Despre personajele romanului şi ale dramei 
(1902). Asistăm aici la formarea unei rețele artistice care 
irisă, începând cu Hammer-Purgstall orientalistul, toată 
Europa de Vest, de la Goethe la Hofmannsthal, trecând prin 
Hugo, Rückert şi Balzac însuşi. 


Rezumatul e impecabil, uitasem complet de acest articol, e 
foarte vienez, cum spune ea -— îmi ceruse să găsesc gravura 
castelului Hainfeld, pe care Hammer i-o trimite lui Balzac 
într-o scrisoare expediată la puţin timp după călătoria sa. 
Sarah adaugă teoriei o piatră franțuzească (de altfel, apărată 
de Hofmannsthal), conform căreia Austria e tărâmul 
întâlnirilor, o ţară de frontieră mult mai bogată în contacte 
şi amestecuri decât Germania propriu-zisă, care, din contră, 
caută să-l extirpe pe celălalt din cultura ei, să plonjeze în 
sinele cel mai adânc, în termeni sarahieni, chiar dacă 
această căutare trebuie să se sfârşească în cea mai cruntă 
dintre violențe. Ideea merita aprofundată - deci trebuie să fi 
primit articolul la Istanbul, dacă e să cred micul cuvânt care 
mă întreabă „dacă mă voi întoarce la Viena sau la 
Tübingen”; îmi mulţumeşte pentru fotografiile pe care mi le 
ceruse, dar eu ar fi trebuit să-i mulțumesc: îmi oferise 
ocazia de a vizita un magnific cartier al Istanbulului, în care 
nu aş fi ajuns niciodată, de altfel, departe de turişti şi de 
imaginea obişnuită a capitalei otomane, Hasköy cel 
inaccesibil, în capătul Cornului de Aur — dacă aş căuta bine, 
aş putea regăsi scrisoarea în care-mi cerea să merg să 
fotografiez pentru ea (azi, fără îndoială, internetul face 


inutile asemenea călătorii) liceul Alianței Israelite 
Universale, unde bunicul ei din partea mamei făcuse şcoala 
în anii 1880, şi fusese foarte emoționant să merg, fără ea, să 
descopăr acele locuri din care proveneau, ca să zic aşa, dar 
pe care nu le văzuseră nici ea şi nici mama ei. Cum 
ajunsese un evreu din Turcia în Algeria franceză înaintea 
Primului Război Mondial nu am nicio idee, iar Sarah nu e 
sigură nici ea că ştie — unul dintre numeroasele mistere ale 
secolului XX, care adesea ascund violență şi durere. 


Ploua în Hasköy, una dintre acele ploi din Istanbul care se 
răsucesc în vânt şi, deşi nu e decât o burniță fină, pot să te 
ude până la piele la colțul unei străduțe; îmi adăposteam cu 
grijă aparatul de fotografiat în impermeabil, aveam două 
filme de treizeci şi şase de poziții, 400 ASA color, cuvintele 
astea, azi, sunt arheologie curată - oare negativele se mai 
găsesc în cutia mea cu poze, da, e foarte probabil. Aveam şi 
o hartă oraşului, despre care ştiam din experiență că era 
foarte incompletă în materie de nume de străzi, şi o umbrelă 
cu mâner de lemn, cu totul şi cu totul vieneză. A ajunge în 
Hasköy era o aventură în sine: trebuia să ocolesc prin nord 
via Shishli sau să străbat Cornul de Aur pe lung, prin 
Kasimpasha, trei sferturi de oră de mers din Cihangir pe 
pantele din Beyoglu. Am blestemat-o pe Sarah când o 
maşină a trecut în trombă pe lângă mine şi mi-a umplut de 
noroi partea de jos a pantalonilor, aşa că a trebuit să amân 
expediția, care se anunța sub cel mai rău augur, era deja 
distrusă, cu impermeabilul pătat, cu picioarele înmuiate, la 
zece minute după ce ieşisem din casa în care Faugier, care 
privea Bosforul întunecat sub nori, cu rachiul de dimineață 
şi un ceai în mână, mă prevenise, totuşi, drăguţ: e o zi în 
care să nu dai niciun orientalist afară din casă. Am hotărât 
să iau un taxi, ceea ce evitam, evident, nu din zgârcenie, ci, 
pur şi simplu, pentru că nu ştiam să explic unde voiam să 
merg: m-am mulțumit cu Hasköy eskelesi, lutfen şi după o 


jumătate de oră de ambuteiaje m-am regăsit pe malul apei, 
în Cornul de Aur, în fața unui mic port încântător; în 
spatele meu, una dintre acele coline colorate, cu panta 
abruptă, al cărei secret îl ştie doar Istanbulul, o stradă în 
pantă, acoperită cu bitum şi un strat fin de apă, un pârâu 
transparent, care profita de înclinaţie pentru a se reuni cu 
marea - această stranie ascensiune acvatică îmi amintea de 
distracțiile de la malul pâraielor de munte din Austria; 
săream dintr-o parte în alta a aleii, la mila capriciilor acestui 
râu urban, fără să ştiu exact unde să merg; inconvenientul 
pantofilor uzi era în mare parte compensat de plăcerea 
jocului. Îmi imaginez că trecătorii trebuiau să creadă că un 
turist țicnit, atins de aquafilie, se simțea păstrăv la ei în 
cartier. După câteva sute de metri şi o încercare nereuşită 
de a desface harta sub umbrelă, un bărbat în vârstă, cu o 
barbă albă, scurtă, s-a apropiat de mine şi m-a privit din 
cap până în picioare, apoi mi-a pus această întrebare: 
— Are you a Jew?6 


Pe care evident că nu am înțeles-o, am răspuns What? 
Cum? înainte ca el să-şi nuanțeze, zâmbind, întrebarea: 


— I can make a good Jewish tour for you.” 


Fusesem abordat de un profet care avea să mă salveze de 
ape - Ilia Virano era unul dintre stâlpii comunităţii evreieşti 
din Hasköy, mă văzuse rătăcit şi ghicise (cum recunoştea el 
însuşi, turiştii nu se îngrămădeau în zonă) că eu căutam 
probabil ceva ce avea legătură cu istoria evreiască a 
cartierului prin care ne-a plimbat, pe mine şi pe aparatul 
meu foto, tot restul zilei. Domnul Virano vorbea fluent 


„Sunteţi evreu?” — în 1b. engl. în orig. (n. red.). 


7 „Pot să vă fac un bun tur evreiesc al locului.” — în lb. engl. în orig. (n. 
red.). 


franceza, învățată într-un liceu bilingv din Istanbul; limba 
lui maternă era ladino, de a cărei existență aflam atunci: 
evreii izgoniți din Spania şi instalați în Imperiu îşi aduseseră 
limba cu ei, iar această spaniolă de Renaştere evoluase 
odată cu ei în exil. Evreii din Istanbul erau fie bizantini, fie 
sefarzi, fie aşkenazi, fie karaiţi, în ordinea sosirii în capitală 
(misterioşii karaiți erau mai mult sau mai puţin ultimii 
veniți, majoritatea instalându-se după Războiul din 
Crimeea) şi era absolut miraculos să-l ascult pe Ilia Virano 
povestind marile ceasuri ale acestei diversități, în 
detrimentul clădirilor din cartier: sinagoga karaită era cea 
mai impresionantă, aproape fortificată, înconjurată de ziduri 
fără creneluri, după care se ascundeau mici căsuțe din lemn 
şi piatră, câteva locuite şi altele amenințate cu ruina — 
naivitatea mea l-a făcut să zâmbească atunci când l-am 
întrebat dacă locatarii lor erau tot karaiți: nu mai trăiesc de 
mult timp aici. 

Majoritatea familiilor evreieşti din Istanbul s-au aşezat în 
alte părți, în cartiere mai moderne, în Shishli sau de cealaltă 
parte a Bosforului, dacă nu au emigrat în Israel sau în 
Statele Unite. Ilia Virano explica tot fără nostalgie, foarte 
simplu, în acelaşi fel în care mă iniția în diferitele teologii şi 
ritualuri ale numeroaselor ramuri ale iudaismului, în ritmul 
vizitei, mergând la pas alert pe străzile atât de înclinate, 
aproape respectându-mi ignoranța; m-a întrebat despre 
numele de familie al strămoşului pe urmele căruia umblam: 
e păcat că nu ştiţi, mi-a zis, poate încă are rude pe aici. 

Domnul Virano trebuie să fi avut în jur de şaizeci şi cinci 
de ani, era solid, mai degrabă elegant, atletic; costumul, 
barba scurtă şi părul lins, pieptănat pe spate îi dădeau 
oarecum aerul unui tânăr care se duce la părinţii unei fete 
ca s-o invite pe aceasta la balul liceului, un tânăr puţin 
albit, desigur. Vorbea mult, bucuros, spunea el, că 
înțelegeam franceza: majoritatea turiştilor din 'Tururile 


Evreieşti sunt americani sau israelieni şi avea puţine ocazii, 
zicea, să exerseze această frumoasă limbă. 


Vechiul Templu al evreilor expulzați din Majorca, Sinagoga 
Mare, era ocupat de un mic atelier de mecanică; se 
conservaseră cupola din lemn, coloanele şi inscripţiile în 
ebraică; dependințele serveau drept depozite. 


Terminasem deja primul film din aparat şi nu ajunsesem 
la vechiul liceu al Alianţei Israeliene Universale, ploaia se 
oprise şi, spre deosebire de gazda mea, mă simțeam cuprins 
de o uşoară angoasă, de o vagă tristețe inexplicabilă - toate 
aceste locuri erau închise, păreau abandonate; unica 
sinagogă încă în funcțiune, cu pilaştrii ei de marmură 
bizantină pe fațadă, nu era folosită decât în mod 
excepțional; marele cimitir pierduse un sfert din suprafață 
din cauza construirii unei autostrăzi şi era invadat de 
graminee. Singurul mausoleu important, al unei mari 
familii, îmi explica Virano, o familie atât de importantă, 
încât avea un palat în Cornul de Aur, un palat în care azi îşi 
are sediul nu ştiu ce instituție militară, semăna cu un vechi 
templu roman, cu un loc de rugăciune uitat, ale cărui 
singure culori erau însemnele roşii şi albastre cu care era 
împodobit; un templu al morților care domina colina de pe 
care se vedea proeminent capătul Cornului de Aur, locul în 
care încetează să fie un estuar şi devine un simplu râu în 
mijlocul maşinilor, al coşurilor de uzine şi al marilor 
ansambluri imobiliare. Pietrele de mormânt păreau aruncate 
ici şi colo pe pantă (culcate, aşa cum spune cutuma, îmi 
explica ghidul), uneori sparte, adesea ilizibile — îmi descifra, 
totuşi, numele de familii: ebraica rezistă mai bine în timp 
decât caracterele latine, spunea el, iar eu înțelegeam greu 
acea teorie, dar ideea e că reuşea să pronunțe numele celor 
dispăruți şi uneori să le găsească urmaşi sau legături de 
rudenie, aparent fără nicio emoție; urca des până aici, 
spunea el; de când există autostrada nu mai sunt capre, 


deci nici căcăreze de capră, doar iarbă din belşug, zicea. Cu 
mâinile în buzunar, plimbându-mă la întâmplare printre 
morminte, căutam ceva de spus; erau graffiti ici şi colo, am 
zis antisemitism?, mi-a răspuns nu, nu, nu, iubire, cum aşa, 
iubire, da, un tânăr care a scris numele iubitei, Hiilya 
pentru totdeauna, sau ceva în genul ăsta, şi am înțeles că 
aici nu era nimic de profanat, care deja să nu fi fost deja 
profanat de timp şi de oraş şi că, fără îndoială, mormintele, 
trupurile şi dalele vor fi mutate în curând şi stivuite în altă 
parte pentru a face loc excavatoarelor; m-am gândit la 
Sarah, nu am făcut fotografii cu cimitirul, nu am îndrăznit 
să scot aparatul, chiar dacă ea nu avea nimic de-a face cu 
toate acele lucruri, chiar dacă nimeni nu era vinovat pentru 
dezastrul acela care era al nostru, al tuturor, şi i-am cerut 
lui Ilia Virano să binevoiască să-mi arate unde se afla şcoala 
Alianţei Israelite atunci, când un soare frumos începea să se 
oglindească în apele dulci ale Europei şi să ilumineze 
Istanbulul până la Bosfor. 


Fațada neoclasică a liceului era de un cenuşiu întunecat, 
ritmat de coloane andosate albe, pe frontonul triunghiular 
nu era nicio inscripție. Nu mai e şcoală de mult, mi-a 
explicat Ilia Virano; azi e o casă de odihnă - am fotografiat 
conştiincios intrarea în curte; câţiva pensionari foarte 
bătrâni luau aer pe o bancă, pe terasă; m-am gândit, când 
domnul Virano s-a dus să-i salute, că fără îndoială îşi 
începuseră viața între aceste ziduri, că studiaseră aici 
ebraica, turca, franceza, că se jucaseră în această curte, că 
iubiseră aici, copiaseră poezii şi se bătuseră pentru 
insurmontabile greşeli neînsemnate şi că acum, bucla fiind 
închisă, în aceeaşi clădire un pic îmbătrânită cu gresia 
imaculată, îşi încheiau în tihnă zilele privind pe ferestre, de 
la înălțimea colinei lor, Istanbulul care înainta cu paşi mari 
către modernitate. 


ORA 23:58 


Cu excepţia acestui cuvânt regăsit în articolul despre 
Balzac, nu-mi amintesc ca Sarah să-mi mai fi vorbit 
vreodată despre aceste clişee din Istanbul smulse uitării şi 
ploii - m-am întors deprimat în Cihangir, aveam chef să-i zic 
lui Bilger (lua ceaiul la noi când am sosit) că arheologia îmi 
părea cea mai tristă dintre activități, că nu vedeam nicio 
poezie în ruine şi nicio plăcere în cernerea prin sită a 
dispariției. 

Ştiu şi acum la fel de puţin despre familia lui Sarah, de 
altfel, doar că mama ei a copilărit în Alger, că a plecat de 
acolo în momentul independenței şi s-a instalat la Paris; nu 
ştiu dacă stră-străbunicul din Stambul a făcut acea 
călătorie. Sarah s-a născut câțiva ani mai târziu la Saint- 
Cloud şi a crescut la Passy, în acel al 16-lea arondisment 
despre care vorbea ca despre un cartier foarte agreabil, cu 
parcurile şi  colțişoarele lui, cu vechile patiserii şi 
bulevardele nobile - ce coincidenţă stranie, ca fiecare dintre 
noi să-şi fi petrecut copilăria lângă o casă a lui Balzac: ea, 
pe strada Raynouard, unde marele om locuise mult timp, iar 
eu, la câțiva kilometri de Sache, mic castel din Touraine, 
unde călătorea adesea. Era o excursie aproape obligatorie în 
fiecare vară, în timpul vacanţelor noastre la bunica trebuia 
să-i facem o vizită domnului Balzac; acest castel avea 
avantajul de a fi mult mai puţin frecventat decât cele din jur 
(Azay-le-Rideau sau Langeais) şi avea un fond cultural, 
pentru a reda expresia Mamei — îmi imaginez că Bunica era 
mulțumită să ştie că acest Balzac, pe care îl considera puțin 
verişor cu ea (la urma urmei, învățaseră amândoi la şcoala 
din Tours) venise, ca şi ea, la Viena; o dată sau de două ori 
ne-a vizitat, dar, ca şi lui Balzac, nu-i plăceau călătoriile şi 


se plângea că nu-şi putea abandona grădina mult timp, nu 
mai mult decât îşi putea abandona Honore personajele. 


Balzac vizitează Viena, unde o întâlneşte pe marea lui 
iubire, doamna Hanska, în mai 1835. „În 24 martie 1835”, 
notează Hammer-Purgstall, „întorcându-mă de la o serată 
petrecută într-o companie foarte plăcută la contesa Rzewuska 
[numele de fată al Ewelinei Hanska], găsesc o scrisoare de la 
căpitanul Hall [să notăm aici că acest căpitan Hall nu e altul 
decât Basil Hall (1788-1844), ofiter de marină, prieten cu 
Walter Scott, autor a numeroase cărți de călătorie şi în special 
al cărții Castelul Hainfeld: O iarnă în Styria de Jos, care-i va 
inspira lui Sheridan Le Fanu romanul Carmilla], care mă 
informează despre gravitatea stării de sănătate a prietenului 
meu, baronul Purgstall, aflat pe moarte.” 


Aflăm, deci, că marele orientalist cunoaşte opera lui Balzac 
prin intermediul doamnei Hanska şi că îi frecventa deja de 
ceva timp pe contesă şi pe prietenii ei. Abia la întoarcerea în 
Styria, în aprilie, după decesul baronului Purgstall, Joseph 
von Hammer află că Balzac va petrece câteva săptămâni la 
Viena. Hammer ne permite chiar să judecăm celebritatea 
europeană a romancierului: într-o zi, povesteşte el, când se 
duce la domiciliul vienez al lui Balzac, i se răspunde că 
acesta e absent, că a plecat la prințul Metternich; Hammer 
hotărăşte să meargă şi el la palat, oricum trebuia să ajungă 
acolo. Găseşte aglomeratie în anticameră şi şambelanul îi 
spune că toți acei domni aşteaptă audiențele, dar că prințul s- 
a închis cu Balzac, uite, de două ore, şi a interzis să fie 
deranjat. 

Incredibil când mă gândesc că prințul Metternich însuşi 
avea o pasiune pentru acest om împovărat de datorii, care 
trăia la Paris sub nume de împrumut şi alerga prin Europa 
în urmărirea celei pe care o iubea între două romane! 
Despre ce vor fi vorbit, timp de două ore? Despre politica 
europeană? Opiniile lui Balzac despre guvernarea lui Louis- 


Philippe? Despre Pielea de şagri? Articolul lui Sarah pune în 
evidență mai ales rolul Doamnei Hanska de mediatoare între 
Balzac şi Orient; dacă Hammer îi oferă în cele din urmă 
traducerea în arabă a textului care ornează Pielea de şagri, o 
face prin intermediul contesei Rzewuska. De asemenea, 
convorbirea cu Metternich i se datorează, cu siguranță. Mi-l 
imaginez pe Balzac la Saché, închis cu foile sale, cu pana şi 
cafetiera, ieşind puţin, doar pentru a face turul parcului şi 
a-şi dezmorțţi picioarele; făcea pe prostul, cum spunea el; 
cobora până la râu, culegea câteva castane căzute şi le 
arunca în joacă în râu, apoi urca şi relua Moş Goriot de unde 
rămăsese; la fel ca îndrăgostitul pierdut din Viena, mereu 
amânat de mironosița Ewelina Hanska, dus cu vorba timp 
de cincisprezece ani, iată un lucru care spune multe despre 
forța caracterului şi răbdarea lui Balzac. A sfârşit 
căsătorindu-se cu ea în 1848, asta e liniştitor; chiar înainte 
de moartea sa din 1850, ceea ce e mai puțin liniştitor. Poate 
că pe undeva dorinţa îl ajuta să nu cadă pe acest om care se 
clătina, ai impresia că Balzac se scufundă în muncă şi 
scriitură, pentru că se clatină, pentru că viața lui (în afara 
frazelor sale, unde e Dumnezeu) îi scapă, că oscilează de la 
un creditor la altul şi de la o dragoste imposibilă la o dorință 
neîmplinită şi că doar cărțile sunt o lume pe măsura lui, 
care a fost tipograf înainte de a fi scriitor. Trei mii de pagini 
de scrisori, iată monumentul pe care l-a construit pentru 
iubirea lui şi adesea îi vorbeşte Ewelinei despre Viena, 
despre viitoarea lui călătorie la Viena, unde doreşte să 
ajungă pentru a merge la Wagram şi la Essling să viziteze 
câmpurile de luptă, căci are un proiect de text de luptă, care 
se va derula în întregime în toiul bătăliei, fără să iasă de 
acolo, într-o singură zi furioasă; ca Sarah la Saint-Gothard, 
parcă-l văd pe Balzac topografiind Aspern şi luând notițe, 
imaginându-şi mişcările trupelor pe coline, locul în care 
mareşalul Lannes a fost rănit mortal, reperând 


perspectivele, arborii din depărtare, forma colinelor, toate 
lucrurile pe care nu le va scrie, căci va fi întârziat la Viena şi 
tot acest proiect nu va fi fost, probabil, decât un pretext: va 
fi foarte ocupat în continuare să se zbată în Comedia 
umană, pentru a găsi timpul să dea viață acestei idei — la fel 
ca Sarah, care, din câte ştiu eu, n-a scris în detaliu viziunea 
sa despre bătălia de la Morgersdorf, amestecând toate 
textele, turceşti şi creştine, în acompaniamentul muzicii lui 
Pàl Esterházy, dacă s-a ocupat vreodată de acest proiect. 


lată, Sarah reproduce în acest articol gravura castelului 
Hainfeld, pe care Hammer i-o trimite lui Balzac după 
revenirea acestuia la Paris, trebuise să sape prin toate 
anticariatele din Viena ca să-i facă acest serviciu - Hammer 
le trimite apropiaților o imagine cu castelul său, aşa cum azi 
se trimite o fotografie, acest bun Hammer, despre care 
Balzac spune că e „răbdător ca o capră care se 
strangulează” şi căruia îi va dedica, pentru a-i mulțumi 
pentru cunoştinţele sale de orientalistică, Salonul de 
vechituri. Bănuiesc că alergam printre negustorii de 
antichităţi din Viena, aşa cum Balzac alerga după Ewelina 
Hanska, pierdut, ca să pună mâna pe ilustrație, pe care ea o 
reproduce în mijlocul citatelor de corespondenţă care au 
legătură cu sejurul vienez: 
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28 aprilie 1834: D 


ac-aş fi bogat, mi-ar plăcea să vă trimit 
un tablou, un Interiorul Algerului, pictat de Delacroix, care-mi 
pare excelent. 

9 martie 1834: De acum şi până la Viena nu mai am decât 
munca şi solitudinea. 

11 august 1834: O, să petrec iarna la Viena! Aş vrea, da! 


25 august 1834: Am mare nevoie să văd Viena. Trebuie să 
cercetez câmpurile de la Wagram şi Essling până în iunie 
anul viitor. Am, mai ales, mare nevoie de gravuri care să 
reprezinte uniformele armatei germane şi voi merge să caut. 
Aveţi bunătatea să-mi spuneți măcar dacă aceste lucruri 
există? 


18 octombrie 1834: Da, am mirosit puțin toamna în 
Touraine; am făcut pe planta, pe prostul şi, când cerul era 
atât de frumos, mă gândeam că e un semn şi că dinspre 
Viena venea un porumbel cu o ramură verde în cioc. 

Bietul Balzac, ce a obținut la Viena, câteva săruturi şi 
jurăminte, dacă e să credem aceste scrisori pe care Sarah le 
citează atât de copios — şi eu, care mă bucuram întotdeauna 
de venirea ei în capitală, până la a-mi reînnoi garderoba şi a 
merge la frizer, ce am obţinut eu, o nouă deşirare pe care nu 
îndrăznesc să o descifrez - viața face noduri, viața face 
noduri şi prea rar sunt cele ale sutanei Sfântului Francisc; 
ne încrucişăm, fugim unii după alţii cu anii, în întuneric, şi, 
când în sfârşit credem că ţinem o mână între mâinile 
noastre, moartea ne ia tot. 

Jane Digby nu apare în articolul lui Sarah despre Balzac 
şi Orient, e poate una dintre legăturile indirecte între omul 
din Touraine şi Styria; frumoasa, sublima Jane Digby, cu 
corp, față şi ochi care făceau ravagii în Europa şi în Orientul 
secolului al XIX-lea - una dintre vieţile cele mai 
surprinzătoare din epocă, cele mai aventuroase, în toate 
sensurile termenului. Englezoaică divorțată scandalos la 
douăzeci de ani, exilată pentru „promiscuitatea” sa de Anglia 
victoriană, apoi succesiv metresa unui nobil austriac, soția 
unui baron bavarez, amanta regelui Ludovic I al Bavariei, 
căsătorită cu un nobil corfiot, care răspundea la magnificul 
nume de conte Spyridon Theotoky, în fine răpită (nu 
împotriva voinţei ei) de un pirat albanez, Lady Jane 
Ellenborough, născută Digby, sfârşeşte prin a-şi găsi 
stabilitatea amoroasă în deşert, între Damasc şi Palmira, în 
braţele şeicului Medjuel al-Mezrab, prinț al tribului Anazahi, 
bărbat mai tânăr ca ea cu douăzeci de ani, cu care se va 
căsători când va fi trecut ea însăşi de cincizeci. Îşi trăieşte 
ultimii douăzeci de ani din viață în Siria, în fericirea cea mai 
perfectă, sau aproape - cunoaşte ororile războiului şi 


masacrele din 1860, din care a fost salvată de intervenția 
emirului Abd al-Kader, aflat în exil la Damasc, care avea să 
protejeze mulți creştini sirieni şi europeni. Dar episodul fără 
îndoială cel mai atroce din existența sa va fi avut loc mult 
mai devreme, în Italia, la Bagni di Lucca, la poalele 
Apeninilor. În acea seară, Leonida, fiul său de şase ani, 
singurul dintre copiii ei, căruia-i purta o iubire imensă, a 
vrut să se alăture mamei lui, pe care o vedea jos, în logia 
hotelului, de la balconul camerei — s-a aplecat, a căzut şi s-a 
zdrobit de podeaua terasei, la picioarele mamei sale, murind 
pe loc. 


Poate acest oribil accident o va fi împiedicat pe Jane să 
cunoască fericirea altfel decât la capătul lumii, în deşertul 
uitării şi al iubirii — viața ei, ca şi a lui Sarah, e un lung 
drum către est, o succesiune de stații care o duc, inexorabil, 
tot mai departe către Orient, în căutarea unui lucru de care 
nu e conştientă. Balzac se întâlneşte cu această femeie la 
începutul imensului său parcurs, la Paris mai întâi, în jurul 
anului 1835, când „Lady Ell” îl înşală pe baronul ei bavarez, 
Venningen, cu Theotoky; Balzac îi povesteşte doamnei 
Hanska... că doamna Ell vrea să fugă cu un grec, că a venit 
soțul, că s-a bătut în duel cu grecul, l-a lăsat ca şi mort şi 
şi-a luat nevasta înapoi, înainte ca amantul măcar să viseze 
- „ce femeie deosebită”, notează Balzac. Apoi, câțiva ani mai 
târziu, când revine la Viena, se opreşte la castelul Weinheim 
de lângă Heidelberg ca să-i facă o vizită lui Jane; povesteşte 
zilele acestea într-o scrisoare către doamna Hanska şi 
suntem îndreptățiți să presupunem că minte, pentru a nu 
declanşa crizele de gelozie ale Ewelinei, despre care ştim că 
erau frecvente, atunci când spune, „încă una dintre 
acuzaţiile care mă fac să râd”. Mă întreb dacă Balzac a fost 
sedus de scandaloasa aventurieră cu ochi albaştri, e posibil; 
se ştie că îi va fi inspirat în parte personajul lui Lady 
Arabelle Dudley din Crinul din vale, Lady Dudley, 


cuceritoarea, amoroasa şi senzuala. Acest roman l-am citit 
la câțiva kilometri de Sache, în peisajele din Touraine, unde 
călăreau Lady Dudley şi idiotul ăla de Felix de Vandenesse; 
am plâns pentru biata Henriette, moartă de tristețe - am 
fost şi un pic gelos pe plăcerile erotice pe care focoasa 
Arabelle i le oferea lui Felix; deja Balzac opune un Occident 
cast şi tern deliciilor Orientului; avem impresia că întrevede, 
prin tablourile unui Delacroix, pe care îl apreciază atât de 
mult, în imaginarul orientalist care deja se fabrică, destinul 
viitor al lui Jane Digby - ca un profet sau un clarvăzător: 
„Dorința ei e ca o furtună în deşert, un deşert a cărui 
imensitate încinsă se pictează în ochii ei, deşertul plin de 
azur, cu cerul lui nepătat, cu nopțile reci şi înstelate”, scrie 
el despre Lady Dudley, înainte de o lungă comparaţie între 
Occident şi Orient, Lady Dudley fiind Orientul „care-şi 
dezveleşte sufletul,  învăluindu-şi credincioşii într-o 
atmosferă luminoasă”, iar eu la Bunica, în fotoliul vechi, cu 
husă brodată, aproape de fereastra ale cărei perdele de 
dantelă albă cerneau lumina deja filtrată de stejarii bătrâni 
din marginea pădurii, mă imaginam pe cal împreună cu 
această zeiță a vânătorii britanică, dorindu-mi în acelaşi 
timp (eram la liziera copilăriei) ca Félix să sfârşească 
însurându-se cu Henriette cea suferindă, ezitând eu însumi 
între înălțarea sufletului şi plăcerile trupului. 

Balzac şi Hanska, Majnun şi Layla, Jane Digby şi şeicul 
Medjuel, iată un frumos catalog de creat, de ce nu o carte?, 
aş putea scrie o carte, îmi imaginez deja coperta: 


DIFFERITE FFORME DE NNEBUNIE ÎN ORIENT 
VOLUMUL ÎNTÂI: 
ORIENTALIŞTII ÎNDRĂGOSTIȚI 


Aici ar fi un material bun, cu nebunii de iubire de toate 
felurile, fericiți sau nefericiți, mistici sau pornografi, femei şi 
bărbați, dar asta, doar dacă aş fi bun de altceva în afară de 


a readuce în prezent istorii vechi, aşezat în patul meu, dacă 
aş avea energia lui Balzac sau pe a lui Liszt şi, mai ales, 
sănătatea - nu ştiu ce se va întâmpla cu mine zilele viitoare, 
va trebui să mă dau din nou pe mâna medicinei, adică pe 
cea mai rea mână cu putință, nu mă imaginez deloc în 
spital, ce voi face în nopţile mele de insomnie? Orientalul 
Victor Hugo povesteşte agonia lui Balzac în Lucruri văzute, 
Domnul De Balzac era în patul lui, spune el, cu capul 
sprijinit pe un morman de perne pe care fuseseră potrivite 
alte perne de damasc roşu, împrumutate de pe canapeaua 
din cameră. Faţa lui era violet, aproape neagră, înclinată la 
dreapta, barba era nerasă, avea părul cărunt, tuns scurt, 
ochii deschişi şi ficşi. Din pat venea un miros insuportabil. 
Hugo dă la o parte cuvertura şi îi ia mâna lui Balzac. E plină 
de sudoare. O apasă. Balzac nu reacționează. O bătrână, 
infirmiera, şi servitorul casei stau în picioare de ambele 
părți ale patului. Un sfeşnic arde dincolo de căpătâiul 
patului, pe masă, un altul, pe o comodă, lângă uşă. Un vas 
de argint e aşezat pe masa de noapte. Acest bărbat şi 
această femeie tac într-un soi de teroare şi ascultă vaietele 
zgomotoase al bolnavului, doamna Hanska s-a întors acasă 
la ea, fără îndoială pentru că nu putea suporta vaietele 
soțului şi agonia: Hugo povesteşte tot felul de orori despre 
abcesul lui Balzac de la picior, care se spărsese cu câteva 
zile înainte. 


Ce blestem şi corpul ăsta, de ce nu i-au dat lui Balzac 
opiu sau morfină, cum i-au dat lui Heinrich Heine, bietul 
corp al lui Heine, şi el, Heine, convins să moară lent de 
sifilis, în timp ce medicii de azi înclină mai degrabă spre o 
scleroză în plăci, o lungă boală degenerativă, care îl va ține 
la pat ani de zile, Doamne, un articol ştiinţific detaliază 
dozele de morfină pe care le lua Heine, ajutat de un 
farmacist binevoitor, care-i pusese la dispoziție această 
inovaţie recentă, morfina, licoarea licorii divinului mac - cel 


puţin în secolul al XXI-lea nu i se refuză acest tratament 
unui muribund, se încearcă doar îndepărtarea celor vii. Nu 
mai ştiu care scriitor francez ne reproşa că suntem în viață 
şi Beethoven e mort, lucru care m-a enervat extraordinar, 
titlul era Când mă gândesc că Beethoven e mort şi atâția 
imbecili sunt vii sau ceva în genul ăsta, ceea ce împărțea 
umanitatea în două categorii, idioții şi Beethovenii, şi era 
destul de sigur că acest autor se alătura cu plăcere grupului 
celor numiți Beethoven, a cărui glorie nemuritoare 
răscumpăra toate tarele prezentului şi ne dorea moartea 
tuturor pentru a o răzbuna pe a maestrului din Bonn: în 
această librărie pariziană, Sarah, care uneori nu are 
discernământ, avea să găsească acest titlu mai degrabă 
amuzant - şi să-mi reproşeze încă o dată seriozitatea şi 
intransigența, ca şi cum ea ar fi fost altfel, ea, intransigenta. 
Librăria se găsea în Piața Clichy şi ajunsesem acolo la 
finalul expediției noastre în căutarea lui Sadegh Hedayat pe 
strada Championnet şi în Cimitirul Montmartre, unde am 
văzut mormintele lui Heine şi Berlioz, apoi am luat cina într- 
o braserie agreabilă, cu nume german, cred. Fără îndoială, 
furia mea împotriva acelei cărți (al cărei autor avea, şi el, mi 
se pare, un patronim german, ce coincidență iarăşi) era o 
dorință de a atrage atenția asupra mea, de a mă face 
remarcat în dauna acestui scriitor şi de a străluci prin 
cunoştinţele despre Beethoven - Sarah era în plină 
redactare a tezei, nu avea ochi decât pentru Sadegh Hedayat 
sau Annemarie Schwarzenbach. Slăbise mult, muncea 
paisprezece, uneori şaisprezece ore pe zi, ieşea puţin, se 
lupta cu acel corpus de texte ca un înotător de performanță, 
aproape fără să se hrănească; în ciuda tuturor acestor 
lucruri, părea fericită. După incidentul din Alep, din camera 
hotelului Baron, sufocat de ruşine, nu o văzusem câteva 
luni. Era destul de egoist din partea mea să o enervez în 
plină redactare a tezei cu gelozia mea, ce idiot pretențios: 


făceam pe cocoşul, în loc să mă ocup de ea, să am grijă de 
micile ei nevoi şi să evit să urc pe caii mari beethovenieni în 
legătură cu care am remarcat, în timp, că nu mă fac foarte 
popular printre femei. Poate că, în fond, ceea ce mă enerva 
la acest titlu, Când mă gândesc că Beethoven e mort şi atâția 
imbecili sunt vii, era că proprietarul găsise cum să fie 
simpatic şi amuzant când vorbea despre Beethoven, lucru 
pe care generații de muzicologi, inclusiv a mea, l-au căutat 
în van. 


Joseph von Hammer-Purgstall, orientalistul, iarăşi el, 
povesteşte că-l frecventa pe Beethoven la Viena prin 
intermediul Doctorului Glosse. Ce lume, totuşi, aceste 
capitale la începutul secolului al XIX-lea, în care orientaliştii 
frecventau prinți, persoane ca Balzac şi muzicieni de geniu! 
Memoriile lui conțin chiar şi o anecdotă terifiantă din anul 
1815: Hammer asistă la un concert al lui Beethoven într- 
unul dintre extraordinarele saloane vieneze; ne imaginăm 
uşor cabrioletele, lacheii, sutele de sfeşnice, candelabrele cu 
perle de sticlă; e frig, e iarnă, iarna Congresului de la Viena, 
şi e cât de cald se poate la contesa Therese Apponyi, care 
primeşte oaspeţi — are abia treizeci de ani, nu ştie că peste 
câțiva ani va fermeca Parisul; Antoine şi Therese Apponyi 
vor fi gazdele, în ambasada lor din foburgul Saint-Germain, 
tuturor scriitorilor, artiştilor şi muzicienilor importanți din 
Paris. Nobilul cuplu austriac se va împrieteni cu Liszt, 
Chopin, cu scandaloasa George Sand; îi va primi pe Balzac, 
Hugo, Lamartine şi pe toți scandalagiii anilor 1830. Dar în 
această seară de iarnă ea îl primeşte pe Beethoven; care nu 
a ieşit în lume de câteva luni - ca pe marile fiare, fără 
îndoială, foamea-l scoate din tristul său bârlog, are nevoie 
de bani, de iubire şi de bani. Dă, aşadar, un concert pentru 
această contesă Apponyi şi cercul ei imens de prieteni, 
printre care şi Hammer. Orientalistul diplomat stă bine la 
curte în timpul Congresului de la Viena, s-a apropiat de 


Metternich; l-a frecventat pe Talleyrand, despre care nu se 
ştie dacă e un dihor pervers sau un şoim plin de distincție — 
un animal de pradă, în orice caz. Europa sărbătoreşte 
pacea, echilibrul regăsit între marile puteri şi, mai ales, 
sfârşitul lui Napoleon, care lâncezeşte furios pe Insula Elba; 
cele O Sută de Zile vor trece ca un fior de teamă prin fundul 
unui englez. Napoleon Bonaparte e inventatorul 
Orientalismului, el e cel care aduce ştiinţa în Egipt odată cu 
armata sa şi duce Europa prima dată în Orientul de dincolo 
de Balcani. Ştiinţa dă buzna, după soldați şi negustori, în 
Egipt, în India, în China; textele traduse din arabă şi 
persană încep să invadeze Europa, bătrânul stejar Goethe a 
lansat cursa; cu mult înainte de Orientalele lui Hugo, chiar 
în momentul când Chateaubriand inventează literatura de 
călătorie cu Călătorie de la Paris la Ierusalim, în timp ce 
Beethoven cântă în această seară pentru contesa italiană, 
măritată cu un ungur, în fața celor mai luminate fețe din 
Viena, imensul Goethe scrie ultimele rânduri din Divanul 
occidental-oriental, direct inspirat din traducerea după 
Hafez, pe care a publicat-o Hammer-Purgstall (Hammer e 
aici, bineînțeles, i se ia mantoul, se apleacă să simuleze că 
sărută încheietura lui Thérèse Apponyi, zâmbeşte, căci o 
cunoaşte foarte bine, soțul ei e şi el un diplomat din cercul 
lui Metternich) în 1812, în timp ce balaurul de Napoleon, 
acest mediteraneean oribil, se gândea că-i putea înfrunta pe 
ruşi şi terifianta lor iarnă, la mai bine de trei mii de 
kilometri de Franţa. În această seară, în timp ce Napoleon 
bate din picior, aşteptând vasele de luptă spre Elba, există 
Beethoven şi există bătrânul Hafez, şi Goethe, şi, iată, 
Schubert, care va pune pe muzică poemele din Divanul 
occidental-oriental, şi Mendelssohn, şi Schumann, şi Strauss 
şi Schönberg, şi ei vor relua aceste poeme ale uriaşului 
Goethe, iar alături de contesa Apponyi se află impetuosul 
Chopin, care-i va dedica două Nocturne; lângă Hammer se 


aşază Ruckert şi Mowlana Jalal od-Din Roumi, iar Ludwig 
van Beethoven, maestrul tuturor, se aşază la pian. 


Ni-l imaginăm pe Talleyrand, brusc încălzit de sobele de 
faianță, adormind înainte chiar ca degetele compozitorului 
să atingă clapele pianului; Talleyrand, diavolul şchiop, a 
jucat toată noaptea, dar nu a ascultat muzică, ci a jucat 
cărți: o mică partidă de faraon, cu vin, mult vin, şi i se 
închid ochii. E cel mai elegant dintre episcopii răspopiţi şi 
cel mai original: l-a slujit pe Dumnezeu, l-a slujit pe Ludovic 
al XVI-lea, a slujiit Convenţia, a slujit Directoratul, l-a slujit 
pe Napoleon, l-a slujit pe Ludovic al XVIII-lea, îl va sluji pe 
Ludovic-Filip şi va deveni omul de stat după care francezii 
îşi vor croi modelul, ei, care cred sincer că funcționarii de 
stat trebuie să fie ca Talleyrand, clădiri, biserici inamovibile, 
care rezistă tuturor furtunilor şi incarnează faimoasa 
continuitate a statului, adică lipsa de verticalitate a celor 
care-şi subordonează convingerile puterii, oricare ar fi ea — 
Talleyrand va aduce un omagiu expediției în Egipt a lui 
Bonaparte şi tuturor lucrurilor pe care Denon şi savanții săi 
le-au raportat la nivel de cunoştinţe despre Egiptul antic, 
ordonând ca trupul lui să fie îmbălsămat ca al unui 
egiptean, mumifiat, sacrificându-se modei faraonice care 
invadase Parisul, punând un strop de Orient în propriul 
sicriu, el, prințul care visase dintotdeauna să-şi transforme 
budoarul în harem. 


Joseph Hammer nu adoarme, el e meloman; apreciază 
lumea bună, compania bună, adunările pretenţioase de 
oameni - are puțin peste patruzeci de ani, mulți ani de 
experiență în Levant, vorbeşte la perfecţie şase limbi, i-a 
frecventat pe turci, pe francezi şi pe englezi şi apreciază, deşi 
altfel, aceste trei națiuni ale căror calităţi le-a putut admira. 
E austriac, fiul unui funcționar din provincie, şi nu-i lipsesc 
decât un castel şi un titlu pentru a împlini un Destin pe 
care-l simte al lui — va trebui să aştepte încă douăzeci de ani 


şi o lovitură a sorții pentru a moşteni Hainfeld şi titlul 
asociat de baron şi a deveni Von Hammer-Purgstall. 


Beethoven a salutat asistența. Acei ani sunt destul de 
penibili pentru el, fratele său, Carl, moare şi se lansează 
într-un lung proces, pentru a i se încredința tutela 
nepotului său; surzenia care avansează îl izolează din ce în 
ce mai mult. E obligat să utilizeze enormele cornete acustice 
din alamă, cu forme stranii, pe care le vedem la Bonn, în 
vitrinele de la Beethovenhaus, şi care îi dau un aer de 
centaur. E îndrăgostit, dar e o dragoste din care presimte, 
fie din cauza bolii sale, fie din cauza rangului înalt al tinerei 
femei, că nu se va naşte decât muzică; ca Harriet pentru 
Berlioz, iubirea e aici, în sală; Beethoven începe să cânte 
Sonata XXVII, compusă cu câteva luni mai devreme, vivace, 
cu sentiment şi expresie. 


Publicul tremură un pic; se aude un murmur că 
Beethoven nu aude: Hammer povesteşte că pianul, poate 
din cauza încălzirii, s-a dezacordat şi sună oribil — degetele 
lui Beethoven cântă perfect, iar el îşi aude, în interior, 
muzica exact aşa cum ar trebui să sune; pentru public, e o 
catastrofă sonoră şi, dacă se uită din când în când spre 
adorata lui, Beethoven trebuie să-şi dea seama, treptat, că 
pe fețele lor se vede jena, chiar ruşinea de a asista la 
umilirea marelui om. Din fericire, contesa Apponyi e o 
femeie plină de tact, aplaudă ca să întrerupă tot, face un 
semn scurt pentru a scurta reprezentaţia şi ne imaginăm 
tristețea lui Beethoven atunci când va înțelege farsa oribilă 
căreia-i căzuse victimă - va fi ultimul său concert, ne 
informează Hammer. Îmi place să-mi imaginez că peste 
câteva săptămâni, atunci când va compune ciclul de lieduri 
Iubitei de departe, închinat iubitei îndepărtate, tocmai de la 
această distanță a surzeniei va gândi distanța care-l 
îndepărtează de lume mai sigur decât un exil şi, chiar dacă 
încă nu ştim, în ciuda cercetărilor specialiştilor, cine era 


tânăra femeie, ghicim, în versul final — Primeşte, deci, aceste 
cântece — toată tristeţea artistului care nu mai poate cânta el 
însuşi melodiile pe care le scrie pentru cea pe care o iubeşte. 


De-a lungul anilor, am colecţionat toate interpretările 
posibile ale sonatelor pentru pian ale lui Beethoven, bune şi 
slabe, aşteptate şi surprinzătoare, zeci de viniluri, de CD- 
uri, de benzi magnetice şi, de fiecare dată când ascult a 
doua mişcare din a douăzeci şi şaptea, deşi tres chantant, 
nu mă pot împiedica să mă gândesc la ruşine şi jenă, 
ruşinea şi jena tuturor declaraţiilor de dragoste care cad în 
sol şi voi roşi de ruşine aici, în patul meu, cu lumina 
aprinsă, dacă mă gândesc la asta, ne cântăm singuri 
sonata, fără să ne dăm seama că pianul e dezacordat, prinşi 
în sentimentele noastre: ceilalți aud cât de fals sunăm şi, în 
cel mai bun caz, ne dedică o milă sinceră, iar în cel mai rău, 
o jenă teribilă de a fi astfel confruntați cu umilința noastră 
care-i afectează, deşi de cele mai multe ori nu au cerut 
nimic - Sarah nu ceruse nimic în acea seară la hotelul 
Baron, în fine, dacă, poate, nu mai ştiu nimic, recunosc că 
nu mai ştiu nimic astăzi, după atâta timp, după Teheran şi 
toți anii, în această seară, când mă scufund în boală ca 
Beethoven şi, în ciuda misteriosului articol de azi-dimineaţă, 
Sarah e mai departe ca niciodată, ferne Geliebtes, ce bucurie 
că nu scriu poezii şi nici muzică nu mai compun de ceva 
timp. 

Ultima mea vizită la Beethovenhaus din Bonn, pentru 
conferința Ruinele Atenei şi Orientul, s-a petrecut acum 
câțiva ani şi e la fel de marcată de ruşine şi umilință din 
cauza nebuniei bietului Bilger - îl revăd în picioare, în 
primul rând, cu spume la gură, începând prin a perora pe 


8 „Iubita de departe” - cuvintele din titlul ciclului de lieduri al lui 
Beethoven, An die ferne Geliebte (n. red.). 


tema lui Kotzebue (autorul libretului Ruinele Atenei şi care, 
nici el, nu ceruse nimic nimănui, singura lui glorie fiind 
aceea de a fi primit o lovitură fatală de pumnal), apoi 
amestecând totul, arheologia şi rasismul antimusulman, 
căci „Inima dervişilor” despre care urma să vorbesc se 
numeşte Profetul şi Kaaba şi din acest motiv nu e niciodată 
interpretat în zilele noastre, țipa Bilger, respectăm prea mult 
Al-Qaida, lumea noastră e în pericol, nimeni nu se mai 
interesează de arheologia greacă şi romană, doar de Al- 
Qaida şi Beethoven, înțelesese bine că trebuie apropiate cele 
două părți prin muzică, Orientul şi Occidentul, pentru a 
amâna sfârşitul lumii care se apropie şi tu, Franz (aici 
doamna de la Beethovenhaus s-a întors consternată spre 
mine, lucru la care am răspuns cu o moacă laşă şi 
dubitativă, care însemna „nu ştiu absolut deloc cine e acest 
ciudat”), tu o ştii, dar nu o spui, ştii că arta e amenințată, că 
toți aceşti oameni care se întorc către islam, hinduism şi 
budism sunt un simptom al sfârşitului lumii, nu trebuie 
decât să-l citim pe Hermann Hesse ca să ne dăm seama, 
arheologia e o ştiinţă a pământului şi toată lumea o uită, 
aşa cum se uită că Beethoven e singurul profet german - am 
simțit brusc nevoia să urinez, brusc nu mai înțelegeam ce 
bolborosea Bilger în picioare, în mijlocul asistenței, nu-mi 
ascultam decât corpul şi propria vezică, mi se părea că avea 
să explodeze, îmi spuneam „am băut ceai, am băut prea 
mult ceai”, nu voi reuşi să țin, am o nevoie uluitoare să mă 
piş, îmi voi uda pantalonii şi şosetele, e înfiorător, în fața 
tuturor, nu voi mai putea să țin mult timp, cred că 
deveneam mai palid de la o secundă la alta şi, în timp ce 
Bilger încă îşi profera imprecațţiile, pentru mine inaudibile, 
m-am ridicat şi am alergat, clătinându-mă, cu mâna între 
picioare, să mă refugiez la toaletă, în timp ce în spatele meu 
un val de aplauze îmi saluta ieşirea, interpretată ca o 
dezaprobare a oratorului țicnit. Când m-am întors, Bilger nu 


mai era acolo; plecase, îmi povestea curajoasa doamnă de la 
Beethovenhaus, la puţin după dispariția mea, nu fără să mă 
facă trădător şi laş, lucruri în privința cărora, trebuie să 
recunosc, nu se înşela. 

Incidentul mă întristase profund; făcându-mi bucuria de a 
vedea în detaliu obiectele din colecția Bodmer, am petrecut 
abia zece minute în sala muzeului; curatoarea care mă 
însoțea mi-a observat umorul amar şi încerca să mă 
liniştească, ştiţi, nebuni sunt peste tot şi, chiar dacă 
intenţia era lăudabilă, ideea că e posibil să existe peste tot 
alienați ca Bilger reuşea să mă deprime. Oare prea 
numeroasele sale călătorii în Orient agravaseră o afecțiune 
preexistentă a sufletului, oare contractase acolo o boală 
spirituală sau Turcia şi Siria nu aveau nimic de-a face cu 
toate astea şi ar fi devenit la fel de nebun, dacă n-ar fi 
părăsit niciodată Bonnul, nu se ştie - un client pentru 
vecinul tău, ar fi spus Sarah, făcând referire la Freud, şi 
recunosc că nu-mi dau seama absolut deloc dacă genul de 
delir paranoid ca al lui Bilger nu e cumva dincolo de 
psihanaliză, ţinând mai degrabă de resortul trepanației, în 
ciuda simpatiei pe care mi-o inspiră bătrânul doctor 
Siegfried şi acoliții săi. „Rezişti”, ar fi spus Sarah; îmi 
explicase extraordinarul concept de rezistență în psihanaliză 
în nu ştiu care context şi fusesem şocat de simplitatea 
argumentului, tot ce ţine de teoria psihanalitică e de 
domeniul rezistenței, adică soarta bolnavilor care refuză să 
se vindece, refuză să vadă lumina în cuvintele bunului 
doctor. Este, în mod cert, şi cazul meu, dacă stau să mă 
gândesc, rezist, rezist de ani întregi, chiar nu am intrat 
niciodată în apartamentul cocainomanului specialist în viața 
sexuală a sugarilor, nici măcar nu am însoțit-o pe Sarah 
când s-a dus, tot ce vrei, am zis, sunt dispus să merg să văd 
femei eviscerate într-un muzeu de anatomie, dar nu să 
vizitez apartamentul şarlatanului, de altfel nimic nu s-a 


schimbat, vezi şi tu, escrocheria continuă: te pun să plăteşti 
o avere ca să vezi o locuință complet goală, căci obiectele lui, 
divanul, covorul, bula de cristal şi tablourile cu nuduri de 
femei, se află la Londra. Era, evident, rea-credinţă, încă un 
fel de a face pe deşteptul, nu am nimic împotriva lui Freud, 
bineînțeles, şi, ca de obicei, îşi dăduse seama. Poate că 
Freud ar fi reuşit să mă adoarmă cu pendulul lui de 
hipnotizator, iată o oră la care sunt aşezat în pat, cu lumina 
aprinsă şi ochelarii pe nas şi un articol în mână, fixând 
prosteşte secțiunile bibliotecii - „Timpurile sunt atât de 
groaznice, încât am hotărât să vorbesc absolut singur”, 
spune eseistul spaniol Gomez de la Serna şi îl înțeleg 
perfect. 


Şi mie îmi vine să vorbesc absolut singur. 
Chiar să cânt, uneori. 


La Gruber, totul e calm. Cred că doarme, se va trezi spre 
orele patru să-şi facă nevoile, vezica nu-l lasă în pace, cam 
ca a mea la Bonn, ce ruşine când mă gândesc, toată lumea 
a crezut că părăseam sala scandalizat de ideile lui Bilger, ar 
fi trebuit să strig, „Aminteşte-ţi de Damasc! Aminteşte-ţi de 
deşertul Palmira!” Şi poate că s-ar fi trezit brusc, ca un 
pacient al lui Freud, care descoperă dintr-odată, în plină 
şedinţă, că a confundat Pipi-ul tatălui său cu acela al unui 
cal şi, brusc, e enorm de uşurat — istoria asta a Micului Hans 
este, totuşi, incredibilă, i-am uitat numele adevărat, dar ştiu 
că după aceea bărbatul a devenit scenograf de operă şi a 
militat toată viața pentru ca opera să fie un spectacol 
popular, că s-a vindecat de fobia de cai, oare bunul doctor 
Freud l-o fi vindecat, nu ştiu, să sperăm că nu mai foloseşte 
în niciun caz cuvântul Pipi. De ce opera? Fără îndoială, 
pentru că se încrucişează mult mai puțin cu a face pipi 
decât, să spunem, cinematograful - şi sunt foarte puţini cai. 
Refuzasem să o însoțesc pe Sarah la Freud acasă, mă 
bosumflasem (sau rezistasem, conform terminologiei). Se 


întorsese încântată, debordând de energie, cu obrajii înroşiți 
de la frig (în ziua aia vântul care sufla în Viena era de-a 
dreptul glacial), o aşteptam în cafeneaua Maximilien din 
colțul pieței Votivkirche, citind ziarul bine ascuns într-un 
colț din spatele Standardului, care abia dacă ajunge să mă 
ascund de studenții şi colegii care frecventează 
stabilimentul, dar în acea epocă editase o serie de 100 de 
DVD-uri cu filme austriece şi merita să fie recompensat 
pentru această inițiativă interesantă, celebrarea 
cinematografului austriac; bineînțeles, unul dintre primele 
filme din serie era Pianistul, fim înspăimântător, adaptat 
după romanul nu mai puțin înspăimântătoarei Elfriede 
Jelinek, şi mă gândeam la lucrurile acestea puțin triste, 
adăpostit după Standardul meu, când Sarah se întoarce 
fericită şi plină de viață din vizita de la domnul Freud: 
imediat i-am amestecat în cap pe Micul Hans, agorafobia lui 
Jelinek şi dorința ei de a tăia toate puțele, de oameni şi de 
cai. 

Sarah făcuse o descoperire, era complet emoționată; a pus 
ziarul pe masă şi m-a apucat de mână, avea degetele 
înghețate: 

SARAH (agitată, ca o copilă): Ştii ce? E incredibil, ştii cum 
o cheamă pe vecina de deasupra a doctorului Freud? 

FRANZ (confuz): Cum? Care vecină a lui Freud? 


SARAH (uşor iritată): Pe cutia poştală. Apartamentul lui 
Freud e primul. Mai locuiesc şi alți oameni în imobil. 

FRANZ (umor vienez): Trebuie să suporte tipetele 
istericilor, trebuie să fie mai penibile decât câinele vecinului 
meu. 

SARAH (surâs răbdător): Nu, nu, fără glumă, ştii cum o 
cheamă pe doamna care locuieşte în apartamentul de 
deasupra lui Freud? 


FRANZ (detaşat, un pic snob): N-am idee. 


SARAH (aer victorios): Ei bine, o cheamă Hannah Kafka. 

FRANZ (blazat): Kafka? 

SARAH (surâs extatic): Îţi jur. E o coincidență foarte 
frumoasă. Karmică. Totul se leagă. 

FRANZ (exagerare ostentativă): Uite o reacţie de 
franțuzoaică. Sunt mulți Kafka în Viena, e un nume foarte 
comun. Pe instalatorul meu îl cheamă Kafka. 

SARAH (ultragiată de reaua-credință, vexată): Dar, oricum, 
recunoaşte că e o chestie extraordinară! 

FRANZ (laş): Te tachinez. Bineînţeles că e extraordinar. 
Poate că e verişoara lui Franz, cine ştie... 

SARAH (frumusețe solară, radioasă): Da, nu-i aşa? E o 
descoperire... fantastică! 

Kafka o pasiona, era unul dintre „personajele” ei preferate 
şi faptul că putuse să se întâlnească aşa cu el, deasupra 
locuinţei lui Freud, o bucura. Adoră să citească lumea ca pe 
o serie de coincidențe, de întâmplări neprevăzute, care dau 
un sens întregului, care desenează samsara, ghemul de lână 
al contingenţei şi al fenomenelor; evident că mă făcuse să 
remarc că mă numesc Franz, ca şi Kafka: trebuise să-i 
explic că era prenumele bunicului meu din partea tatălui, pe 
care-l chema Franz Josef, pentru că se născuse în ziua 
morții împăratului cu acelaşi nume, 21 noiembrie 1916; 
părinții mei fuseseră buni şi nu mă căpătuiseră şi cu Josef, 
aici am făcut-o să râdă - Îți dai seama, ar fi trebuit să te 
numeşti Francois-Joseph! (De atunci mi-a zis de mai multe 
ori François-Joseph în scrisori şi în mesaje. Din fericire, 
Maman nu şi-a dat seama niciodată că se râdea aşa de 
alegerile ei patronimice, asta ar fi întristat-o mult.) Din 
întâmplare, pe fratele meu nu îl cheamă Maximilian, ci 
Peter, din motive pe care, de altfel, nu le cunosc. Maman a 
avut întotdeauna impresia, încă de la sosirea ei la Viena, în 
1963, că e o prințesă franțuzoiacă pe care un tânăr nobil 


habsburg venise să o răpească din zona ei rurală ca să 
profite şi ea de strălucirea capitalei sale - a conservat un 
accent franțuzesc foarte puternic, de film de epocă, mi-era 
îngrozitor de ruşine de intonațţia ei când eram copil, de felul 
ei de a accentua toate frazele şi toate cuvintele din toate 
frazele pe ultima silabă, decorând totul cu câteva vocale 
nazale; bineînțeles că austriecilor accentul li se pare 
charmant, sehr charmant. În ceea ce-i priveşte, sirienii din 
afara marilor oraşe erau atât de surprinşi că un străin putea 
să pronunțe câteva cuvinte în arabă, că făceau ochii mari şi 
mii de eforturi ca să pătrundă tainele exoticelor articulări 
franțuzeşti; Sarah vorbeşte mult mai bine araba sau 
persana decât germana, trebuie să spun, şi întotdeauna mi- 
a fost greu să o ascult vorbindu-ne idiomul, poate pentru că, 
ce gând oribil, pronunția ei îmi aminteşte de a mamei. Să nu 
ne aventurăm pe acest teren alunecos, să-i lăsăm domeniul 
bunului doctor, vecinului de dedesubt al doamnei Kafka. 
Sarah îmi povestea că, la Praga, Kafka e un erou de talia lui 
Mozart, Beethoven sau Schubert la Viena; are muzeu, 
statui, piață; biroul de turism organizează Tururi Kafka şi 
poți cumpăra magneți cu portretul scriitorului, pe care să-i 
pui pe uriaşul tău frigider când te întorci acasă, în 
Oklahoma City - nu se ştie de ce tinerii americani s-au 
ataşat de Praga şi de Kafka; se duc acolo în găşti, în număr 
mare, petrec mai multe luni în capitala cehă, dacă nu ani, 
mai ales scriitorii tineri, ieşiţi din universitățile de creative 
writing; vin la Praga aşa cum se duceau altădată la Paris, 
pentru inspirație; țin bloguri şi umplu carnete sau înnegresc 
pagini virtuale în cafenele, beau litri peste litri de bere cehă 
şi sunt sigur că pe unii îi regăsim în acelaşi loc zece ani mai 
târziu, încă stilizând primul lor roman sau o culegere de 
nuvele menită să-i propulseze spre glorie - la Viena, din 
fericire, avem mai ales bătrâni americani, cupluri de o vârstă 
respectabilă, care profită de numeroasele palate, stau la 


coadă pentru a vizita Hofburg, mănâncă Sachertorte, merg la 
un concert unde se interpretează Mozart cu peruci şi 
costume şi seara se întorc la hotel, braț la braț, cu senzația 
că traversează în întregime secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, 
uşor timorațţi de frica de a nu vedea un tâlhar țâşnind de pe 
străduțele baroce, pustii şi tăcute, ca să-i jefuiască, rămân 
două, trei, patru zile şi apoi pleacă la Paris, Veneţia, Roma 
sau Londra şi pe urmă se întorc la vila lor din Dallas şi 
arată anturajului uimit fotografii şi suveniruri. De la 
Chateaubriand încoace, se călătoreşte pentru a povesti; se 
captează imagini, suport al memoriei şi al despărțirii; se 
spune că în Europa „camerele sunt minuscule”, că la Paris 
„toată camera de hotel era mai mică decât baia noastră”, 
ceea ce îi provoacă frisoane asistenței - şi o lumină de 
invidie în ochi, „Veneţia e magnific de decadentă, francezii 
sunt extraordinar de prost-crescuți, în Europa găseşti vin în 
toate băcăniile şi supermarketurile, peste tot”, şi oamenii 
sunt mulțumiți şi mor, dar au văzut lumea. Bietul Stendhal, 
nu avea nicio idee ce făcea publicându-şi Memoriile unui 
turist, inventa mai mult decât un cuvânt, „mulțumită 
Cerului”, spunea el, „prezentul voiaj nu are nicio pretenție 
legată de statistici sau ştiinţă”, fără să-şi dea seama că 
împingea generaţii de călători la inutilitate, ba mai mult, cu 
ajutorul cerului. E amuzant ca Stendhal să fie asociat nu 
numai cuvântului „turism”, ci şi sindromului călătorului 
care-i poartă numele; se pare că spitalul din Florenţa are un 
serviciu psihiatric separat, pentru străinii care leşină în fața 
Galeriei Uffizi sau pe Ponte Vecchio, o sută pe an, şi nu mai 
ştiu cine mi-a povestit că la Ierusalim exista un azil special 
pentru delirurile mistice, că doar vederea Ierusalimului 
putea provoca febre, amețeli, viziuni cu Fecioara, cu 
Christos şi cu toţii profeții posibili în toiul intifadelor şi al 
evreilor ortodocşi care se iau de minijupe şi de decolteuri, 
aşa cum colegii lor arabi se iau de militari, cu lovituri de 


piatră, pe stil vechi şi după moda qadim jiddan, toate astea 
în mijlocul tuturor savanților de pe planeta asta, aplecațţi 
asupra textelor venerabile, tore, evanghelii şi chiar corane, 
în toate limbile vechi şi în cele europene, conform şcolilor, 
protestanți germani, olandezi, britanici şi americani, catolici 
francezi, spanioli, italieni şi până la austrieci, croați şi cehi, 
fără a mai vorbi de sumedenia de biserici autocefale, grecii, 
armenii, ruşii, etiopienii, egiptenii, sirienii, fiecare cu 
versiunea lui, adăugate la infinitatea de variante posibile de 
iudaism, reformat sau nu, rabinic sau nu, şi la schismele 
musulmane, musulmani pentru care Ierusalimul e, cu 
siguranță, mai puțin important decât Mecca, dar rămâne un 
loc sfânt, chiar dacă doar pentru că nu se doreşte să fie 
lăsat pe mâna altor confesiuni: toți aceşti savanţi, toate 
aceste somități se grupau în tot atâtea şcoli, reviste 
ştiinţifice,  exegeze; Ierusalimul se împărțea între 
traducători, pelerini, hermeneuți şi vizionari, în tot rahatul 
paradei comerciale, al negustorilor de şaluri, icoane, uleiuri 
sfinte şi culinare, cruci din lemn de măslin, bijuterii mai 
mult sau mai puțin sacre, al imaginilor pioase sau profane, 
iar cântecul ce se înălța spre cerul mereu pur era un 
talmeş-balmeş ce amesteca polifonia cu cantilenele, vocile 
pioase cu lirele păgâne ale soldaților. Trebuia să vezi, la 
Ierusalim, picioarele acestei mulțimi şi diversitatea 
încălțărilor: sandale hristice, cu sau fără şosete, caligae, 
cizme din piele, pantofi de step, tonguri, mocasini cu 
călcâiele roase; pelerini, militari sau vânzători ambulanți 
puteau să se recunoască fără a ridica ochii din pământul 
murdar al vechiului oraş al Ierusalimului, loc pe care se 
puteau vedea şi picioare goale, picioare înnegrite, care 
merseseră cel puțin de la aeroportul Ben Gurion, dar uneori 
veneau de mult mai departe, umflate, bandajate, 
însângerate, păroase sau netede, extremități masculine sau 
feminine - puteai petrece zile întregi la Ierusalim doar 


observând picioarele mulțimii cu capul plecat şi cu ochii în 
pământ, în semn de umilință fascinată. 

Stendhal ar părea un biet debutant cu emoţiile lui 
florentine, dacă l-am pune faţă în față cu beţiile mistice ale 
turiştilor din Ierusalim. Mă întreb ce ar crede doctorul Freud 
despre aceste tulburări; ar trebui să o întreb pe Sarah, 
specialista în sentimentul oceanic şi în pierderea de sine 
sub toate formele ei - cum să-mi interpretez propriile emoții 
spirituale, această forță, de exemplu, care mă face să plâng 
când merg la un concert, anumite momente, atât de scurte 
şi atât de puternice, în care simt că sufletul meu atinge 
inefabilul artei şi regret apoi acest avangust al paradisului 
pe care îl simțea ea? Ce să gândesc despre absențele mele în 
anumite locuri încărcate de spiritualitate, cum ar fi 
Suleymaniye sau mica mănăstire de dervişi din Damasc? 
Atâtea taine pentru o viaţă viitoare, cum ar spune Sarah — 
am chef să mă duc să caut terifiantul ei articol despre 
Sarawak ca să-l recitesc şi să verific dacă nu cumva conține 
aluzii subtile la istoria noastră, la Dumnezeu, la 
transcendență, dincolo de ororile din el. La dragoste. La 
această relație între Iubit şi lubită. Poate textul cel mai 
mistic al lui Sarah e acel articol simplu şi edificator, 
Orientalismul e un umanism, consacrat lui Ignác Goldziher şi 
Gershom Scholem, apărut chiar într-o revistă a Universităţii 
din Ierusalim; trebuie să-l am pe aici, pe undeva, să mă 
ridic, dacă mă ridic înseamnă că renunţ la somn până în 
zori, mă cunosc bine. 

Aş putea face o încercare de a adormi la loc, îmi pun 
ochelarii şi copia după Balzac, uite, degetele mele au lăsat 
urme pe coperta îngălbenită, uităm că sudoarea e acidă şi 
lasă urme pe hârtie; poate febra îmi face degetele să 
transpire, am mâinile efectiv ude, deşi căldura e oprită şi nu 
am senzația de căldură, am câteva broboane de sudoare şi 
pe frunte, parcă ar fi sânge - vănâtorii numesc sângele de 


vânat sudoare, la vânătoare în Austria nu există sânge, ci 
sudoare, singura dată când l-am însoțit pe unchiul meu la 
vânătoare am văzut o căprioară rănită-n piept, câinii lătrau 
în fața ei fără să se apropie, animalul tremura şi zgâria 
pământul cu copitele, unul dintre vânători i-a înfipt un cuţit 
în piept ca într-o poveste de Fraţii Grimm, dar nu era o 
poveste de Grimm, era un tip morocănos, cu caschetă, i-am 
şoptit unchiului „Poate ar fi putut fi vindecată, sărăcuța”, 
un straniu reflex naiv care mi-a adus o scatoalcă după 
ceafă. Câinii  lingeau frunzele moarte.  „Recuperează 
sângele”, comentam eu, dezgustat; unchiul m-a privit cu un 
ochi furios şi a mârâit, „Nu e sânge. Nu există sânge. E 
sudoare”. Câinii erau prea bine dresați ca să se apropie de 
căprioara muribundă; se mulțumeau pe furiş cu picăturile 
căzute, cu aceste urme pe care le vânaseră atât de bine, cu 
sudoarea pe care animalul o pierduse alergând spre moarte. 
Am crezut că o să vomit, dar nu; capul căprioarei moarte se 
bălăngănea de la stânga la dreapta în drum spre maşină, eu 
priveam doar pământul tot timpul, cu ochii în rămurele, 
căutam alune şi ghinde ca să nu merg prin această sudoare 
pe care mă imaginam degustând-o din inima sfâşiată a 
animalului şi alaltăieri, la laboratorul de analize, când 
infirmiera mi-a aplicat garoul elastic în jurul bicepsului, mi- 
am întors privirea şi am zis tare „Nu e sânge. Nu există 
sânge. E sudoare”, tânăra trebuie să mă fi luat drept nebun, 
sigur, iar mobilul a început să sune chiar în secunda aia, în 
momentul când ea se pregătea să-şi înfigă acul în vena mea, 
telefonul era în vesta de pe birou, Avec la garde montante 
comme des petits soldats a răsunat în cabinetul medical pe o 
oribilă tonalitate informatică; acest aparat care nu sună 
absolut niciodată a ales exact momentul ăla ca să urle 
Carmen cât de tare putea, în timp ce doamna se pregătea să 
mă asude. Telefonul se afla la cinci metri distanță, eu eram 
legat cu un garou, gata să fiu străpuns cu un ac, nu am 


trăit niciodată un moment atât de jenant — asistenta ezita cu 
seringa în aer; garda nu mai termina de urcat, Bizet devenea 
complicele umilinței, presupusa „mineră” m-a întrebat dacă 
vreau să răspund, am negat printr-un semn din cap, m-a 
executat înainte să pot privi în altă parte; am văzut metalul 
dispărând în vena pulsândă şi albastră, am văzut garoul 
cedând, mi s-a părut că sângele fierbea în recipient, Avec la 
garde montante, de câte ori poate suna un telefon, sudoarea 
mea era neagră ca cerneala acelor stilouri roşii şi 
transparente pe care le folosesc ca să corectez lucrările 
studenților, „ca soldățeii”, toate acele lucruri nu aveau, deci, 
să se termine niciodată, uneori viața e lungă, spune T.S. 
Eliot, viața e foarte lungă, Avec la garde montante, asistenta 
şi-a retras eprubeta de plastic, telefonul a tăcut în sfârşit şi 
ea a pus fără milă un al doilea tub în locul primului, lăsând 
canula abandonată să-mi penduleze pe braț câteva secunde. 


Nu e sânge, nu există sânge, e sudoare. 


Din fericire, nu sângerez, dar aceste sudori nocturne şi 
febra sunt nespus de neliniştitoare. 


Kafka scuipa sânge, da, el aşa făcea, trebuie să fi fost 
foarte neplăcut, urmele alea roşii în batistă, ce oroare; în 
1900 un vienez din patru murea de tuberculoză, se pare, 
poate boala îl face pe Kafka atât de popular şi poate ea stă la 
baza  „dispreţului” personalităţii sale. Într-una dintre 
ultimele scrisori, cu adevărat înspăimântătoare, Kafka îi 
scrie lui Max Brod din sanatoriul Kierling, aflat în localitatea 
Klosterneuburg de pe Dunăre: „În noaptea asta am plâns de 
mai multe ori fără motiv, vecinul meu a murit în noaptea 
asta”, iar peste două zile murea şi Kafka. 

Chopin, Kafka, boală murdară căreia îi datorăm, totuşi, 
Muntele vrăjit, să nu uităm - nu există hazard, marele 
Thomas Mann era vecin cu Bruno Walter la München, copiii 
lor se jucau împreună, povesteşte fiul Klaus Mann în 


Memorii, ce familie formează şi marii oameni. Evident, Sarah 
relevase toate micile legături care-i uneau „personajele”: 
Kafka apărea în teză cu două nuvele, Colonia penitenciară şi 
Şacali şi arabi; pentru Sarah, deplasarea kafkiană e intim 
legată de identitatea lui de frontieră, de critica Imperiului 
Austriac aflat în declin şi, dincolo de toate astea, de 
necesitatea acceptării alterității ca parte integrantă a 
sinelui, contradicție fecundă. Pe de altă parte, nedreptatea 
colonială (şi aici stă toată originalitatea tezei) întreține cu 
ştiinţele „orientaliste” acelaşi tip de relaţii pe care arabii le 
au cu şacalii în nuvela lui Kafka; poate că sunt inseparabili, 
dar violența unora nu poate fi în niciun caz pusă pe seama 
celorlalți. Pentru Sarah, a-l considera pe Kafka un romantic 
suferind şi cenugşiu, pierdut într-o administraţie stalinistă e 
o aberaţie absolută - înseamnă să uităm râsul, batjocura, 
jubilarea care se nasc la intersecţia cu luciditatea lui. 
Transformat în produs pentru turişti, bietul Franz nu e 
decât o mască pentru triumful capitalismului, iar acest 
adevăr o întrista atât de mult, încât refuzase, atunci când 
Kafka era pe cale să-şi facă apariţia în cafeneaua Maximilien 
din colțul Votivkirche, grație vecinei doctorului Freud, să 
mergem la Klosterneuburg să vedem ce mai rămăsese din 
sanatoriul în care praghezul murea în 1924. Ideea de a 
merge pe S-Bahn nu mă încânta prea mult, deci nu am 
insistat, chiar dacă, pentru a-i face o plăcere, aş fi fost gata 
să îngheț bocnă în vântul acelei nobile suburbii pe care o 
presupuneam cu totul şi cu totul înghețată. 

Poate că ar fi trebuit să insist, pentru că alternativa s-a 
dovedit cel puţin la fel de penibilă; cunoşteam pasiunea lui 
Sarah pentru monstruozităţi, chiar dacă pe atunci pasiunea 
pentru morți şi corpuri de morți nu se manifesta la fel de viu 
ca astăzi. Deja suportasem sinistra expoziție de modele 
anatomice, şi iată că mă ducea de cealaltă parte a canalului, 
la Leopoldstadt, într-un muzeu pe care „Magris îl cita în 


Dunărea” şi care o intrigase întotdeauna - muzeul Crimei, 
nici mai mult, nici mai puţin, pe care îl ştiam după nume, 
dar în care nu pusesem niciodată piciorul: muzeul oficial al 
Poliției din Viena, din nou oroarea şi din nou monştrii, 
cranii de drogațţi şi fotografii cu cadavre mutilate câte vrei, 
iată, mă întreb de altfel de ce o interesează detaliile vieţii 
mele, de vreme ce aş avea atâtea frumuseți să-i arăt, 
apartamentul lui Mozart, Palatul Belvedere şi tablourile lui 
Leopold Carl Muller, supranumit Egipteanul, sau Orient- 
Muller, ale lui Rudolf Ernst şi ale lui Johann Viktor Krâmer, 
unul dintre cei mai buni pictori orientalişti austrieci, şi 
atâtea lucruri legate de mine, cartierul copilăriei, liceul, 
atelierul de ceasornicar al bunicului etc. Ce putuse vizita 
Balzac la Viena, în afară de câmpurile de luptă şi librăriile în 
care găsea gravuri cu soldați germani, se ştie că împrumuta 
valetul lui Hammer pentru a-l însoţi la plimbări, dar nimic 
sau aproape nimic despre impresiile lui; într-o zi va trebui 
să citesc în întregime Scrisori către un străin, în sfârşit o 
poveste de dragoste care se termină bine, mai bine de 
cincizeci de ani de răbdare, cincizeci de ani de răbdare. 


Întins pe spate în întuneric, îmi va trebui exact asta, 
răbdare, să respir, deci, calm, întins pe spate în liniştea 
profundă a nopții. Să nu ne gândim la pragul acestei camere 
din hotelul Baron din Alep, să nu ne gândim la Siria, la 
intimitatea călătorilor, la corpul lui Sarah, întins dincolo de 
perete, în camera ei din hotelul Baron din Alep, cameră 
imensă de la primul etaj, cu un balcon care dădea în strada 
Baron, fostă General Gouraud, arteră aglomerată, la doi paşi 
de Bab al-Faraj şi de oraşul vechi, cu străzile murdare de 
ulei de vidanjă şi sânge de miel, populat de mecanici, de 
restauratori, de negustori ambulanți şi de vânzători de suc 
de fructe; zgomotul Alepului pătrundea prin obloane încă 
din zori; era însoţit de exuvii de turbă, motorină şi animale. 
Pentru cei sosiți din Damasc, Alepul era exotic; mai 


cosmopolit poate, mai aproape de Istanbul, oraş arab, turc, 
armean, kurd, la câţiva paşi de Antiohia, patria sfinților şi a 
cruciaților, între râurile Orontes şi Eufrat. Alep era un oraş 
din piatră, cu interminabile labirinturi de bazaruri acoperite, 
care se sfârşeau în fortificațiile unei cetăți impenetrabile, şi 
o citadelă modernă, cu parcuri şi grădini, construită în jurul 
gării aşezate pe ramura sudică a Bagdad-Bahn, care lega 
Alepul de Viena doar într-o săptămână, începând din 1913, 
prin Istanbul şi Konya; toți pasagerii care soseau cu trenul 
se cazau la Hotelul Baron, echivalentul din Alep al Palatului 
Pera din Stambul - armeanul care ţinea hotelul când am 
ajuns noi acolo prima dată, în 1996, era nepotul 
fondatorului, nu cunoscuse oaspeţii iluştri care făceau 
celebru stabilimentul: Lawrence al Arabiei, Agatha Christie 
sau regele Faysal dormiseră în această clădire cu ferestrele 
în ogive otomane, cu scară monumentală, cu covoare vechi 
şi uzate şi cu camere învechite, în care încă tronau telefoane 
inutile, din bachelită şi căzi din metal, în formă de labe de 
leu, ale căror țevi sunau ca mitralierele, imediat ce 
deschideai robinetul, între pereţii cu tapet şters şi 
baldachinele ruginite. Şarmul decadenţei, spunea Sarah; era 
bucuroasă să regăsească umbra lui Annemarie 
Schwarzenbach, elvețianca ei rătăcitoare, care-şi plimbase 
spleen-ul pe aici în iarna 1933-1934 - ultimele fărâme ale 
Republicii de la Weimar se prăbuşiseră, Un Popor, un 
Imperiu, o Călăuză răsuna peste toată Germania şi tânăra 
Annemarie rătăcea fără ţintă pentru a scăpa de tristețea 
europeană care invadase până şi oraşul Zürich. În 6 
decembrie 1933, Annemarie sosea în Alep; Sarah era în al 
nouălea cer, descoperind pe o pagină îngălbenită şi prăfuită 
scrisul fin şi înalt al călătoarei care completase fişa de hotel 
în franceză; răsfoia registrul sub ochii amuzațţi ai patronului 
şi ai personalului, obişnuiţi ca arhivele să emane nume 
celebre, aşa cum o locomotivă scoate fum; directorul nu 


avea aerul unuia care-o cunoaşte pe această elvețiancă 
moartă, ce primea o asemenea demonstraţie de afecțiune, 
dar (nimeni n-a fost vreodată insensibil la farmecele lui 
Sarah) părea sincer fericit de descoperirea căreia îi datora 
aceste efluvii, în aşa măsură încât ni s-a alăturat să 
sărbătorim descoperirea la barul hotelului: în stânga 
recepției se deschidea o mică încăpere mobilată cu vechi 
fotolii-club şi cu piese din lemn închis la culoare, un bar cu 
o bară de alamă şi taburete de piele, la fel de urât ca 
saloanele orientale din Al Doilea Imperiu; în spatele 
tejghelei, o mare nişă ogivală, cu etajere negre aduna la un 
loc obiecte promoționale ale mărcilor de băuturi din anii 
1950-1960, sticle de Johnnie Walker din ceramică, pisici 
din acelaşi material, sticle vechi de Jägermeister şi de o 
parte şi de alta a acestui muzeu prăfuit pendulau, fără a se 
înțelege de ce, două cartuşiere goale, ca şi cum urma să 
servească la vânătoarea fazanilor imaginari şi a piticilor din 
porțelan pe care îi încadrau atât de inadecvat. Seara, când 
ziua se încheia, acest bal se umplea nu numai cu clienții 
hotelului, ci şi cu turişti cazaţi în alte părți şi veniți să 
profite de o baie de nostalgie bând o bere sau un arak a 
cărui aromă de anason, amestecată cu alunele şi fumul de 
țigară, era singura tuşă orientală a decorului. Mesele 
rotunde erau doldora de ghiduri turistice şi aparate de 
fotografiat şi din conversațiile clienților prindeai din zbor 
numele lui T.E. Lawrence, Agatha Christie şi Charles de 
Gaulle — o revăd pe Sarah la bar, cu picioarele învăluite în 
negru, încrucişate pe un taburet şi cu privirea pierdută şi 
ştiu că se gândeşte la Annemarie, jurnalista-arheolog din 
Elveţia: şi-o imaginează în acelaşi loc, cu şaizeci de ani 
înainte, sorbind un arak după o baie bună, care spălase 
praful drumului; vine de pe un şantier de săpături dintre 
Antiohia şi Alexandrette. Târziu în noapte, îi scrie o 
scrisoare lui Klaus Mann - o scrisoare pe care o ajutasem s- 


o traducă; o scrisoare cu antetul acelui hotel Baron în care 
încă bătea briza decadențţei şi a nostalgiei, aşa cum azi 
sălăşluiesc obuzele şi moartea - îmi imaginez obloanele 
trase cernând lumina; strada parcursă în trombă de soldați, 
civilii care se ascund pe cât posibil, lunetişti şi torționari; 
Bab al-Faraj în ruină, piața plină de resturi; bazarurile 
incendiate, frumoasele hanuri înnegrite şi prăbuşite pe 
alocuri; moscheea omiazilor, fără minaretul ale cărui pietre 
zac aruncate prin curtea cu marmură spartă şi mirosul, 
mirosul prostiei şi al tristeţii, peste tot. Imposibil atunci, la 
barul hotelului Baron, de prevăzut că războiul civil avea să 
înghită Siria, chiar dacă violența dictaturii şi semnele erau 
omniprezente, atât de prezente, că preferam să le uităm, 
căci exista un anumit confort pentru străini în regimurile 
polițieneşti, o pace vătuită şi tăcută de la Deraa până la 
Qamishli, de la Kassab la Quneitra, o pace mocnită sub ura 
tăcută şi destine îmbrățişate de o robie cu care toți savanții 
străini se acomodau cu plăcere, arheologii, lingviştii, 
istoricii, geografii, politologii, toți profitau de calmul de 
plumb care se întindea de la Damasc până la Alep şi noi la 
fel, eu şi Sarah, citind scrisorile îngerului neconsolat 
Annemarie Schwarzenbach în barul hotelului Baron, 
mâncând seminţe de dovleac, cu coaja albă şi fistic lung şi 
subțire, cu coaja de un maro şters, profitând de pacea Siriei 
lui Hafez al-Assad, părintele poporului - de când eram la 
Damasc? Eu trebuie să fi sosit la începutul toamnei; Sarah 
ajunsese deja de câteva săptămâni, m-a primit cu căldură şi 
chiar m-a ţinut două nopţi în micul ei apartament din 
Chaalane când am sosit. Aeroportul din Damasc era un loc 
neospitalier, populat de patibulari mustăcioşi, cu pantaloni 
prinşi în cleşti, ridicați până la buric, despre care aflai foarte 
repede că erau zbirii regimului, faimoşii mukhabarat, 
nenumărați informatori şi membri ai serviciilor secrete: 
cămăşile astea largi conduceau maşini Peugeot 504 break 


sau Range Rover, decorate cu portrete ale preşedintelui 
Assad şi ale familiei sale, în aşa măsură încât în epocă 
circula o glumă, că cel mai bun spion sirian din Tel Aviv 
sfârşise după ani buni în mâinile israelienilor: lipise pe 
lunetă o poză cu Netanyahu şi copiii lui — această poveste ne 
făcea să murim de râs pe noi, orientaliştii din Damasc, 
reprezentanții tuturor disciplinelor, istorie, lingvistică, 
etnologie, ştiinţe politice, istoria artei, arheologie şi chiar 
muzicologie. Găseai de toate felurile în Siria, de la specialişti 
suedezi în literatura feminină arabă la exegeţi catalani ai lui 
Avicenna şi majoritatea erau legaţi într-un fel sau altul de 
unul dintre centrele de cercetare occidentale, instalate la 
Damasc. Sarah obținuse o bursă pentru câteva luni de 
cercetare la Institutul Francez de Studii Arabe, instituție 
uriaşă, ce aduna la un loc câteva zeci de europeni, francezi 
desigur, dar şi spanioli, italieni, britanici, germani, şi 
această mică lume, când nu era angajată în cercetări 
doctorale sau postdoctorale, se consacra studiului limbii. 
Toţi erau formaţi împreună, în cea mai pură tradiţie 
orientalistă: viitori savanți, diplomați şi spioni erau aşezaţi 
unul lângă altul şi se dedau bucuriilor gramaticii şi retoricii 
arabe. Exista chiar şi un tânăr preot romano-catolic care-şi 
părăsise parohia pentru a se consacra studiului, versiune 
modernă a misionarilor de odinioară - în total, cincizeci de 
studenți şi douăzeci de cercetători profitau de beneficiile 
acestui institut şi mai ales de uriaşa lui bibliotecă fondată în 
epoca provizoratului francez din Siria, asupra căreia planau 
încă umbrele coloniale ale lui Robert Montagne şi Henri 
Laoust. Sarah era foarte fericită să se afle în mijlocul tuturor 
acestor orientalişti şi să-i observe; aveai uneori impresia că 
descria o grădină zoologică, o lume în cuşcă, în care mulți 
cedau paranoiei şi-şi pierdeau bunul-simț, dezvoltând o ură 
nespusă şi reciprocă, nebunii, patologii de toate felurile, 
eczeme, deliruri mistice, obsesii, blocaje ştiinţifice care-i 


împingeau să muncească, să muncească, să tocească 
birourile cu coatele ore întregi, fără să producă nimic, nimic, 
cu excepția vaporilor din meninge, care ieşeau pe ferestrele 
venerabilului institut şi se disipau în aerul din Damasc. Unii 
bântuiau noaptea prin bibliotecă; umblau cu orele printre 
rafturi, sperând că materia imprimată avea să sfârşească 
prin a curge, prin a-i impregna cu ştiinţă, şi sfârşeau în zori, 
disperaţi de lumea-ntreagă, până când bibliotecarii, la 
deschidere, îi zgâlțâiau şi îi trezeau. Alții erau mai 
subversivi; Sarah îmi povestea că un tânăr cercetător român 
îşi petrecea timpul ascunzând după un rând de opere în 
mod special inaccesibile sau uitate o marfă perisabilă 
(adesea o lămâie, dar uneori şi un pepene întreg), ca să vadă 
dacă, din cauza mirosului, personalul vine să localizeze 
obiectul putrezit, lucru care provocase în cele din urmă 
reacția energică a autorităților: interziseseră, prin afişaj, 
„introducerea oricărei materii organice în sediu, sub 
sancţiunea excluderii definitive.” 


Bibliotecarul, agreabil şi prietenos, cu o față marcată de 
aventurier, era specialist în poeme mnemotehnice, pe care 
marinarii arabi le foloseau altădată pentru navigație, şi visa 
adesea la expediţii cu vele între Yemen şi Zanzibar, la bordul 
unui vas încărcat cu khat şi tămâie, sub stelele Oceanului 
Indian, vise pe care îi plăcea să le împărtăşească tuturor 
cititorilor care frecventau instituția, că aveau sau nu 
cunoştinţe rudimentare de navigație: povestea furtunile pe 
care le înfruntase şi naufragiile din care scăpase, lucru care 
la Damasc (unde în mod tradițional îngrijorarea era legată 
de caravanele de cămile şi de pirateria cât se poate de 
terestră a beduinilor din deşert) era exotic şi minunat. 


Directorii erau profesori universitari, în general prea puţin 
pregătiți pentru a conduce o structură atât de impozantă; 
adesea se mulțumea să-şi baricadeze uşa biroului şi să 
aştepte cufundațţi în operele complete ale lui Jahiz sau Ibn 


Taymiyya trecerea timpului, lăsând pe seama locotenenților 
truda de a organiza producția în uzina de cunoaştere. 


Sirienii se uitau amuzaţi la aceşti cercetători în devenire 
care o lălăie prin capitala lor şi, spre deosebire de Iran, unde 
Republica Islamică era o fanatică a activităţilor de cercetare, 
regimul lui Hafez al-Assad îi lăsa pe aceşti oameni de ştiinţă, 
inclusiv pe arheologi, într-o pace regală. Germanii aveau la 
Damasc propriul institut de arheologie, unde oficia Bilger, 
gazda mea (apartamentul lui Sarah, spre întristarea mea, 
era prea mic ca să rămână acolo), iar la Beirut aveau 
faimosul Orient Institut al  venerabilei Deutsche 
Morgenländische Gesellschaft, condusă de coranica şi nu 
mai puțin venerabila Angelika Neuwirth. Bilger îl regăsise la 
Damasc pe un coleg din Bonn, specialist în artă şi urbanism 
otomane, Stefan Weber, un om pe care nu l-am revăzut de 
mult timp; mă întreb dacă mai conduce departamentul de 
arte ale islamului de la Muzeul Pergamon din Berlin - Weber 
locuia într-o frumoasă casă arabă din inima oraşului vechi, 
pe o străduță din cartierul creştin, Bab Touma; o casă 
tradițională din Damasc, cu o curte mare, cu fântână din 
piatră albă şi neagră, un iwan, un coridor la etaj, această 
casă isca multe gelozii în comunitatea de orientalişti. Sarah, 
ca toată lumea, de altfel, îl adora pe acest Stefan Weber, 
care vorbea perfect araba şi ale cărui cunoştinţe în materie 
de arhitectură otomană erau uimitoare, două calități care-i 
aduceau invidia şi adversitatea declarate de la un Bilger, 
care nu suporta, în materie de competenţă şi uimire, decât 
calitățile proprii. Apartamentul său era creat după chipul 
său: epatant şi nemăsurat. Se găsea la Jisr al-Abyad, „podul 
alb”: acest cartier luxos de la poalele muntelui Qassioun, 
foarte aproape de palatul prezidenţial şi de locuinţele 
personajelor importante ale regimului, îi datora numele unui 
pod de pe un braț al râului Barada, care servea mai des la 
aruncarea gunoiului menajer decât la canotaj, dar pe ale 


cărui maluri strâmte erau plantați arbori, ceea ce l-ar fi 
transformat într-o promenadă agreabilă, dacă ar fi fost 
dotată cu trotuare demne de acest nume. „Reşedinţa Bilger” 
era în întregime decorată în stil saudit sau kuweitian: totul, 
de la mânerele uşilor şi până la robineţi, era aurit; 
plafoanele gemeau sub mulaje neorococo; canapelele erau 
acoperite cu material negru şi auriu. Camerele erau dotate 
cu pioase deşteptătoare: aceste machete ale Moscheii 
Profetului din Medina chirăiau pe o voce nazală chemarea la 
rugăciune din zori, dacă uitai să le opreşti. Existau două 
saloane, o sufragerie cu o masă (la fel, negru cu auriu, 
picioarele în palmete strălucitoare) pentru douăzeci de 
convivi şi cinci dormitoare. Noaptea, dacă te împiedicai de 
întrerupător din greşeală, zeci de aplice cu tuburi de neon 
scufundau apartamentul într-o lumină verde-pal şi umpleau 
pereţii cu cele nouăzeci şi nouă de nume ale lui Allah, 
pentru mine miracol absolut înspăimântător, dar care-l 
încânta pe Bilger: „Nu e nimic mai frumos decât să vezi 
tehnologia în slujba kitschului”. Cele două terase ofereau o 
panoramă magnifică a oraşului şi a oazei Damasc, iar micul 
dejun sau cina la răcoare erau un deliciu. Pe lângă 
apartament şi maşină, echipajul lui Bilger număra un 
bucătar şi un om bun la toate; bucătarul venea de cel puţin 
trei ori pe săptămână să pregătească ospețele de gală şi 
recepțţiile pe care regele Bilger le oferea oaspeţilor săi; omul 
bun la toate (douăzeci de ani, mai degrabă amuzant, vioi şi 
agreabil, kurd originar din Qamishli, unde Bilger îl angajase 
pentru nişte săpături) se numea Hassan, dormea într-o 
cameră mică din spatele bucătăriei şi se ocupa de treburile 
menajere, comisioane, curățenie, spălat, ceea ce, dat fiind că 
stăpânul lui (nu-mi vine să-i zic „angajator”) lipsea adesea, îi 
lăsa foarte mult timp liber; studia germana la Goethe- 
Institut şi arheologia la Universitatea din Damasc şi îmi 
explicase că Bilger, pe care îl venera ca pe un semizeu, îi 


oferea această situaţie pentru a-l ajuta să-şi continue 
studiile în capitală. Vara, în sezonul marilor şantiere 
arheologice, acest simpatic student factotum îşi relua 
activitățile de săpător şi-şi însoțea mentorul pe şantierele 
din Jezira, unde era pus să dea la lopată, bineînțeles, dar şi 
la trierea şi desenul ceramicii, misiune care îl încânta şi în 
care trecea drept maestru: recunoştea de la prima ochire 
sigiliile, olăria grosieră sau porțelanurile islamice, plecând 
de la cioburi minuscule. Pentru lucrările de prospectare pe 
şantiere încă neatinse, Bilger îl lua întotdeauna cu el şi 
această proximitate dădea întotdeauna naştere la bârfe, 
bineînțeles - îmi amintesc ochi clipind cu subiînțeles când 
era evocat cuplul, expresii ca „Bilger şi studentul lui” sau, şi 
mai rău, „Fritz şi băiatul lui”, fără îndoială pentru că 
Hassan era în mod obiectiv tânăr şi foarte frumos şi pentru 
că orientalismul întreține o anumită relație nu numai cu 
homosexualitatea, ci şi cu dominația sexuală mai generală a 
celor puternici asupra celor slabi, a bogațţilor asupra 
săracilor. Azi mi se pare că Bilger, spre deosebire de alții, nu 
de juisarea corpului lui Hassan era interesat, ci de imaginea 
nababului, a binefăcătorului atotputernic pe care i-o aducea 
propria generozitate — în cele trei luni petrecute la el acasă, 
în Damasc, nu am fost niciodată martorul vreunei 
familiarități fizice între ei, ba dimpotrivă; oricând aveam 
ocazia, dezmințeam zvonurile care circulau pe seama lor. 
Bilger voia să semene cu arheologii de odinioară, cu 
Schliemann, cu Oppenheim, cu Dieulafoy; nimeni nu vedea, 
nu putea să vadă, în ce măsură aceste vise deveneau o 
formă de nebunie, încă blândă, în comparație cu nebunia 
lui de azi, sigur, Bilger, prințul arheologilor, era un țicnit 
simpatic, azi e un nebun furios; e bine să ne gândim că totul 
se scrisese deja la Damasc, în grandomania şi lipsa lui de 
măsură: ştiu că, în ciuda salariului mirobolant, s-a întors la 
Bonn plin de datorii şi era mândru de asta, mândru că 


distrusese tot, spunea el, risipise tot pe recepții luxoase, pe 
cadouri pentru favoriți, papuci persani mirifici, covoare din 
Orient şi chiar antichități de contrabandă, mai ales monede 
elenistice şi bizantine, pe care le cumpăra în special de la 
anticarii din Alep. Culmea luxului, pentru un arheolog; ca şi 
Schliemann, le arăta invitaţilor comorile sale, dar nu le fura 
din siturile unde săpa - se mulțumea, spunea el, să 
recupereze obiectele care erau pe piață ca să nu dispară. 
Făcea turul de onoare al numismata pentru vizitatorii săi, 
explica viețile împăraţilor care bătuseră monedele, Phoca, 
Comnen, preciza originea probabilă a pieselor, cel mai 
adesea din oraşele moarte din Nord; tânărul Hassan era 
însărcinat cu întreținerea strălucitoarelor minunăţii; le 
lustruia, le aşeza armonios pe rafturile din fetru negru, fără 
să-şi dea seama de pericolul extraordinar pe care-l 
reprezentau: Bilger, fără îndoială, nu risca decât scandalul 
şi confiscarea oneroaselor jucării, dar Hassan putea să-şi ia 
adio, dacă era prins, de la studii, ba chiar de la un ochi, de 
la câteva degete şi de la inocențţa lui. 


Marile discursuri ale lui Bilger aveau ceva obscen: părea 
un militant ecologist, îmbrăcat într-o haină aurită din blană 
de vulpe sau hermină, care explica de ce şi cum trebuie 
protejată viața animalelor, cu gesturi largi de predicator 
fanatic. Era o seară deosebit de bahică şi de jenantă, în care 
toți cei prezenți (tineri cercetători, diplomați de rang mic) vor 
fi simţit o ruşine îngrozitoare printre canapelele negre şi 
neoanele verzi, când Bilger, cu elocința lui îngreunată de 
alcool, în picioare în mijlocul semicercului format de convivi, 
s-a apucat să-şi declame cele zece porunci ale arheologiei, 
motivele absolut obiective pentru care era cel mai competent 
dintre savanții străini prezenți în Siria şi cum, grație lui, 
ştiinţa avea să facă un salt în viitor — tânărul Hassan, aşezat 
pe un scaun lângă el, îi arunca priviri admirative; din 
paharul de whisky sec din mâna lui Bilger, scuturat de 


mişcările oratorice ale mâinii, săreau din când în când 
stropi în părul întunecat al sirianului, oribil botez păgân pe 
care tânărul, pierdut în contemplarea feței stăpânului său, 
concentrat să-i înțeleagă engleza rafinată până la limita 
pedanteriei, nu părea să-l perceapă. l-am povestit scena 
biblică lui Sarah, care nu asistase, şi nu m-a crezut; ca 
întotdeauna, credea că exagerez şi mi-a fost nespus de greu 
s-o conving că episodul chiar se petrecuse. 

Îi datorăm, totuşi, lui Bilger minunate expediţii în deşert 
şi, mai ales, o noapte într-un cort de beduini, între Palmira 
şi Rusafa, o noapte în care cerul e atât de senin şi stelele 
sunt atât de numeroase, încât coboară până la pământ, mai 
jos decât privirea, o noapte cum numai marinarii, îmi 
imaginez, pot să vadă vara, când marea e la fel de calmă şi 
întunecată ca un badiye sirian. Sarah era încântată să 
poată retrăi, în câteva detalii, aventurile lui Annemarie 
Schwarzenbach sau ale călătoarei Marga d'Andurain, 
petrecute cu şaizeci de ani înainte în Levantul mandatului 
francez; simțea din nou, îmi povestea în barul de la hotel 
Baron, ceea ce Annemarie îi scria în 6 decembrie 1933 lui 
Klaus Mann din acelaşi loc: 


Mi se pare adesea, în cursul acestei ciudate călătorii, din 
cauza oboselii sau pentru că am băut prea mult, că totul 
devine neclar; nimic de ieri; nicio față nu e aici. E o mare 
spaimă şi, de asemenea, o mare tristețe. 

Annemarie evocă apoi figura inflexibilă a lui Erika Mann, 
care se ține bine în această dezolare şi îşi imaginează că 
fratele ei ştie rolul pe care îl joacă în această durere - nu are 
de ales, trebuie să-şi continue călătoria, unde ar putea să se 
ducă în Europa? Şi familia Mann îşi va începe exilul, care îi 
va duce în Statele Unite în 1941 şi, fără îndoială, dacă ar fi 
putut să se hotărască să fugă definitiv din iluzia elvețiană şi 
de sub controlul mamei ei, Annemarie Schwarzenbach nu ar 
fi avut niciodată acel stupid accident de bicicletă care-i lua 


viața în 1942 şi o imortaliza tânără, la treizeci şi patru de 
ani - are douăzeci şi cinci în momentul primei călătorii în 
Orient, aproape cât Sarah. În această primă seară în Alep, 
după ce ne instalaserăm la Baron şi sărbătoriserăm 
descoperirea în registrul hotelului a fişei de sosire a lui 
Annemarie, am mers să cinăm în Jdayde, cartier creştin din 
oraşul vechi, unde locuințele tradiționale erau treptat 
restaurate şi transformate în restaurante şi hoteluri luxoase 
- cel mai vechi şi cel mai celebru dintre ele, la capătul unei 
străduțe înguste, ce dădea într-o mică piață, se numea Sissi 
House, lucru care a făcut-o să râdă pe Sarah, îmi zicea 
„săracul de tine, eşti urmărit de Viena şi Franz Josef, nu ai 
nicio şansă” şi insistase să luăm cina acolo: trebuie să 
recunosc că, deşi nu sunt ceea ce am putea numi un sibarit 
şi nici un gurmand, decorul, mâncarea şi excelentul vin 
libanez (şi mai ales compania lui Sarah, a cărei frumusețe 
era pusă în valoare de cortila otomană, pietre, stofe, grilajele 
din lemn) au ancorat acea seară în memoria mea; eram 
prinți, prinți ai Occidentului pe care Orientul îi primea şi îi 
trata ca atare, cu rafinament, slugărnicie, suavă langoare şi 
acest ansamblu, conform imaginii pe care tinerețea noastră 
o construise în privința mitului oriental, ne dădea impresia 
că locuiam în sfârşit în tărâmurile celor O mie şi una de 
nopți, reapărute doar pentru noi: niciun străin în acest 
început de primăvară, parcă pentru a ne garanta 
exclusivitatea; vecinii noştri din restaurant erau o familie 
bogată din Alep, care sărbătorea aniversarea unui patriarh, 
iar femeile, împodobite cu bijuterii şi îmbrăcate în cămăşi 
din dantelă albă şi haine stricte, din lână neagră, îi zâmbeau 
fără încetare lui Sarah. 

Mâncam humus, moutabbal şi friptură pe grătar şi ni se 
păreau mai bune decât la Damasc, transcendente, sublime; 
soujouk-ul era mai sălbatic, bastourma era mai parfumată, 
iar nectarul Bekaa era şi mai amețitor decât de obicei. 


Ne-am întors la hotel pe drumul mai lung, prin penumbra 
străduțelor şi a bazarurilor închise - azi toate aceste locuri 
au căzut pradă războiului, ard sau au ars, obloanele de fier 
ale magazinelor sunt deformate de căldura incendiilor, mica 
piață a Eparhiei maronite e invadată de clădiri prăbuşite, 
uimitoarea biserică latină, cu clopotnița dublă, cu ţiglă roşie 
e devastată de explozii: oare îşi va regăsi Alepul vreodată 
splendoarea, nu se ştie, dar azi sejurul nostru e un dublu 
vis, în acelaşi timp pierdut în timp şi acoperit de distrugere. 
Un vis cu Annemarie Schwarzenbach, T.E. Lawrence şi toți 
clienţii hotelului Baron, morţii celebri şi uitaţi, cărora ne 
alăturăm la bar pe taburetele rotunde cu şezutul din piele, 
în fața scrumierelor publicitare şi a celor două bizare 
cartuşiere de vânătoare; un vis cu muzică alepină, vocea, 
lăuta, ţitera - mai bine să mă gândesc la altceva, să mă 
întorc, să adorm pentru a şterge, a şterge Baron, Alep, 
obuzele, războiul şi pe Sarah, să încercăm, mai ales, printr- 
o mişcare a pernei, să o regăsim în misteriosul Sarawak, 
prinsă între jungla din Borneo şi pirații din Marea Chinei. 

Dumnezeu ştie prin ce asociere am acum această melodie 
în cap: chiar şi cu ochii închişi şi încercând să respir 
profund trebuie ca acest creier să lucreze, flaşneta mea 
intimă trebuie să înceapă să cânte în momentul cel mai 
nepotrivit, oare e un semn de nebunie, îl ignor, nu aud voci, 
aud orchestre, lăute, coruri; îmi umplu urechile şi memoria, 
se declanşează singure ca şi cum, atunci când un moment 
de agitaţie încetează, un altul, comprimat sub primul, ar 
izbucni din conştiinţă - ştiu că e vorba de o frază din 
Deşertul lui Felicien David sau cred că ştiu, mi se pare că-l 
recunosc pe acel Félicien de altădată, primul mare muzician 
oriental, uitat, ca toți cei care s-au consacrat trup şi suflet 
legăturilor dintre Est şi Vest, fără să se blocheze la bătăliile 
Miniştrilor de Război sau ale Coloniilor, rar pus în scenă azi, 
puţin înregistrat, şi totuşi adulat de compozitorii timpului 


său ca şi cum ar fi rupt ceva, ar fi dat naştere unui nou 
sunet, unei noi sonorități, Felicien David, născut în sudul 
Franței, în Vaucluse sau Roussillon, şi mort (asta ştiu sigur, 
e o informație destul de idioată cât să o ţin minte) la Saint- 
Germain-en-Laye, înfricoşătoare comună din vecinătatea 
Parisului, care se organizează în jurul unui castel plin până 
la streaşină cu cremene tăiat şi pietre franțuzeşti, Félicien 
David, mort şi el de tuberculoză în 1876, om sfânt pentru că 
toți saint-simonienii erau sfinți, nebuni, nebuni şi sfinți, ca 
Ismajl Urbain, primul francez de origine algeriană sau 
primul algerian din Franţa, de care ar fi timpul ca francezii 
să-şi aducă aminte, primul bărbat, primul orientalist care a 
avut de-a face cu o Algerie pentru algerieni începând cu anii 
1860, împotriva maltezilor, sicilienilor, spaniolilor sau 
marsiliezilor care formau embrionul coloniştilor pe 
drumurile trasate de cizmele militarilor: Ismayl Urbain avea 
urechea lui Napoleon al III-lea şi puțin a lipsit ca soarta 
lumii arabe să se schimbe, dar politicienii francezi şi englezi 
sunt retori laşi, interesați, mai ales, de a face pipi pe gheaţă, 
iar Ismaÿl Urbain, prietenul lui Abd al-Kader, a murit şi nu 
a mai fost nimic de făcut, politicile Franței şi Marii Britanii 
erau afectate de tâmpenie, prizoniere ale injustiției, violenței 
şi continuității statului. 

Între timp existaseră Félicien David, Delacroix, Nerval, toți 
cei ce vor fi vizitat fațada Orientului, de la Algeciras la 
Istanbul sau curtea lui din spate, din India şi până în 
Cochinchina; între timp, acest Orient revoluționase arta, 
literele şi muzica, mai ales muzica: după Félicien David, 
nimic nu avea să mai fie ca înainte. Gândirea asta e poate 
puțin pioasă, exagerezi, ar spune Sarah, dar Dumnezeule, 
am demonstrat toate astea, am scris totul, am demonstrat 
că revoluția din muzica secolelor XIX şi XX îi datora tot 
Orientului, că e vorba de o mişcare largă, care-i include, 
printre alții, pe Mozart, Beethoven, Schubert, Liszt, Berlioz, 


Bizet, Rimski-Korsakov, Debussy, Bartók, Hindemith, 
Schönberg, Szymanowski, sute de compozitori din toată 
Europa, în toată Europa suflă vântul alterității, toți aceşti 
oameni utilizează ce primesc de la Celălalt pentru a modifica 
Sinele, pentru a-l modifica genetic, căci geniul îşi doreşte 
modificarea, folosirea de procedee exterioare pentru a 
înlătura dictatura cântului bisericesc şi a armoniei, de ce 
mă enervez singur pe pernă acum, fără îndoială pentru că 
sunt un biet universitar fără succes, cu teza sa 
revoluționară din care nimeni nu trage nicio concluzie. Azi 
nimeni nu se mai interesează de acel Félicien David devenit 
celebru în 8 decembrie 1844, după premiera cu Deşertul la 
Conservatorul din Paris, odă-simfonie în trei părți pentru 
recitativ, tenor solo, cor de bărbați şi orchestră, compusă 
pornind de la amintirile de călătorie ale compozitorului între 
Beirut şi Cairo; în sală se află Berlioz, Théophile Gautier şi 
toți saint-simonienii, printre care şi Enfantin, marele 
maestru al noii religii, care pleacă în Egipt să-şi găsească o 
soție cu care să aibă copii, o mesia femeie, şi să reconcilieze 
astfel Orientul şi Occidentul, să le unească în trup, 
Barthélemy Enfantin va proiecta Canalul Suez şi calea 
ferată Lyon, va încerca să intereseze Austria şi pe un 
Metternich de proiectele sale orientale, fără succes, Omul de 
Stat nu îl primeşte, în urma unei conspirații catolice şi în 
ciuda sfaturilor unui Hammer-Purgstall care văzuse aici o 
idee genială pentru a deschide poarta Imperiului în Orient. 


Barthelemy Enfantin, marele mistic păcătos cu trupul, 
primul guru modern şi antreprenor genial, e aşezat în sală 
alături de un Berlioz care nu-şi ascunde simpatiile pentru 
aspectul social al doctrinei saint-simoniene. 


Deşertul cucereşte Parisul - „părerea era unanimă, era 
cea mai puternică furtună prin care a trecut muzica, niciun 
maestru nu a mers mai departe”, scrie Théophile Gautier în 
La Presse, descriind furtuna care atacase caravana din 


deşert; este şi primul „Dans al cadânelor”, motiv erotic al 
cărui succes ulterior e cunoscut şi, surpriza surprizelor, 
primul „Cântec al muezinului”, prima chemare la 
rugăciunea musulmană care răsună în Paris: „La ora aceea 
matinală, glasul muezinului e cel pe care îl auzim”, scrie 
Berlioz în Journal des debats în 15 decembrie, „aici David s- 
a limitat nu la rolul imitatorului, ci la cel al aranjorului; s-a 
şters complet pentru a ne face cunoscut, în strania lui 
nuditate şi chiar în limba arabă, bizarul cântec al 
muezinului. Ultimul vers din această specie de strigăt 
melodic se încheie într-o gamă compusă din intervale mai 
scurte decât semitonurile, pe care Domnul Befort a 
executat-o foarte abil, dar care i-a provocat o mare surpriză 
auditoriului. Un contralto, un adevărat contralto feminin 
(Domnul Befort, tatăl a trei copii), a cărui voce a dezorientat 
sau mai degrabă a trezit publicul, inducând ideea de harem 
etc. După rugăciunea muezinului, caravana îşi reia drumul 
şi dispare. Deşertul rămâne singur.” Deşertul întotdeauna 
rămâne singur şi oda simfonică are un asemenea succes, 
încât David o pune în scenă în toată Europa şi în special în 
Germania şi Austria, unde saint-simonienii încearcă, mereu 
în zadar, să-şi extindă influența; Felicien David îl va întâlni 
pe Mendelssohn în anul următor, va dirija la Frankfurt, la 
Potsdam, în fața curții Prusiei, la Munchen şi la Viena în 
decembrie, patru concerte vieneze, un imens succes, la care 
va asista, bineînțeles, şi Hammer-Purgstall, care va fi uşor 
nostalgic, povesteşte el însuşi, după Orientul atât de 
îndepărtat în clipa aceea. 

Bineînţeles, îi putem reproşa lui David dificultăţile să-şi 
transcrie ritmurile arabe în partitură, dar asta înseamnă să 
uităm că până şi compozitorii otomani au dificultăți în a-şi 
transcrie propriile ritmuri în notație „occidentală”; tind să le 
simplifice, la fel ca David, şi ar trebui să-l ascultăm pe Bela 
Bartök cu călătoria sa în Turcia pentru ca notația să devină 


mai precisă, chiar dacă, între timp, marele Francisco 
Salvador-Daniel, elevul lui Felicien David, profesor de vioară 
în Alger şi primul mare etnomuzicolog avant la lettre, ne-a 
lăsat un magnific Album cu cântece arabe, maure şi kabyle: 
Rimski-Korsakov va relua aceste melodii oferite de Borodine 
în mai multe opere simfonice. Francisco Salvador-Daniel, 
prieten cu Gustav Courbet şi Jules Valles, socialist şi 
comunard, director al Conservatorului în timpul Comunei, 
el va sfârşi executat de versaillezi, prins cu arma în mână pe 
o baricadă, căci înlocuise vioara cu o armă - nu există 
mormânt pe acest pământ pentru Francisco Salvador- 
Daniel, mort la patruzeci de ani şi de atunci complet uitat în 
Franța, în Spania sau în Algeria, nu există mormânt cu 
excepția urmelor melodiilor sale în operele unor Massenet, 
Delibes, Rimski, fără îndoială mai reuşite, dar care nu ar fi 
existat fără materia furnizată de Francisco Salvador. Mă 
întreb când vor fi scoşi din uitare aceşti oameni, când li se 
va face dreptate tuturor celor care au lucrat, din dragoste 
pentru muzică, pentru cunoaşterea instrumentelor, 
ritmurilor şi modurilor repertoriilor arabe, turceşti sau 
persane. Teza mea şi articolele mele sunt un mormânt 
pentru Félicien David, un mormânt pentru Francisco 
Salvador-Daniel, un mormânt întunecat, în care nimeni nu 
e deranjat în somnul etern. 
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Prefer să fiu în patul meu, fixând cu privirea întunericul, 
întins pe spate, cu ceafa sprijinită de o pernă moale, decât 
în deşert, chiar şi în compania lui Felicien David, chiar şi în 
compania lui Sarah, deşertul e un loc extraordinar de 
neplăcut, nici măcar nu mă refer la deşertul de nisip, unde 


respiri siliciu toată ziua, toată noaptea, siliciul îți intră în 
toate orificiile, în urechi, în nări şi chiar în buric, ci la 
deşertul de piatră sirian, cu pietre, roci, munți stâncoşi, cu 
dolmene, movile, coline şi ici-colo oaze în care, nu se ştie 
cum, se iveşte un pământ strălucitor, iar badiye se umple 
atunci de câmpuri, de grâu de iarnă sau de curmali. Trebuie 
să spun că în Siria numele „deşert” era unul cu totul 
depăşit, exista civilizație până în regiunile cele mai 
îndepărtate, nomazi sau soldați, şi era suficient ca o femeie 
să se oprească să urineze după o movilă de la marginea 
drumului pentru ca imediat un beduin să-şi scoată nasul şi 
să privească blazat dosul occidentalei uşurate, Sarah, de 
exemplu, pe care toți am văzut-o alergând spre toaletă, 
disperată, ţinându-se de pantaloni cu o mână, de parcă ar fi 
văzut un strigoi: eu şi Bilger crezuserăm mai întâi că un 
şacal sau un scorpion sau un şarpe o muşcase de fese, dar, 
revenindu-şi din spaimă, ea ne-a explicat râzând în hohote 
că din spatele unei pietre apăruse un turban alb cu roşu şi 
sub turban era un nomad tuciuriu, în picioare, cu brațele 
încrucişate şi privirea inexpresivă, observând în tăcere ceea 
ce pentru el trebuia să fie o apariţie stranie, o necunoscută 
care-şi făcea nevoile în deşertul lui. Un adevărat personaj de 
desene animate, zicea Sarah amuzată, aşezându-se din nou 
pe bancheta din spate, ce m-am speriat, şi Bilger adăuga cu 
superbie: „Această regiune a fost locuită cu trei milenii 
înainte de Isus Christos, iată dovada.” 


În jurul nostru, totuşi, doar kilometri după kilometri de 
praf mat sub cerul lăptos - eram între Palmira şi Deir ez- 
Zor, pe interminabilul drum care leagă oraşul antic, cel mai 
faimos de Siria, cu Eufratul ei cu stuf impenetrabil, în plină 
expediție pe urmele lui Annemarie Schwarzenbach şi ale lui 
Marga d'Andurain, tulburătoarea regină a Palmirei, care 
condusese în timpul mandatului francez din Siria hotelul 
Zenobia, situat la marginea ruinelor oraşului caravanier, la 


limita câmpurilor de coloane sfărâmate şi temple ale căror 
pietre lustruite se pătau în ocru, odată cu soarele serii. 
Palmira, aşezată sub un munte stâncos, pe vârful căreia 
stătea o fortăreață arabă din secolul al XVI-lea, Qalat Fakhr 
ad-Din Ibn Maan: vederea asupra sitului, palmierii şi 
turnurile funerare erau atât de uluitoare, încât aveam să 
decidem, împreună cu o gaşcă de orientalişti începători din 
Damasc, să rămânem acolo peste noapte. Ca soldații, 
coloniştii sau arheologii de odinioară, fără să ne preocupăm 
nici de reguli, nici de confort, aveam să decidem (împinşi de 
Sarah şi Bilger: amândoi, din motive foarte diferite, erau 
absolut entuziasmați de ideea acestei expediții) să petrecem 
noaptea în vechea citadelă sau pe treptele ei, orice ar fi 
putut crede paznicii. Acest castel prăbuşit în el însuşi, 
compact, bloc din piese de Lego închise la culoare, fără 
deschideri, în afară de crenelurile invizibile de la distanţă, 
pare a sta într-un echilibru instabil în vârful pantei 
pietroase; privită de jos, de pe câmpul arheologic, pare că se 
apleacă şi ameninţă, în cazul unei furtuni mai puternice 
decât de obicei, să alunece pe grohotiş până în oraş ca un 
copil pe sanie - dar, cu cât ne apropiam mai mult, cu cât 
drumul îşi etala curbele pe versantul muntelui, cu atât mai 
mult edificiul căpăta, în ochii călătorilor, mărimea reală şi 
dimensiunile gigantice: de donjon abrupt, bine protejat la 
est de o crevasă adâncă, de clădire solidă, cu creneluri 
ucigaşe, care nu te încuraja deloc să fii un soldat cu 
misiunea de a-i veni de hac. Prințul druz al Libanului, 
Fakhr ad-Din, o ridicase cu minime cunoştinţe de 
arhitectură militară - oricum, părea de necucerit altfel decât 
prin foame şi sete: mi-i imaginam pe paznicii asediați 
rugându-se cu disperare la Dumnezeu pe grămada lor de 
pietre, contemplând prospețimea oazei, ai cărei palmieri 
desenau un lac de un verde adânc dincolo de ruinele 
oraşului antic. 


Priveliştea era magică - la răsăritul şi la apusul soarelui 
lumina razantă învăluia pe rând Templul lui Baal, Câmpia 
lui Dioclețian, agora, tetrapilele şi zidurile amfiteatrului, şi 
ne puteam imagina fără efort uimirea englezilor din secolul 
al XVIII-lea, care descopereau oaza şi trimiteau acasă 
primele desene cu Palmira, Logodnica Deşertului: aceste 
desene aveau să facă turul Europei, imediat gravate la 
Londra şi distribuite pe tot continentul. Bilger povestea 
chiar că aceste reproduceri stăteau la originea multor fațade 
şi colonade neoclasice din arhitectura europeană: capitalele 
noastre datorau mult capitelurilor Palmirei, o fărâmă din 
deşertul Siriei trăia clandestin în Londra, Paris sau Viena. 
Îmi imaginez că azi jefuitorii îşi fac de cap şi demontează 
basoreliefurile de pe morminte, inscripţiile şi statuile pentru 
a le vinde amatorilor fără scrupule şi lui Bilger însuşi, care, 
de n-ar fi fost nebunia lui, ar fi fost fără îndoială un 
achizitor al acestor  firimituri smulse deşertului - în 
dezastrul sirian, obuzele şi excavatoarele au luat locul 
periilor arheologilor; se povesteşte că mozaicurile sunt 
demontate cu picamerul, că Oraşele moarte sau siturile de 
pe Eufrat sunt cercetate cu buldozerul şi piesele interesante 
sunt vândute în Liban şi Turcia, vestigiile sunt o resursă de 
subsol, o resursă naturală ca şi petrolul, care au fost toate 
exploatate din cele mai vechi timpuri. În Iran, în muntii din 
apropierea Shirazului, un tânăr puţin nebun ne-a propus să 
cumpărăm o mumie, o mumie din Luristan, cu tot cu 
bijuteriile ei din bronz, cu armura, cu armele - ne-a luat 
ceva timp să înțelegem ce ne oferea, atât de nepotrivit părea 
cuvântul „mumie” în acel sat de munte, ce să facem cu o 
mumie, i-am răspuns, „păi, e drăguță, e utilă şi o poți 
revinde, dacă ai nevoie de bani”: puştiul (nu putea avea mai 
mult de douăzeci de ani) propunea să ne livreze mumia în 
chestiune în Turcia şi, cum conversaţia se prelungea la 
infinit, Sarah a găsit un mod foarte inteligent de a ne 


debarasa de inoportun: credem că antichităţile iraniene 
trebuie să rămână în Iran, Iranul este o mare ţară care are 
nevoie de toate antichităţile ei, nu vrem să-i facem niciun 
rău şi acest duş de naționalism a părut să potolească 
ardoarea arheologului amator, obligat să fie de acord cu noi, 
deşi, în sinea lui, era prea puţin convins de brusca fervoare 
naționalistă a celor doi străini. În timp ce-l priveam 
părăsind parcul în care ne abordase, mi-am imaginat o 
secundă mumia, cadavru venerabil, traversând Zagrosul şi 
munții din Kurdistan pe un măgar ca să ajungă în Turcia şi 
apoi în Europa sau Statele Unite, pasager clandestin, în 
vârstă de două mii de ani, călătorind pe aceeaşi rută 
periculoasă ca armatele lui Alexandru sau iranienii care 
fugeau de regim. 


Jefuitorii de morminte din Siria, din câte ştiu eu, nu oferă 
mumii, ci animale din bronz, sigilii cilindrice, lămpi cu ulei 
bizantine, cruci, monede, statui, basoreliefuri şi chiar 
intabulaturi sau capiteluri sculptate - la Palmira pietrele 
vechi erau atât de numeroase, încât mobilierul de grădină al 
hotelului Zenobia era alcătuit numai din ele: capiteluri pe 
post de mese, trunchiuri de coloane pe post de bănci, resturi 
ca decorațiuni pentru rondurile de flori, terasa era alcătuită 
în mare parte din ruinele lângă care se afla. Hotelul cu un 
singur nivel fusese construit de un arhitect uitat, Fernando 
de Aranda, fiul lui Fernando de Aranda, muzician la curtea 
lui Abdulhamid, succesorul lui Donizetti ca dirijor al 
orchestrei şi al fanfarelor militare imperiale: la Palmira 
eram, deci, oarecum în elementul meu, deşertul conținea 
accente îndepărtate ale muzicii din capitala otomană. 
Fernando de Aranda-fiul îşi petrecuse toată cariera în Siria, 
unde murise în anii 1960, şi construise câteva clădiri 
importante în Damasc, într-un stil care ar fi putut fi calificat 
drept Art Nouveau orientalizat, printre care gara din Hedjaz, 
universitatea, numeroase reşedințe mari şi hotelul Zenobia 


din Palmira, care încă nu se numea Zenobia, ci Kattan6, 
după numele societății siriene care i-l comandase starului în 
devenire al arhitecturii moderne siriene, în vederea 
deschiderii regiunii pentru vizitatori - clădirea a fost 
abandonată chiar înainte de a fi terminată, fiind lăsată pe 
mâna garnizoanei franceze din Palmira (meharişti, aviatori, 
mici ofițeri fără viitor) care vegheau asupra sorții beduinilor 
şi asupra imensului teritoriu care se întindea până în Irak şi 
Iordania, unde controlul aparținea britanicilor. Opera lui 
Fernando de Aranda, deja de dimensiuni modeste, s-a 
pomenit cu o aripă amputată - lucru care dădea fațadei un 
aer strâmb - frontonul de deasupra porţii de intrare, cu doi 
pilaştri şi palmete, nu mai sugera o nobilă simetrie, ci 
începutul unui cotlon de unde se deschidea terasa hotelului 
şi acest dezechilibru dădea ansamblului un aer şchiop, 
susceptibil de a provoca, în funcţie de ce sentimente vă 
provoacă infirmii, tandrețea sau disprețul. Tandreţe sau 
dispreţ încurajate, de altfel, de interiorul clădirii, cu stranii 
scaune vechi, de paie în hol, camere minuscule şi sufocante, 
azi renovate, dar care în epocă arborau imagini îngălbenite 
cu Ministerul Turismului din Siria şi aşezări prăfuite de 
beduini. Eu şi Sarah înclinam mai degrabă către tandrețe, 
ea, din cauza lui Annemarie Schwarzenbach şi a Margăi 
d'Andurain, eu, bucuros să văd roadele nebănuite pe care 
maestrul de muzică otoman le oferise deşertului Siriei prin 
intermediul fiului său. 


Amplasamentul hotelului Zenobia era extraordinar: aşezat 
pe o latură a oraşului antic, oferea privirii, la câteva zeci de 
metri distanță, templul lui Baal şi, dacă erai destul de 
norocos cât să primeşti una dintre camerele care dădeau în 
față, dormeai, ca să zic aşa, în mijlocul ruinelor, cu capul în 
stele şi în visele antice, legănat de conversațiile lui Baal, zeul 
soarelui şi al rouăi de dimineaţă, cu Iştar, zeița în formă de 
leu. Aici domnea Tammuz, Adonis al grecilor, cel pe care 


irakianul Badr Shakir al-Sayyab îl cânta în poemele sale; 
privirii i se oferea oaza acoperită cu anemone roşii, născute 
din sângele acelui muritor al cărui singur păcat fusese de a 
fi prea iubit de zeițe. 


În ziua aceea nu se punea problema hotelului, de vreme 
ce avusesem strania idee de a dormi în cetatea lui Fakhr ad- 
Din ca să profite, la apusul soarelui şi la răsărit, de 
frumusețea oraşului. Bineînţeles, nu avem niciun fel de 
echipament de camping; împreună cu Bilger, înghesuisem în 
SUV-ul lui cinci sau şase pături care ne ţineau loc de saltele 
şi saci de dormit, perne, feţe de masă, cuverturi, sticle de 
vin libanez şi de arak, ba chiar micul grătar de metal de pe 
terasa lui de acasă. Cine participa la această expediţie, în 
afară de Sarah, o revăd pe o specialistă în istorie din Franța, 
surâzătoare, brunetă cu păr lung, şi pe partenerul ei, la fel 
de brunet şi surâzător - cred că azi el e jurnalist şi scrie din 
Orientul Mijlociu pentru mai multe ziare franțuzeşti: atunci 
visa la un post prestigios într-o universitate americană, cred 
că Sarah a rămas în legătură cu acest cuplu fermecător în 
care se unea armonios frumusețea cu inteligența. E bizar, 
totuşi, că nu mi-am păstrat prieteni din Damasc, cu 
excepția lui Sarah şi a nebunului de Bilger, nici sirieni, nici 
orientalişti, îmi dau seama cât de insuportabil puteam să fiu 
cu exigenţele şi pretenţiile mele, din fericire am făcut multe 
progrese de-atunci, deşi asta n-a dus, în termeni de noi 
prietenii, la o viață socială dezlănțuită - trebuie să recunosc 
asta. Dacă Bilger n-ar fi devenit dement, dacă Sarah nu ar fi 
aşa de inaccesibilă, ei sunt fără îndoială legătura cu acest 
trecut care-mi bate noaptea la uşă, cum se numeau, deci, 
cei doi francezi, Jeanne poate, nu, Julie, şi el, François- 
Marie, îi revăd figura slabă, barba întunecată şi, mister al 
armoniei unei fețe, umorul şi privirea malițioasă, care 
compensau duritatea ansamblului, memoria e singurul 
lucru care nu mă înşală, care nu ezită ca tot restul corpului 


meu - în fine, dimineața am cumpărat carne de la un 
măcelar din oraşul modern Palmira: sângele unui miel abia 
tăiat se scurgea pe trotuarul din fața vitrinei în care erau 
atârnate de cârlige de fier plămânii, traheea şi inima 
animalului; în Siria nimeni nu putea uita că delicioasa 
carne de chebap provenea dintr-un mamifer cu beregata 
tăiată, un mamifer lânos şi drăguţ, ale cărui viscere ornau 
toate vitrinele. 


Dumnezeu este marele duşman al oilor; mă întreb din ce 
motiv oribil alege să-l înlocuiască, în momentul jertfei, pe 
fiul lui Avraam cu un berbec, şi nu cu o furnică sau un 
trandafir, condamnând astfel bietele ovine la o hecatombă 
eternă. Bineînţeles că Sarah (amuzantă coincidență biblică) 
a fost responsabilă cu cumpărăturile, nu doar pentru că 
vederea sângelui şi a măruntaielor aburinde nu o supăra, ci, 
mai ales, deoarece cunoaşterea dialectului şi marea ei 
frumusețe asigurau întotdeauna mărfuri de calitate şi un 
preț mai mult decât rezonabil, dacă era lăsată să plătească: 
nu arareori vânzătorii hipnotizați de strălucirea acestui 
înger cu păr castaniu, cu surâs carmin căutau să o rețină 
cât mai mult în magazinul lor, refuzând să primească banii 
pe mărfuri. Oraşul modern Palmira, situat în nordul oazei, 
era un cadrilater foarte ordonat, de case joase, din beton 
simplu, limitat la nord şi la nord-est de un aeroport şi o 
închisoare  sinistră, cea mai cunoscută din Siria, o 
închisoare vopsită în negru şi sângeriu, culorile premonitorii 
ale drapelului sirian, pe care dinastia Assad le etala cu 
înverşunare pe întregul teritoriu: în celulele sale, torturile 
cele mai atroce erau la ordinea zilei, supliciile medievale 
erau aplicate sistematic, o rutină fără alt scop decât frica 
generală, răspândirea fricii în toată ţara asemenea unui 
puroi. 

Ceea ce o interesa pe Sarah mai cu seamă la Palmira, pe 
lângă uimitoarea frumuseţe a ruinelor şi monstruozităţile 


regimului Assad, erau urmele şederii lui Annemarie 
Schwarzenbach şi a straniei sale gazde, Marga d'Andurain, 
patroana hotelului Zenobia, la începutul anilor 1930 - în 
jurul focului, în fața cetăţii Fakhr ad-Din, am petrecut o 
mare parte a nopții spunând poveşti pe rând, o adevărată 
Şedinţă, o Maqâma, gen nobil al literaturii arabe, în care 
personajele îşi dau cuvântul pentru a explora, fiecare la 
rândul său, un subiect dat: noi am scris, în acea noapte, 
Maqgâma tadmoriyya, Şedinţa din Palmira. 


Paznicul fortului era un bătrân slab, cu turban, înarmat 
cu o puşcă de vânătoare; misiunea lui consta în a închide, 
cu un lanț şi un lacăt impresionante, grilajul prin care se 
făcea accesul în castel — era complet surprins de grupul 
nostru. Le lăsaserăm pe vorbitoarele de arabă să negocieze 
cu el şi observam, Bilger, François-Marie şi eu, retraşi, 
derularea negocierilor: paznicul era inflexibil, grilajul trebuia 
închis seara la culcare şi deschis în zori, era misiunea lui şi 
înțelegea să o îndeplinească, chiar dacă turiştilor nu le 
convenea; proiectul nostru se îneca şi ne întrebam cum ne 
putusem imagina chiar şi o secundă că ar fi putut fi altfel, 
fără îndoială era o pretenție de colonialişti. Sarah nu 
renunța: continua să parlamenteze cu palmireanul care se 
juca mecanic cu cureaua armei, în acelaşi timp aruncându- 
ne priviri neliniştite: probabil se întreba de ce îl lăsam cu 
tânăra femeie în timp ce noi, trei bărbaţi, ne aflam la doi 
metri de el şi observam discuţiile la modul placid; gardianul 
era obligat să-şi facă datoria, să deschidă şi să închidă. În 
schimb, puteam rămâne în interiorul cetăţii, închişi, deci, 
până în zori, lucrul acesta nu i-ar fi deranjat cu nimic 
misiunea. Sarah îi acceptase condiţiile ca punct de pornire — 
încerca, în plus, să obțină cheia de la lacăt, ceea ce ne-ar fi 
permis să părăsim nobilul donjon în caz de urgenţă, fără să 
aşteptăm zorii, ca într-un basm. Trebuie să recunosc că 
perspectiva de a fi închis în interiorul unei fortărețe 


inexpugnabile, la câţiva kilometri de cea mai sinistră 
închisoare din Siria, îmi dădea fiori — clădirea nu era decât o 
grămadă de roci fără niciun fel de confort, camere goale în 
jurul unei mici cortile, şi aceea plină de grohotiş, scări fără 
balustradă, care urcau până la terasele mai mult sau mai 
puţin crenelate, unde dădeau târcoale liliecii. Din fericire, 
paznicul era la capătul răbdării; după ce ne propusese o 
ultimă dată să intrăm, şi cum noi în continuare ezitam să 
ne închidem de bunăvoie (chiar aveam tot ce ne era 
necesar? Chibrituri, hârtie de ziar, apă?), a închis grilajul 
fără să mai aştepte, grăbit să ajungă acasă. Sarah avea să-i 
pună o singură întrebare, la care părea să răspundă 
afirmativ, înainte de a ne întoarce spatele şi de a cobori spre 
valea mormintelor, drept pe pantă. 

— Ne-a permis oficial să ne instalăm aici. 

Aici însemna scurta suprafață pietroasă situată între 
vechiul pod rulant şi arcada intrării. Soarele dispăruse în 
spatele colinei noastre; ultimele raze scăldau coloanele în 
aur şi irizau palmierii; briza uşoară aducea un parfum de 
pietre calde, amestecat, uneori, cu cauciuc şi resturi 
menajere arse; jos, la poalele dealului, un bărbat minuscul 
plimba o cămilă pe pista ovală a marelui stadion de praf, 
unde se organizau cursele de dromaderi, care atrăgeau 
nomazii din toată regiunea, acei beduini pe care Marga 
d'Andurain îi iubea atât. 


Tabăra noastră era mult mai săracă decât a exploratorilor 
de odinioară: se povesteşte că Lady Hester Stanhope, prima 
regină din Tadmor, mândră aventurieră englezoaică, având 
moravuri de oțel, căreia Orientul avea să-i mănânce averea 
şi sănătatea până la moartea sa, în 1839, într-un sat din 
munții libanezi, avea nevoie de şapte cămile pentru a-şi 
transporta echipajul, iar cortul în care-i primea pe emirii din 
ținut era de departe cel mai luxos din toată Siria; legenda 
spune că, în afară de oala de noapte, singurul accesoriu 


indispensabil în deşert, zicea ea, nepoata lui William Pitt 
transporta un serviciu de cină de gală în Palmira, un 
serviciu regal, ale cărui vase şi tacâmuri au fost scoase din 
cufere, spre marea surpriză a comesenilor; toți emirii şi 
şeicii din ţinut au fost uimiți de Lady Hester Stanhope, se 
povesteşte. Cât despre masa noastră, ea se compunea 
exclusiv din miel prăjit, sos englezesc şi ortolani, câteva 
frisărui doar, primele arse, celelalte crude, în funcţie de 
focul capricios din mangalul lui Bilger. Carne pe care o 
rulam în această azimă delicioasă, un fel de clătită din făină 
de grâu, coaptă pe o tavă de metal, care în Orient serveşte în 
acelaşi timp de hrană, farfurie şi furculiță. Probabil flăcările 
noastre trebuie că se vedeau de la kilometri depărtare, ca un 
far, şi ne aşteptam ca poliția siriană să vină să ne ia de 
acolo, dar Eshmoun veghea asupra orientaliştilor şi nimeni 
nu avea să ne deranjeze până în zori, cu excepția aerului 
înghețat: era un frig ceva de speriat. 


Strânşi în jurul grătarului a cărui căldură era la fel de 
iluzorie ca a milioanelor de stele din jurul nostru, înfofoliți 
în păturile bleu-ciel ale lui Bilger, cu paharele în mână, o 
ascultam pe Sarah povestind istorii; mica peşteră de piatră 
avea ecou şi dădea rezonanţă vocii ei şi adâncime timbrului 
- chiar şi Bilger, care înțelegea destul de rău franceza, 
renunțase la perorațţiile lui, pentru a o asculta explicând 
aventurile doamnei Stanhope, care fusese în acel loc 
înaintea noastră, femeie cu destin excepţional, spunea ea, şi 
îi pot înțelege pasiunea pentru această doamnă, ale cărei 
motivații erau la fel de misterioase ca deşertul însuşi: ce o 
împingea pe Lady Hester Stanhope, femeie bogată şi 
puternică, nepoata unuia dintre cei mai strălucitori oameni 
politici din epocă, să părăsească tot şi să se instaleze în 
Levantul otoman, unde guverna, unde era regina micului 
regat pe care şi-l croise în Chouf, între druzi şi creştini, ca o 
fermă din Surrey? Sarah ne povestea o anecdotă despre 


modul în care îşi administra sătenii: „Oamenii o respectau 
mult”, spunea ea, „chiar dacă justiția ei orientală se mai 
înşela uneori. Ştia importanța pe care o dădeau arabii 
respectului față de femei şi pedepsea fără milă orice abatere 
de la severa abstinență pe care o impunea servitorilor săi. 
Interpretul şi secretarul său, fiul unui englez şi al unei 
sirience pe care-l plăcea mult, îi zice într-o zi că unul dintre 
oamenii ei, pe nume Michel Toutounji, sedusese o tânără 
siriancă din sat şi că-i văzuse pe cei doi aşezaţi pe un cedru 
din Liban. 'Toutounji susținea că nu era adevărat. Lady 
Hester convoacă tot satul pe peluza din fața castelului, se 
aşază pe perne, cu guvernatorul în dreapta ei şi cu 
Toutounji în stânga, înfăşurați în mantale, aşa cum noi 
stăm înfăşuraţi în pături, cu o atitudine respectuoasă. 
Ţăranii formau un cerc; «Toutounji», spune ea, îndepărtând 
de buze lungul furtun de ambră al acelei pipe cu care se 
fumează întotdeauna în gravuri, «sunteţi acuzat de o 
legătură nelegiuită cu Fattoum Aisha, fată siriană care e 
aici, în fața mea. O negațţi. Voi, ceilalți», continuă ea 
adresându-se țăranilor, «dacă ştiţi ceva, spuneți. Vreau să 
fac dreptate. Vorbiţi.» Toţi sătenii au răspuns că nu ştiau 
nimic. Atunci se întoarce spre secretarul ei, care, cu mâinile 
pe piept, aştepta sentința. «i imputaţi acestui tânăr care 
intră în lume şi care nu are decât reputaţia sa pentru a se 
apăra lucruri abominabile. Chemaţi-vă martorii. Unde sunt? 
«Nu am», răspunde el umil, «dar l-am văzut». »Cuvântul 
vostru n-are nicio valoare în fața mărturiei întregului sat şi 
a bunului renume al tânărului.»; apoi, luând tonul sever al 
unui judecător, se întoarce către acuzatul Michel Toutounji: 
«Dacă ochii şi buzele voastre au comis crima, dacă ați privit- 
o pe femeie, dacă ați sedus-o şi îmbrățişat-o, atunci ochiul 
şi buzele vor purta pedeapsa. Prindeţi-l şi ţineți-l! Şi tu, 
bărbierule, rade-i sprânceana stângă şi mustața dreaptă.» 
Zis şi făcut. «Saman wa tâ'atan, ascult şi mă supun», ca în 


poveşti. Patru ani mai târziu, Lady Stanhope, care se felicita 
pentru o dreptate atât de blândă făcută condamnatului, 
primeşte o scrisoare în care Toutounji se amuza povestindu- 
i că istoria seducţiei era foarte adevărată şi că mustaţa şi 
sprânceana lui erau bine mersi.” 


Această parodie orientalistă de judecată à la Harun al- 
Rashid o fascina pe Sarah; că-şi dăduse seama sau nu (şi, 
date fiind moravurile doamnei, probabil da), era important 
să arate în ce măsură englezoaica înțelesese presupusele 
moravuri ale druzilor şi creştinilor libanezi ale muntelui pe 
care locuiau şi felul în care legenda povestea atitudinile; ne 
descria cu pasiune gravura în care o vedem, deja 
îmbătrânită, într-o postură nobilă, hieratică, aceea a unui 
profet sau a unui judecător, cu pipa lungă în mână, departe, 
foarte departe de imaginile ciudate cu femeile din haremuri; 
Sarah ne explica refuzul ei de a purta vălul şi alegerea ei de 
a se îmbrăca „turceşte”, dar ca bărbat. Povestea pasiunea pe 
care Lady Hester i-o inspirase lui Lamartine, poetul orator, 
prietenul lui Liszt şi Hammer-Purgstall, în colaborare cu 
care scrie o istorie a Imperiului Otoman: pentru francezi, un 
poet fără egal, dar şi un prozator de geniu - ca Nerval, dar 
într-o măsură mai mică, Lamartine se revela în călătoria sa 
în Orient, ieşea din apucăturile lui pariziene, îşi deschidea 
fraza; politicianul se elibera, în fața frumuseţilor 
necunoscutului, de efectele vizuale şi de lirismul chinuit. 
Poate, şi asta e foarte trist, a fost nevoie de pierderea fiicei 
sale Julia, ucisă de tuberculoză la Beirut, pentru ca 
Levantul să cristalizeze în el durerea şi moartea; a fost 
nevoie, aşa cum pentru alții a funcţionat Revelația, de rana 
cea mai adâncă, de suferința ultimă pentru ca ochii săi, fără 
leacul Elenei din Troia, plini de lacrimi, să deseneze 
portretul extraordinar, de o frumusețe sumbră a unui 
Levant original: o sursă magică, dar care, abia descoperită, 
se ia la trântă cu moartea. Lamartine venea în Orient să 


vadă corul unei biserici care s-a dovedit zidit, să viziteze 
naosul unui templu pe care l-a condamnat; se ținea drept în 
fața altarului, fără să-şi dea seama că razele apusului 
inundau transeptul din spatele lui. Lady Stanhope îl 
fascinează pentru că e dincolo de întrebările lui; e în ceruri, 
spunea Sarah; citeşte destinul oamenilor în astre - abia 
sosit, îi propune lui Lamartine să-i ghicească viitorul; cea pe 
care el o numeşte „Circe a deşertului” îi explică apoi, între 
două pipe parfumate, sincretismul ei mesianic. Lady 
Stanhope îi dezvăluie că Orientul e adevărata lui patrie, 
patria strămoşilor săi, şi se va întoarce, o ghiceşte în 
picioarele lui: „lată”, spune ea, „scobitura gleznei e foarte 
înaltă, între călcâi şi degete, când piciorul e pe pământ, e 
destul loc pentru ca apa să treacă fără a vă uda - e picior de 
Arab; e piciorul Orientului; sunteți un fiu al acestei clime şi 
se apropie ziua când fiecare se va întoarce pe tărâmul 
strămoşilor lui. Ne vom revedea.” 


Această anecdotă pedologică ne-a făcut să râdem în 
hohote; François-Marie nu s-a putut abține să nu-şi scoată 
pantofii ca să verifice dacă era sortit să se întoarcă în Orient 
sau nu - spre disperarea lui, avea, spune, „picior de 
Bordeaux” şi avea să se întoarcă, la sfârşitul timpului, nu în 
deşert, ci într-un bastion dintre cele Două Mări, alături de 
Montaigne, lucru care, dacă ne gândim bine, e de invidiat. 


Acum, dacă mă gândesc, picioarele lui Sarah au o curbură 
perfectă, în formă de pod pe sub care ar curge cu uşurinţă 
un mic pârâu; vorbea în noapte şi era magiciana deşertului 
nostru, poveştile ei vrăjeau metalul strălucitor al pietrelor şi 
stelelor - aventurierii din Orient nu cunoscuseră cu toţii 
evoluția mistică a doamnei Stanhope, pustnicia englezească 
de pe muntele libanez, traiectoria ei către despărțirea de 
bunurile  lumeşti, renunțarea treptată la  zorzoanele 
occidentale, construcția propriei mănăstiri, mănăstire a 
orgoliului şi a umilinței; nu toți călătorii primiseră revelația 


tragică a doamnei Hester sau a Isabellei Eberhardt în deşert, 
departe de aşa ceva - şi cuvântul e preluat de François- 
Marie, în ciuda unei întreruperi a lui Bilger, nu numai 
pentru a reîmprospăta băuturile, ci mai ales pentru a 
încerca să spună şi el o poveste, aventurile lui Alois Musil, 
zis Lawrence al Moraviei sau Alois al Arabiei, orientalist şi 
spion al habsburgilor, pe care francezii nu-l cunoşteau — 
sau, mai ales, o tentativă de a intra din nou în centrul 
atenţiei: dezastruoasă tentativă, care i-ar fi grăbit pe convivi 
spre somn, atât era franceza lui de incomprehensibilă; din 
suficiență sau dintr-o prejudecată generală, refuza să 
vorbească engleza. Din fericire şi exact când începea să-mi 
fie ruşine pentru el şi pentru Alois Musil, a fost întrerupt 
diplomatic de François-Marie. Acest specialist în istoria 
mandatului francez în Levant s-a sprijinit pe Lady Hester şi 
pe Lawrence al Moraviei pentru a readuce discuția pe 
terenul Palmirei. Destinul lui Marguerite d'Andurain, zisă 
Marga, reprezenta pentru el antiteza celui al doamnei 
Stanhope, al lui Eberhardt sau Schwarzenbach, dublul 
întunecat al acestora, umbra. Ne încălzeam grație 
accentului lui François-Marie şi, mai ales, datorită vinului 
libanez pe care îl adusese Bilger; buclele lungi şi roşcate ale 
vecinei mele se înroşeau din ce în ce mai tare odată cu 
ultimii tăciuni de jar, care împrumutau feței sale tonuri 
grave. Viața lui Marga d'Andurain era, pentru François- 
Marie, povestea unui eşec tragic - frumoasa aventurieră se 
născuse la sfârşitul secolului al XIX-lea, în sânul unei 
familii bune din Bayonne (detaliu scos în relief, evident, de 
istoricul gascon; îşi pusese pantofii la loc, ca să se apere de 
frig), apoi se măritase de tânără cu un văr, mic nobil basc, 
căruia i se prezicea un viitor mare, dar care avea să se 
dovedească mai degrabă slab şi veleitar, pasionat aproape 
exclusiv de cai. Marga, în schimb, era de o forță, de o 
vitalitate şi de o istețime extraordinare. După o scurtă 


tentativă de a deveni crescători de cai în Argentina, înainte 
de război, cuplul debarcă la Alexandria în noiembrie 1925 şi 
se instalează la Cairo, în fața salonului de ceai Groppi, piața 
Soliman Paşa, în centrul „oraşului european”. Marga voia să 
deschidă acolo un salon de înfrumusețare şi un magazin de 
perle artificiale. Foarte repede, ajunge să frecventeze înalta 
societate din Cairo şi, mai ales, pe aristocrații britanici de la 
Gezira Sporting Club, pe insula Zamalek. Din această epocă 
datează adăugarea titlului de „contesă” la numele ei de 
familie: se înnobilează, ca să spunem aşa, prin contagiune. 
Doi ani mai târziu hotărăşte să o însoțească pe o prietenă 
englezoaică într-o călătorie în Palestina şi Siria, voiaj al 
cărui ghid avea să fie maiorul Sinclair, responsabil cu 
serviciul de spionaj la Haifa. În compania sa ajunge Marga 
prima dată la Palmira, după un drum epuizant din 
Damascul, unde, obosită şi geloasă, prietena din Anglia a 
preferat să-i aştepte. Relaţiile încordate dintre Franţa şi 
Marea Britanie în Levant, recenta rebeliune siriană şi 
reprimarea ei sângeroasă îi fac pe militarii francezi 
suspicioşi cu privire la activitățile străinilor în teritoriul 
mandatului lor — garnizoana din Palmira se va interesa, deci, 
îndeaproape de cuplul care se instalează la hotelul construit 
de Fernando de Aranda. E foarte probabil ca Sinclair şi 
Marga să fi devenit amanți exact acolo; legătura lor avea să 
alimenteze rapoartele ofițerilor francezi dezamăgiţi, rapoarte 
ce aveau să ajungă până la colonelul Catroux, şeful 
spionajului din Beirut. 

Aventura palmireană a elegantei contese d'Andurain 
începea cu o acuzaţie de spionaj, care otrăvea deja relațiile 
sale cu autoritățile franceze din Levant - această reputație 
de spioană avea să o urmărească toată viața, de fiecare dată 
când presa sau administraţia se interesau de ea. 


Câteva luni mai târziu moare Sinclair, se sinucide din 
dragoste, spun zvonurile. Intre timp, Marga d'Andurain se 


instalase la Palmira cu soțul. Se îndrăgostise — de data asta 
nu de un maior englez, ci de sit, de beduini şi de deşert; 
cumpărase câteva terenuri şi se gândea să se consacre (ca 
în Argentina) creşterii cailor. În Memorii îşi povesteşte 
vânătorile de gazele în compania nomazilor, nopțile în cort, 
tandrețea reciprocă pentru şeicul care conduce tribul. 
Foarte repede, soții d'Andurain renunță la agricultură şi 
primesc din partea autorităților mandatare gestiunea 
hotelului (atunci singurul din oraş) din Palmira, hotel 
părăsit, pe care li se va permite (aparent, adăuga François- 
Marie, există adesea, ca în cazul oricărei mărturii, o vagă 
diferență între ce povesteşte Marga şi restul surselor) să-l 
cumpere mai târziu: hotărăsc să-l numească Hotel Zenobia, 
omagiu adus reginei din secolul al III-lea d.Ch., învinse de 
Aurelian. Toţi turiştii din epocă trec, deci, pe la familia 
d'Andurain; Marga se ocupă de hotel, în timp ce soțul ei se 
distrează cum poate, călărind sau frecventându-i pe ofițerii 
garnizoanei din Palmira, care păzesc aerodromul şi comandă 
o mică trupă de meharişti, soldați rămaşi din A Doua 
Armată a Orientului, decimată de conflictul mondial şi 
revolta siriană. 

Peste cinci ani, Marga d'Andurain e plictisită. Copiii au 
crescut; regina din Palmira îşi dă seama că regatul ei nu e 
decât o grămadă de pietre şi praf, una romantică, sigur, dar 
lipsită de aventură sau glorie. Şi atunci concepe un proiect 
nebun, inspirat de personajele feminine care-i populează 
imaginarul, Lady Stanhope, Jane Digby, îndrăgostita, Lady 
Anne Blunt, nepoata lui Byron, sau Gertrude Bell, moartă 
cu câțiva ani înainte, a cărei incredibilă poveste a auzit-o de 
la maiorul Sinclair şi de la prietenii britanici. Visează să 
meargă mai departe decât toate aceste modele şi să fie prima 
femeie europeană care merge în pelerinaj la Mecca, apoi să 
traverseze Hedjaz şi Nejd, pentru a ajunge în Golful Persic şi 
a pescui (sau a cumpăra, mai simplu) perle. La începutul lui 


1933, găseşte o cale de a-şi face călătoria: contractează o 
căsătorie formală cu Suleiman Dikmari, un meharist din 
Palmira, originar din Oneiza, o localitate în Nejd, care 
aparține tribului mutayrilor, şi vrea să se întoarcă acasă, 
dar nu are mijloacele financiare. E un om simplu, analfabet; 
nu a ieşit niciodată din deşert. Acceptă, sub rezerva unei 
sume mari, care-i va fi plătită la întoarcere, să o însoţească 
pe aşa-zisa contesă în Arabia, la Mecca şi Medina, apoi pe 
coasta Bahreinului, după care o va aduce înapoi în Siria. 
Înainte de a pleca, ea îl pune, bineînţeles, să jure în fața 
martorilor că nu va încerca o consumare a căsătoriei şi i se 
va supune întru totul. În epocă (şi am acum impresia că 
François-Marie, cuprins de vervă, nu ne dă aceste detalii 
decât pentru plăcerea de a-şi etala cunoştinţele de istoric) 
Nejdul şi Hedjazul aveau să fie unificate de prințul Ibn 
Saud, care i-a învins şi i-a izgonit pe haşemiți de pe 
teritoriul său - urmaşilor şerifilor din Mecca nu le rămân 
decât Irakul şi Iordania, unde sunt susținuți de britanici. 
Arabia Saudită ia ființă exact în momentul în care Marga 
d'Andurain se decide să plece în pelerinaj. Ţara se distinge 
prin identitatea ei beduină majoritar wahhabită, puritană şi 
intransigentă. Regatul e închis non-musulmanilor; evident, 
Ibn Saud se fereşte de posibile intervenţii britanice sau 
franceze în țara sa abia unificată. Toate legaţiile sunt izolate 
la Djedda, portul Meccăi la Marea Roşie, o groapă între două 
stânci, fără apă dulce, loc infestat de rechini şi de gândaci, 
unde ai de ales între a muri de sete, de insolaţie sau de 
plictiseală -— cu excepția momentului pelerinajului: punct de 
sosire în peninsula musulmanilor din Oceanul Indian şi din 
Africa, micul oraş se vede tranzitat de zeci de vase care 
transportă mii de pelerini, cu toate riscurile (polițieneşti, 
sanitare, morale) pe care le presupune. În acest decor 
acostează Marga d'Andurain şi „soțul-paşaport”, cum îi 
spune ea, la începutul pelerinajului, după o convertire 


oficială la islam şi o căsătorie (complicată) în Palestina. În 
prezent se numeşte Zeinab (tot ca un omagiu adus reginei 
Palmirei, Zenobia). Din nefericire pentru ea, lucrurile iau o 
întorsătură tragică foarte repede: medicul responsabil cu 
imigrația îi spune că legea din Hedjaz cere un răgaz de doi 
ani între convertire şi admiterea în pelerinaj. Suleiman 
Beduinul e trimis, deci, la Mecca pentru a solicita un permis 
special regelui Abdelaziz. Marga-Zeinab nu îl poate însoți, 
dar nici nu poate, din motive de decență, să se cazeze 
singură la hotel — e, deci, încredințată pazei haremului 
guvernatorului din Djedda, unde va rămâne închisă câteva 
zile, trecând prin toate umilințele, dar reuşind să se facă 
acceptată de soțiile şi fiicele guvernatorului. Ne oferă, de 
fapt, spunea François-Marie, o interesantă mărturie a vieţii 
într-un harem de provincie, una dintre puţinele pe care le 
avem pentru regiunea şi perioada respective. În sfârşit, 
Suleiman se întoarce de la Mecca fără să fi obținut permisul 
excepțional pentru soția sa; trebuie, deci, să o ducă la 
familia sa, aproape de Oneiza. Între timp, Zeinab a redevenit 
Marga: îl frecventează pe Jacques Roger Maigret, consulul 
Franței (acesta reprezintă Franța la Djedda şaptesprezece 
ani, şaptesprezece ani lungi, fără să se plângă peste 
măsură, până în 1945; sper, spunea François-Marie, că l-au 
făcut cel puţin cavaler sau comandor al unui ordin 
republican pentru acest mandat interminabil) şi, mai ales, 
pe fiul lui, căruia-i oferă primele emoţii erotice: pentru 
bărbatul foarte tânăr, sosirea frumoasei Marga în regatul 
puritanismului wahhabit e o rază de soare - în ciuda 
diferenței de vârstă, o duce să înoate în secret în afara 
oraşului; o plimbă pe Zeinab, împodobită cu un lung văl 
negru, pe străduțele din Djedda. Marga împinge provocarea 
până la a-şi aduce clandestin tânărul amant în camera de 
hotel, pe care puterea consulului (deşi, legal, nu mai e 
franțuzoaică) a reuşit să i-o obțină pentru a o scoate din 


harem. Suleiman insistă să continue o călătorie pe care 
contesa nu are nicio dorință să o facă: se teme să nu devină 
prizonieră departe, în deşert, unde influența lui Maigret nu 
o mai putea scoate din necazuri. 

Într-o noapte, cineva bate la uşă: poliția regală. Îşi 
ascunde amantul sub pat ca într-o comedie de bulevard, 
crezând că e vorba de o afacere de moravuri - dar e mult 
mai grav: soțul-paşaport a expirat. Suleiman a murit otrăvit 
şi a acuzat-o pe Zeinab, soţia lui, că i-ar fi administrat o 
substanță mortală ca să scape de el. Marga d'Andurain 
ajunge la închisoare, o temniță atroce, care adună la un loc 
toate ororile din Djedda: căldură, umiditate, gândaci 
zburători, purici, mizerie, excremente. 

Va sta aici două luni. 

Riscă pedeapsa cu moartea pentru crimă şi adulter. 

Soarta sa e în mâinile cadiului din Mecca. 

Consulul Maigret crede că va muri oricum. 


Pe 30 mai, L'Orient, cotidian din Beirut, îi anunță 
moartea: spânzurare. 

François-Marie face o pauză - nu mă pot împiedica să 
arunc o privire la hotelul Zenobia, a cărui siluetă neagră se 
vede vag în valea de dedesubt, apoi feței lui Sarah, care 
zâmbeşte încântată de efectul de întârziere al povestitorului. 
Marga d'Andurain n-a murit spânzurată în Hedjaz, ci 
douăzeci de ani mai târziu, asasinată în cel mai sordid mod 
cu putință, pe iahtul ei din Tanger, în timp ce se pregătea să 
se apuce de contrabandă cu aur în zona internațională. 
Suleiman Dikmari nu e decât al doilea cadavru pe drumul ei 
marcat de morţi violente. Ultimul va fi al său, dăruit mării 
împreună cu o bucată de beton în golful Malabata. 

Francois-Marie îşi continuă povestirea; spune că Marga 
d'Andurain a fost văzută dându-i soțului ei, în dimineața 
decesului, o pastilă albă. Ea spune că e o pastilă de 


kalmine, remediu inofensiv pe care îl foloseşte constant: în 
bagajele sale au fost găsite zece sticluțe cu acest 
medicament, care conține în principal chinină şi codeină. E 
trimis un eşantion la Cairo pentru analize. Între timp, fără 
ca ea să ştie, presa orientală îi relatează aventurile. E 
descrisă ca spioana franco-britanică, Mata Hari a 
deşertului, prizonieră în temnițele lui Abdelaziz; e executată 
o dată, e resuscitată a doua zi; e imaginată o conspirație, 
după care serviciile lui Ibn Saud l-ar fi lichidat pe bietul 
Beduin pentru a o împiedica pe Marga d'Andurain să se 
întoarcă acasă. 

Într-un sfârşit, pentru că nu s-a făcut nicio autopsie, 
conform legii religioase foarte stricte a regatului, iar analiza 
kalminului făcută la Cairo a demonstrat că pudra din 
pastile nu prezenta niciun pericol, e achitată din lipsă de 
probe după două luni de detenție. 


François-Marie privea asistența cu un uşor zâmbet ironic; 
se simțea că mai avea ceva de adăugat. Mă gândeam la 
kalmine, al cărui nume mă frapase; mi-am amintit sticluțele 
albastre, din metal, care decorau sala de baie a bunicii mele 
din  Saint-Benoit-la-Foret şi pe care scria „nelinişte, 
oboseală, febră, insomnie, dureri”; mi-am amintit că 
laboratoarele Métadier fabricau acest panaceu şi Paul 
Mctadier, primul balzacian din Touraine, transformase 
castelul Sache în muzeu Balzac. Totul se leagă. Balzac, 
după afacerea Jane Disby-Lady EI, avea încă o legătură cu 
Palmira. Marga d'Andurain sigur nu ştia, când a primit 
cadou prin poştă, după publicarea propriei versiuni a 
întâmplărilor în L'Intransigeant, o sută de pastile de 
kalmine, trimise direct de laborator drept mulțumire pentru 
publicitatea gratuită, că soarta Kalminului la care 
participase permitea omagierea, în castelul pe care acesta îl 
aprecia, a marelui om de litere. Sigur, Paul Métadier nu ar fi 
trimis aceste medicamente promoţionale, dacă ar fi bănuit 


că în realitate chiar o pastilă ştampilată „Laboratoires 
Metadier-Tours” îl otrăvise pe Suleiman Dikmari, războinicul 
din tribul mutayrilor; Francois-Marie ştia din amintirile 
inedite ale lui Jacques d'Andurain, fiul cel mai mic al 
contesei. Jacques d'Andurain povestea că la Beirut, în 
momentul plecării mamei sale spre Mecca, aceasta îi 
mărturisise îndoielile ei față de Suleiman, după părerea cei, 
singura „verigă slabă” a călătoriei; Suleiman, dorința lui 
Suleiman, virilitatea lui Suleiman erau obstacolele cele mai 
incontrolabile ale întreprinderii. Era la mila lui la Mecca, în 
Nejd; „soțul-paşaport” ar fi avut drept (sau aşa îşi imagina) 
de viață şi moarte asupra ei: era logic să aibă şi ea 
posibilitatea să-l ucidă. Îi cerea, deci, fiului să cumpere în 
contul ei, la Beirut, otravă, sub pretextul uciderii unui 
câine, un câine foarte mare, foarte repede şi fără dureri. 
Avea să conserve substanța într-o pastilă de kalmine golită 
de conținutul original. 

Nu se ştie nimic altceva. 

François-Marie ne privea, mulțumit de micul lui efect. 
Sarah reia cuvântul; se ridicase să-şi încălzească o clipă 
mâinile lângă tăciunii aproape stinşi. 

— Există o coincidență amuzantă, Annemarie 
Schwarzenbach trece prin Palmira în timpul celei de-a doua 
călătorii a ei prin Levant, de la Beirut la Teheran, în 
compania soțului ei, Claude Clarac, secretarul ambasadei 
din Iran. Povesteşte sejurul la Zenobia şi întâlnirea ei cu 
Marga d'Andurain într-o nuvelă numită Beni Zainab. Crede 
că e foarte posibil ca ea pur şi simplu să-şi fi otrăvit soțul... 
Sau, cel puţin, că îi stă în caracter. Nu e o ucigaşă, ci o 
femeie atât de hotărâtă, încât e gata să măture toate 
obstacolele care stau între ea şi scopul pe care şi l-a fixat. 


Julie şi François-Marie aveau aerul de a fi de acord. 


— E o existență marcată de violență în întregul ei, o 
metaforă a violenței coloniale, o parabolă. La puţin timp 
după întoarcerea la Palmira, odată corvezile administrative 
mai mult sau mai puțin încheiate, soțul ei Pierre d'Andurain 
e asasinat cu lovituri de cuțit. Se conchide că e o răzbunare 
a familiei lui Suleiman, chiar dacă Marga şi fiul ei bănuiesc 
(şi denunţă) un complot al ofițerilor francezi care vor fi tras 
sforile. Se întoarce în Franța înainte de război; în timpul 
Ocupațţiei circulă între Paris şi Nisa, trăind din trafic cu 
diverse, bijuterii, opiu; în 1945, fiul ei cel mai mare se 
sinucide. În decembrie 1946, e arestată şi acuzată de 
otrăvirea finului ei, Raymond Clerisse, printre altele ofițer de 
informații al Rezistenței: acesta e momentul în care presa se 
dezlănțuie. I se atribuie nu mai puţin de patru crime, afaceri 
de spionaj, o colaborare cu banda lui Bonny şi Lafont, 
gangsterii gestapovişti parizieni şi Dumnezeu ştie câte alte 
nelegiuiri. Toate articolele acestea spun multe despre 
fantasmele franțuzeşti legate de Eliberare - între imaginar 
colonial, spionită de război, amintiri cu Mata Hari şi crimele 
doctorului Petiot, medicul cu şaizeci şi trei de cadavre, care 
va fi ghilotinat. E eliberată din lipsă de probe câteva zile mai 
târziu. Şi în acest caz îi mărturiseşte fapta voalat fiului său, 
cu câteva zile înainte de moarte - e mai mult sau mai puțin 
tot ce se ştie despre sumbrul destin al reginei din Palmira. 


Sarah remarca în ce măsură asocierea sexualitate-Orient- 
violență are succes la opinia publică, până în ziua de azi 
chiar: un roman senzaționalist, în lipsa senzaționalului, 
relua aventurile contesei d'Andurain, Marga, contesa din 
Palmira. După ea, această carte, fără să țină seama de 
verosimilitate şi fără să respecte realitatea, insista mult 
asupra aspectelor „orientale” ale afacerii: luxul, drogurile, 
spionajul şi cruzimea. Pentru Sarah, personajul Marga era 
atât de interesant datorită pasiunii ei pentru libertate - 
libertate atât de extremă, încât se întindea chiar şi dincolo 


de viața celuilalt. Marga d'Andurain iubise beduinii, deşertul 
şi Levantul pentru această libertate, poate doar un mit, 
sigur exagerată, în care credea că putea prospera; nu se 
ridicase la înălțimea propriilor vise sau mai degrabă da, şi-o 
luase în cap, în aşa măsură încât această frumoasă libertate 
se transformase într-un orgoliu criminal, care a sfârşit prin 
a-i fi fatal. Miracolul vieţii ei fiind, de altfel, faptul că nu a 
întâlnit mai repede securea călăului sau pumnalul 
răzbunării, trecând prin viaţă şi făcând bezele Destinului şi 
legii ani şi ani de zile. 

Bilger se ridicase şi el să se încălzească puţin - aerul era 
din ce în ce mai rece şi mai limpede; la poalele colinei 
noastre luminile oraşului se stingeau treptat, probabil era în 
jur de douăsprezece noaptea. Hotelul Zenobia era tot 
luminat, mă întrebam dacă personalul actual al hotelului îşi 
amintea de această falsă contesă veritabilă, asasină şi de 
soțul ei mort în mijlocul acestui deşert gri, oțelit, care nu era 
deloc, în noaptea rece, un loc agreabil şi care nici măcar (aş 
fi vrut să le transmit acest gând companionilor mei) nu avea 
irezistibila frumusețe pe care i-o descriu unii şi alții. 


Indulgenţa lui Sarah față de femeile care ucid, trădează şi 
otrăvesc e încă un mister; această înclinație pentru 
adâncimile sufletului nu e fără legătură cu cea a lui Faugier 
pentru oraşe - din câte ştiu, Sarah nu a fost niciodată 
spioană şi nu a ucis pe nimeni, mulțumesc lui Dumnezeu, 
dar a fost interesată întotdeauna de oroare, monştri, crime 
şi atrocități; când voi fi abandonat aici, la Viena, ziarul 
Standard, a cărui culoare fund-de-maimuţă se potriveşte 
atât de bine cu tenul cititorilor, în această cafenea 
Maximilien, aproape de Votivkirche, după ce voi fi refuzat 
expediția în locul morţii lui Kafka, m-a constrâns (deşi 
bombănind din toată inima, ce idiot, amuzant fel de a fi 
amabil, uneori fac — facem -— exact inversul lucrurilor pe care 
ni le-am dori) să vizităm Muzeul Crimei: la subsolul şi la 


parterul unei frumoase case de secol al XVIII-lea din 
Leopoldstadt, am vizitat Muzeul Poliţiei din Viena, un muzeu 
oficial, ca să zic aşa, cu ştampilă vieneză, muzeul asasinilor 
şi al asasinațţilor, cu cranii sparte sau străpunse de gloanțe, 
arme ale crimelor, dovezi ale acuzării, fotografii, atroce 
fotografii cu corpuri mutilate, cu cadavre tranşate pentru a 
fi ascunse în coşuri de gunoi şi abandonate la ghenă. Sarah 
privea aceste orori cu un interes calm, acelaşi, îmi 
imaginam, cu al lui Sherlock Holmes sau al lui Hercule 
Poirot, eroul Agathei Christie, pe care-l întâlneai peste tot în 
Orient, de la Istanbul până la Palmira trecând prin Alep — 
soțul ei era arheolog şi arheologii au fost primii paraziți care 
au sărit în şaua Orientului, încă de la Vivant Denon şi 
expediția sa în Egipt: conjuncția dintre interesul romantic 
pentru ruine şi renaşterea ştiinţei istoriei avea să împingă 
zeci de arheologi către est, originea civilizaţiei, a religiei şi, în 
plus, producător de obiecte valorificabile în termeni de 
prestigiu sau în bani zornăitori şi cât se poate de reali; moda 
egipteană, apoi cea nabateană, asiriană, babiloniană, 
persană umpleau muzeele cu tot felul de resturi, la fel ca 
antichităţile romane în Renaştere - strămoşii lui Bilger 
parcurgeau Imperiul Otoman din Bithinia până la Elam, 
adesea luându-şi cu ei soțiile, care deveneau, ca Jeanne 
Dieulafoy sau Agatha Christie, scriitoare, când nu se dedau 
ele însele, ca în cazul lui Gertrude Bell sau Annemarie 
Schwarzenbach, bucuriilor arheologiei. Arheologia şi mistica 
erau unele dintre formele de explorare cele mai fecunde ale 
Orientului Apropiat şi Mijlociu, iar Bilger recunoştea asta în 
acea noapte la Palmira, când, încălzit de vinul libanez, se 
cobora să participe, în engleză de data asta, la Şedinţa 
noastră, la Maqâma tadmoriyya, cu toată elocvenţa britanică 
pe care o păstrase din sejurul său la Oxford, loc din care 
proveneau atâția distinşi orientalişti - rămăsese în picioare; 
figura sa rotundă era complet umbrită şi nu se distingea 


decât limita blondă a părului său scurt, o aureolă. Cu sticla 
în mână, aşa cum făcea de obicei, îşi aducea contribuția la 
deşert, cum spunea, vorbindu-ne despre arheologii şi 
botaniştii care contribuiseră la explorarea misterioasei 
Arabii: Bilger, atât de urban în felul lui, visase şi el la deşert 
şi nu doar urmărind la televizor aventurile lui Kara Ben 
Nemsi; înainte de a deveni specialist în perioada elenistică, 
încercase fără succes să-şi „facă mâna” în arheologia Arabiei 
preislamice - povestea exploratorilor peninsulei nu avea 
secrete pentru el. Începea cu interesul pentru Marga 
d'Andurain, pe care avea să o descopere. În ceea ce priveşte 
nebunia, violența şi excentricitatea, călătorii din Nejd, din 
Hedjaz sau din Djebel Chammar ofereau poveşti mult mai 
spectaculoase -— şi chiar, adăuga el grandilocvent, adevărate 
capodopere literare. Se lansa apoi într-o istorie complicată a 
explorării Arabiei, din care nu am reținut mare lucru, cu 
excepția numelor elvețianului Burckhardt, ale englezilor 
Doughty şi Palgrave, al francezului Huber şi al germanului 
Euting - fără să-i uităm pe inevitabilii deşertului, Richard 
Burton, omul cu o mie de vieţi, şi soții Blunt, incorigibili 
hipofili care băteau nisipurile în căutarea celor mai frumoşi 
cai, a căror stirpe aveau să o continue cu nobilul stud arab 
în herghelia lor din Sussex - Anne Blunt îmi era, de altfel, 
cea mai simpatică din toată mulțimea aceea de exploratori, 
căci era violonistă şi instrumentul ei nu era nici mai mult, 
nici mai puţin decât un Stradivarius. Un Stradivarius în 
deşert. 


Ar fi cazul, poate, să adaug o apostilă documentului meu, 
o coda, in extremis un codicil, 
DIFFERITE FFORME DE NNEBUNIE ÎN ORIENT 
ADENDA: 
CARAVANA TRAVESTIȚILOR, 


care ar da seamă de pasiunea confraţilor mei de altădată 
pentru deghizări şi costume locale - mulți dintre aceşti 
exploratori politici şi ştiinţifici se credeau obligați să se 
travestească, atât pentru confort, cât şi pentru a trece 
neobservați: Burton, pelerin în caravana de la Mecca; 
simpaticul orientalist ungur Ármin Vámbéry, prietenul 
contelui Gobineau, în vagabond mistic (craniu ras, haină de 
Buhara) pentru a explora Transoxiana de la Teheran; Arthur 
Conolly, primul jucător al Marelui Joc, care va sfârşi 
demascat şi decapitat la Buhara, în negustor persan; Julius 
Euting, în beduin, T.E. Lawrence (care-l citise bine pe 
Kipling), în războinic al Howeitatsilor - toți povestesc 
plăcerea uşor infantilă pe care o poţi avea (când iubeşti 
pericolul) în a trece drept ceea ce nu eşti, laurii revenind 
exploratorilor din Sudul Saharei şi din Sahel, Rene Cailli€, 
cuceritorul oraşului Timbuktu, travestindu-se în egiptean şi, 
mai ales, Michel Vieuchange, tânăr îndrăgostit de un deşert, 
despre care nu ştia nimic sau aproape nimic, care se 
deghizează mai întâi în femeie şi apoi în negustor de sare, ca 
să întrezărească o jumătate de oră oraşul Smara, cu 
siguranță mitic, dar ruinat şi abandonat de mult timp de 
locuitorii săi, înainte de a-şi regăsi marele sac de iută, 
bolnav, legănat în ritmul paşilor cămilelor zile întregi, fără 
lumină, într-o căldură de cuptor: sfârşeşte murind de 
dizenterie şi epuizare la Agadir, la doar douăzeci şi şase de 
ani. Sarah preferă simplitatea câtorva suflete mai sincere 
sau mai puțin nebune, unele cu un destin din nefericire la 
fel de tragic, ca Isabelle Eberhardt, îndrăgostită de Algeria şi 
de mistica musulmană - într-adevăr, Isabelle se îmbrăca în 
cavaler arab şi îşi spunea Si Mahmud, dar pasiunea ei 
pentru islam şi credința erau cât se poate de profunde; 
sfârşeşte înecată tragic într-o inundație subită la Ain Sefra, 
în sudul oranez, pe care-l iubea atât. Sarah amintea adesea, 
când vorbea despre ea, că-l cucerise chiar şi pe generalul 


Lyautey, de altfel un om obişnuit şi puţin pasionat de 
excentricități, până într-atât încât acesta petrecea zile, 
disperat, mai întâi în căutarea propriului corp, apoi în 
căutarea jurnalului - sfârşeşte prin a le găsi, carnetele, 
printre ruinele cocioabei Isabellei, iar manuscrisul complet 
al cărții Sud oranais a fost smuls din noroi de militari cu 
răbdarea unor filatelişti care dezlipesc timbre. 


Adevărata întrebare a lui Bilger în Palmira, care nu avea 
nici în clin, nici în mânecă cu mistica şi deghizările, lăsând 
la o parte anecdotele distractive despre mincinoşii de toate 
soiurile care populau regiunea (cele mai amuzante priveau, 
evident, aventurile francezului Charles Huber şi pe ale 
germanului Julius Euting, veritabili Stan şi Bran ai Arabiei), 
era legată de raportul dintre arheologie şi spionaj, dintre 
ştiinţa militară şi ştiinţa pură. Cum să-i liniştim azi pe 
sirieni în legătură cu activitățile noastre, se văita Bilger, 
dacă înaintaşii noştri cei mai faimoşi au jucat un rol politic, 
secret sau public, în Orientul Mijlociu? Era disperat să 
constate: arheologii celebri se amestecaseră toți, la un 
moment dat, în afacerile Statului. A trebuit să-l liniştim: din 
fericire sau din nefericire, arheologii nu fuseseră singurii 
care-i serviseră pe militari, ba dimpotrivă; aproape toate 
ramurile ştiinţei (lingvişti, specialişti în ştiinţe religioase, 
istorici, geografi, scriitori, etnologi) avuseseră raporturi cu 
guvernele țărilor lor de origine în vremuri de război. 
Bineînţeles, nu toți purtaseră arme ca T.E. Lawrence sau 
compatriotul meu, Alois Musil Lawrence al Moraviei, dar 
mulți (inclusiv femeile, ca Gertrude Bell, adăuga Sarah) îşi 
puseseră, într-un moment sau altul, cunoştinţele în slujba 
națiunii europene din care făceau parte. Unii din convingere 
naționalistă, alții pentru avantajul, financiar sau academic, 
pe care-l puteau avea de aici; alţii, în fine, în ciuda propriilor 
voințe - lucrările, cărțile, textele lor despre explorări erau 
utilizate de soldați. Se ştia bine că hărțile nu serveau decât 


pentru războaie, spunea Francois-Marie, ei bine, şi cărțile de 
călătorie. De când Bonaparte, în Egipt, în 1798, îi pusese la 
lucru pe savanţi pentru a redacta proclamația sa către 
egipteni şi a încerca să treacă drept eliberator, oamenii de 
ştiinţă, artiştii şi lucrările lor participaseră, de voie sau de 
nevoie, la mizele economice şi politice ale epocii. Nu era, 
totuşi, posibil, susținea Sarah, să condamni in corpore acea 
mică lume; cu atât mai puţin să reproşezi praful de pulbere 
chimiei şi balistica, fizicii: lucrurile trebuiau raportate la 
individ şi trebuia să ne abținem să fabricăm un discurs 
general care, la rândul lui, devenea o construcție ideologică, 
un obiect fără alt scop decât propria sa justificare. 


Discuţia s-a aprins; Sarah dezlegase Marele Nume, lupul 
intrase între oi, în deşertul de gheață: Edward Said. Ca şi 
cum l-am fi invocat pe Diavol într-o mănăstire de carmelite; 
Bilger, îngrozit de ideea de a-l putea asocia cu orice 
orientalism, începea imediat o autocritică jenantă, în care 
nega şi laptele pe care-l supsese; François-Marie şi Julie 
erau mai nuanțaţi în chestiune, recunoscând, totuşi, că 
Said pusese o întrebare grea, dar pertinentă, despre 
raporturile între putere şi cunoaştere în Orient - eu nu 
aveam nicio părere şi tot nu am sau aşa cred; Edward Said 
era un excelent pianist, a scris despre muzică şi a creat 
împreună cu Daniel Barenboim orchestra West-âstlicher 
Divan, girată de o fundaţie cu sediul în Andaluzia, loc în 
care sunt prețuite frumusețea diferenţei şi diversitatea. 

Vocile începeau să fie învinse de vin, frig şi oboseală; ne 
instalaserăm paturile de campanie chiar pe piatra din fața 
intrării. Julie şi François-Marie de o parte, eu şi Sarah de 
cealaltă - Bilger şi sticla lui preferaseră (fără îndoială, mai 
inteligenți decât noi) să se refugieze în maşina parcată câţiva 
metri mai la vale; i-am regăsit la primele ore ale dimineţii, 
un Bilger aşezat la volan, cu fața deformată, lipită de geamul 


acoperit de rouă, şi o sticlă goală în bord, arătând cu un gât 
acuzator către figura arheologului adormit. 


Două pături dedesubt, două deasupra, iată patul nostru 
din Palmira; Sarah se lipise chircită de mine, cu spatele 
aproape de burta mea. Mă întrebase, foarte drăguță, dacă 
asta mă deranja: încercasem să nu-mi arăt entuziasmul, nu, 
bineînțeles, deloc, şi binecuvântam viața nomadă - părul ei 
mirosea a ambră şi a foc de lemne; nu îndrăzneam să mă 
mişc de frică să nu-i deranjez respiraţia, al cărei ritm mă 
invada; încercam să inspir ca ea, mai întâi adagio, apoi 
largo; aveam aproape de pântece lunga curbură a spatelui ei 
şi linia sutienului, a cărui agrafă o simțeam lipită de braţul 
meu îndoit; îi era frig la picioare şi şi le cuibărise puţin între 
ale mele - nailonul era tare şi electric în acelaşi timp, lipit de 
gambele mele. Genunchii mei erau în curbura genunchilor 
ei, nu trebuia să mă gândesc foarte mult la apropierea 
aceea, lucru cu totul imposibil: o dorință imensă, pe care 
reuşeam să o înăbuş, mă mistuia în tăcere. Intimitatea 
acestei poziții era în acelaşi timp castă şi erotică, parcă 
după chipul Orientului însuşi şi, înainte de a-mi închide 
ochii câteva ore în părul ei, am aruncat o ultimă privire 
dincolo de lâna albastră, către cerul Palmirei, căruia-i 
mulțumeam pentru atâta ospitalitate. 


Trezirea a fost amuzantă; vocile primilor turişti aveau să 
ne zdruncine înaintea zorilor - erau suabi şi dialectul lor 
cântat nu avea nimic de-a face cu Palmira. Înainte de a 
îndepărta pătura sub care tremuram înlănțuiți ca disperaţi, 
visam că mă trezeam într-un hotel aproape de Stuttgart: 
total dezorientat, în fața ochilor mi-a apărut un grup de 
şosete de drumeție, şosete groase, picioare, unele păroase, 
unele nu, deasupra lor erau pantaloni scurți, de culoarea 
nisipului. Bănuiesc că săracii oameni trebuiau să fie la fel 
de jenați ca noi; voiau să profite de răsăritul soarelui peste 
ruine şi picau în mijlocul unei tabere de orientalişti. M-a 


apucat o ruşine teribilă; am tras imediat pătura peste 
capetele noastre, dintr-un reflex idiot şi cu atât mai ridicol. 
Sarah se trezise şi ea şi pufnea în râs; opreşte-te, şuşotea, 
îşi vor imagina că suntem goi sub chestia asta — germanii 
sigur ne ghiceau corpurile sub pături şi auzeau mica 
noastră liturghie; nu se pune problema să ies de aici, am 
şoptit. „A ieşi” era o expresie extrem de relativă, de vreme ce 
eram afară, dar, aşa cum copiii se ascund într-o peşteră 
imaginară printre cearşafuri, era exclus ca eu să reîntâlnesc 
lumea exterioară înainte de plecarea acestor invadatori. 
Sarah se deda cu plăcere jocului, râzând; reuşise să creeze 
cumva un curent de aer care ne permitea să nu ne sufocăm 
complet; spiona printr-un pliu poziția duşmanilor războinici 
din jurul nostru, oameni care nu păreau să vrea să 
părăsească locul. Îi respiram halena, mirosul corpului la 
trezire. Era complet lipită de mine, lungită pe burtă - am 
îndrăznit să-mi trec mâna în jurul umerilor ei cu un gest 
care, gândeam eu, putea părea fratern. A întors fața şi mi-a 
zâmbit; m-am rugat ca Afrodita sau Iştar să transforme 
adăpostul nostru în stâncă, să ne facă invizibili şi să ne lase 
pentru eternitate acolo, în acel colț fericit, pe care-l 
fabricasem fără să vreau, grație acestor cavaleri cruciați 
suabi, trimişi de un zeu inspirat: ea mă privea, nemişcată şi 
surâzătoare, cu buzele la câțiva centimetri de ale mele. 
Aveam gura uscată, mi-am întors privirea, am mormăit nu 
ştiu ce absurditate şi aproape în acelaşi moment am auzit 
vocea lui François-Marie spunând: Good morning ladies and 
gentlemen, welcome to Fakhr ad-Din's Castle”; am riscat o 
privire afară din cortul nostru improvizat şi am izbucnit în 
râs, împreună, văzând că francezul ieşise din sacul de 
dormit, cu părul vâlvoi, doar într-o pereche de chiloţi la fel 


9 „Bună dimineaţa, doamnelor şi domnilor, bine aţi venit la Castelul 
Fakhr ad-Din” — în lb. engl. în orig. (n. red.). 


de negri ca părul care-i acoperea torsul, pentru a-i saluta pe 
vizitatorii din zori - djinnul a reuşit aproape imediat să-i 
pună pe fugă, dar eu nu am făcut nici măcar un gest pentru 
a ridica vălul care ne acoperea şi nici Sarah: rămânea acolo, 
atât de aproape de mine. Lumina care abia se năştea 
zugrăvea interiorul peşterii noastre cu pete strălucitoare. M- 
am întors, fără să am de ce; m-am făcut covrig, mi-era frig, 
ea m-a tras lângă corpul ei, îi simțeam răsuflarea caldă pe 
gât, sânii pe spate, inima ei bătea odată cu inima mea şi m- 
am prefăcut că adorm la loc, cu mâna în mâna cei, în timp ce 
soarele lui Baal începea să încălzească uşor ceea ce nu avea 
nevoie de căldura lui. 


Prima noastră noapte în acelaşi pat (ea spunea mai târziu 
că, la modul rezonabil, nu se putea vorbi despre un acelaşi 
pat) avea să-mi lase o amintire de neşters, cu oase care mă 
dureau şi o bronşită prea puţin glorioasă; am încheiat 
expediția cu picături în nasul roşu din cauza secrețiilor 
anodine, ca şi cum nasul meu arăta lumii exterioare, într-un 
fel simbolic, ceea ce inconştientul meu urzise în secret toată 
noaptea. 


Turiştii sfârşiseră prin a ne evacua sau cel puţin a ne 
constrânge să ne ridicăm şi să rupem rândurile, bătălia fiind 
pierdută dinainte - cu răbdare, la un foc din crengi, am 
reuşit să fierbem apa pentru o cafea turcească; mă revăd 
aşezat pe piatră, contemplând palmierii din depărtare, de 
dincolo de temple, cu o ceaşcă în mână. Înţelegeam versul 
până atunci enigmatic al lui Badr Shakir al-Sayyab: „Ochii 
tăi sunt o pădure de palmieri la răsărit/ sau un balcon cu 
luna-n depărtare”, care deschid Cântecul ploii; Sarah era 
bucuroasă că-l evocam pe bietul poet din Bassora, pierdut 
în melancolie şi boală. În această noapte, în această 
dimineaţă, cuvertura crease între noi o intimitate, corpurile 
noastre se cuceriseră reciproc şi nu mai voiau să se 


părăsească - continuau să se îmbrățişeze, să se ghemuiască 
unul într-altul cu o familiaritate pe care frigul nu o justifica. 


Oare acela să fi fost momentul în care mi-a venit ideea de 
a pune poemul pe muzică, da, fără îndoială; poate dulceața 
înghețată a unei nopți în deşert, ochii lui Sarah, dimineața 
în Palmira, miturile care pluteau în deşert au dat naştere 
acestui proiect sau cel puţin aşa vreau eu să îmi imaginez — 
poate era şi un joc al destinului, e rândul meu acum să fiu 
singur, bolnav şi melancolic în Viena adormită, ca irakianul 
Sayyab - al-Sayyab, cel a cărui soartă mă mişca atât de 
mult la Damasc. Nu trebuie să mă gândesc la viitorul 
terifiant pe care cărțile de medicină mi-l prezic, ca nişte Pitii, 
cui aş putea să-i încredințez aceste temeri, cui aş putea să-i 
dezvălui că mi-e frică să nu degenerez, să nu putrezesc ca 
Sayyab, mi-e frică de momentul când muşchii şi creierul 
meu se vor lichefia încetul cu încetul, mi-e frică să nu pierd 
tot, să nu mă despart de tot, de corpul şi spiritul meu, în 
fâşii, în bucăţi, în fragmente minuscule, până la a deveni 
incapabil să-mi amintesc, să vorbesc sau să mă mişc, oare 
drumul deja a început, asta e cel mai crunt, oare deja în 
acest moment sunt mai puțin decât eram ieri, incapabil să- 
mi percep propria destrămare - bineînțeles că-mi dau seama 
din muşchi, din mâinile crispate, din crampe, din dureri, din 
crizele de oboseală extremă ce mă pot pune la pat sau, 
dimpotrivă, după insomnie, hiperactivitate, după 
imposibilitatea de a mă opri din a gândi sau a vorbi singur. 
Nu vreau să plonjez în aceste nume de boli, medicilor şi 
astronomilor le place să-şi numească descoperirile cu 
propriile nume, botaniştilor, cu numele soțiilor lor — la limită 
putem înțelege pasiunea unora de a adopta asteroizi, dar de 
ce marii doctori şi-au lăsat moştenire patronimele unor 
afecțiuni terifiante şi, mai ales, incurabile, numele lor e azi 
sinonim cu eşecul, cu eşecul şi neputința, Charcot, 
Creutzfeldt, Pick, Huntington, tot atâţia vraci care (printr-o 


stranie mişcare metonimică, vindecătorul pentru ceea ce e 
de nevindecat) au devenit boala însăşi şi, dacă numele bolii 
mele va fi confirmat curând (medicul e obsedat de 
diagnostic; simptome îndepărtate trebuie regrupate şi 
trebuie să capete sens într-un ansamblu: bunul doctor 
Kraus se va simți uşurat să mă ştie pe moarte, în sfârşit un 
simptom cunoscut, numit după el însuşi, ca Adam), vor 
urma luni de analize, de alergătură de la o specialitate la 
alta şi din spital în spital - acum doi ani, Kraus m-a trimis 
să consult un Esculap specialist în boli infecțioase şi 
tropicale, convins că luasem un parazit din călătoriile mele, 
şi am încercat să-i explic că Iranul nu găzduieşte bacterii 
agresive şi nici insecte exotice (şi, mai ales, că nu părăsisem 
Europa ani buni), dar, ca un bun vienez pentru care lumea 
cea mare începe de cealaltă parte a Dunării, Kraus îşi ia 
aerul mulțumit şi viclean, propriu oricărui savant care vrea 
să-şi ascundă ignoranța, pentru a mă gratifica cu un „nu se 
ştie niciodată”, frază prin care orgoliul său de Diafoirus voia 
să spună, „eu, ştii, am ultimul cuvânt”. M-am regăsit, deci, 
față în față cu un profesionist al infecțiilor alogene, cu 
bietele mele simptome (migrene oftalmice, insomnii, crampe, 
dureri foarte deranjante în brațul stâng), cu atât mai 
nemulțumit să aştept pe un culoar de spital, cu cât (foarte 
evident) Sarah era la Viena în acel moment şi aveam pe foc 
urgente şi oribile vizite turistice. Trebuise să-i explic că 
aveam o întâlnire la centrul de tratament, dar fără să 
recunosc de ce: mă temeam prea mult să nu creadă că eram 
contagios, să nu-şi facă griji pentru propria sănătate şi să 
nu mă pună în carantină - ar fi, poate, timpul să-i povestesc 
greutățile mele, n-am îndrăznit încă, dar, dacă mâine boala 
mă transformă în animal priapic şi bărbos sau în crisalidă 
uscată, într-un scaun de epocă, atunci nu-i voi mai putea 
spune nimic, va fi prea târziu. (Oricum ar fi, pierdută cum e 
în Sarawak, cum să-i explic, ce scrisoare să-i scriu şi, mai 


ales, de ce să-i scriu ei, ce reprezintă ea pentru mine şi, mai 
misterios, ce reprezint eu pentru ea?) Nu am nici curajul de 
a vorbi cu Maman, cum să anunți o mamă că va ajunge, la 
mai bine de şaizeci de ani, să-şi şteargă copilul la fund, să-l 
hrănească cu lingurița până se stinge, atât de pipernicit cât 
să se poată întoarce în matricea sa, e o atrocitate pe care nu 
pot să o comit, ferească Dumnezeu, prefer să mor singur cu 
Kraus. Nu e om rău Kraus, îl detest, deşi e singurul meu 
aliat, contrar medicilor de la spital, care sunt nişte 
maimuțe, isteți şi imprevizibili. Specialistul ăsta în boli 
tropicale purta o bluză albă şi o pereche de pantaloni din 
pânză albastră; era puțin gras, cu o faţă mare şi rotundă şi 
accent de berlinez. Ce comic e, mă gândeam, evident că 
trebuie ca un specialist în boli tropicale să fie german, 
celălalt imperiu al nostru a fost mereu european, n-am avut 
Insulele Samoa sau Togo pentru a studia  febrele 
pestilențiale. Sarah m-a întrebat, deci întâlnirea a mers 
bine? l-am răspuns că totul e bine, medicul seamănă cu 
Gottfried Benn, lucru care a făcut-o să izbucnească imediat 
în râs, cum aşa, cu Gottfried Benn, dar Benn semăna cu 
Domnul Toată Lumea - exact, Gottfried Benn nu seamănă 
cu nimic în particular, deci acest doctor e portretul său leit. 
Pe tot parcursul consultației m-am imaginat într-un lazaret 
de pe frontul belgian, în 1914, sau într-o oribilă clinică de 
boli venerice a Republicii de la Weimar, Gottfried Benn îmi 
studia pielea în căutarea semnelor de parazitoză sau de 
„Dumnezeu ştie ce altceva”, convins că umanitatea era 
întotdeauna infectată de Rău. De altfel, n-am dat niciodată 
curs absurdelor cereri de analize ale doctorului Benn, a 
defeca într-o sticlă de plastic fiind pur şi simplu peste 
puterile mele, lucru pe care în mod evident nu i l-am 
mărturisit lui Sarah - trebuie să spun, în apărarea mea, că 
a fi auscultat de autorul Morgii sau al Cărnii nu e un lucru 
care te umple de încredere. Pentru a îndulci otrava cu 


Sarah, m-am lansat apoi într-o comparaţie jenantă între 
Benn şi George Trakl, doi autori pe care trebuie în acelaşi 
timp să îi apropii şi să îi opui; Trakl, subtilul şi ascunsul om 
a cărui poezie încețoşa realul pentru a-l vrăji, Trakl, 
sensibilul salzburghez, al cărui lirism disimulează, ascunde 
eul într-o pădure simbolică, Trakl, damnatul, drogatul, 
îndrăgostit nebuneşte de sora lui şi de sucul de mac, a cărui 
operă e traversată de lună şi de sânge, sângele sacrificiului, 
sânge menstrual, sânge al deflorării, râu subteran ce curge 
până la groapa comună a bătăliei de la Grodek din 1914 şi 
până la cei ce au murit în primele lupte din Galiţia - Trakl, 
poate, salvat de moartea atât de prematură de teribilele 
alegeri politice ale lui Benn, Sarah mi-a opus această oribilă 
sentință, a muri de tânăr te apără uneori de terifiantele erori 
ale vârstei mature; imaginează-ți că Gottfried Benn ar fi 
murit în 1931, spunea ea, l-ai judeca la fel, dacă n-ar fi scris 
Noul stat şi intelectualii şi nu ar fi avut poziţii atât de oribile 
împotriva scriitorilor antifascişti? 


După mine, argumentul ăsta era înşelător: mulți nu erau 
morți în 1931, şi totuşi nu au glorificat „victoria noilor State 
autoritare” ca Benn; la Benn, corpul nu e cupola sufletului, 
e doar un instrument mizerabil ce trebuie ameliorat prin 
genetică, pentru a obține o rasă mai bună, mai performantă. 
Faptul că medicii au fost apoi oripilați de consecinţele 
propriilor teorii nu-i absolvă. Faptul că în cele din urmă 
Benn se îndepărtează de nazişti, la puţin după venirea lor la 
putere, nu-l absolvă. Cei ca Benn au participat la iluzia 
nazistă. Spaima ulterioară de propriul Golem nu-i scuză cu 
nimic. 

lată că revin tahicardia şi senzaţia de sufocare. Imaginile 
morții, osemintele zdrobite în melancolia lui Trakl, luna, 
umbra frasinilor în toamnă, sub care suspină spiritele celor 
masacrați; somn şi moarte, aripi sinistre — „Soră melancolică 
a furtunii, priveşte, o barcă se scufundă sub stele, către fața 


mută a nopții”, - plânsul sălbatic al gurilor sfărmate. Aş 
vrea să mă întorc în deşert sau în poemele lui Sayyab, 
irakianul cu fața atât de sărăcăcioasă, urechile foarte mari 
şi îndepărtate de cap, mort în mizerie, singurătate şi durere 
în Kuweit, unde urla către Golful Persic „O, Golfule, tu, care 
ne oferi perla, cochilia şi moartea!”, şi iată agonia, liniştea ce 
vine ca un talaz dezlănțuit şi în care nu rezonează decât 
propriile mele cuvinte, mă înec în propria respirație, în 
panică, sunt un peşte pe uscat. Să scot repede capul din 
pernă, această mlaştină adâncă mă angoasează, să aprind 
lampa, să respir în lumină. 

Încă respir în lumină. 

Cărţile mele stau toate în fața mea şi mă privesc, orizont 
calm, perete de închisoare. Lăuta din Alep e un animal cu 
burta lipită de spate şi cu picior scurt şi fin, o gazelă 
şchioapă ca acelea pe care le vânau prinții omiazi sau Marga 
d'Andurain în deşertul sirian. Gravura lui Ferdinand Max 
Bredt îi seamănă: Cele două gazele, fata cu ochi negri, 
îmbrăcată în pantalon bufant, care hrăneşte frumosul 
animal din mână. 


Mi-e sete. Cât timp îmi mai rămâne de trăit? Cu ce am 
greşit, de mă regăsesc singur şi treaz în noapte, cu inima 
bătându-mi, cu muşchii tremurându-mi, cu ochii arzându- 
mi, aş putea să mă ridic, să-mi pun căştile pe urechi şi să 
ascult muzică, să caut consolarea în muzică, în oudul lui 
Nadim, de exemplu, sau într-un cvartet de Beethoven, unul 
dintre ultimele — ce oră e la Sarawak, dac-aş fi îndrăznit să o 
îmbrățişez pe Sarah în acea dimineaţă la Palmira, în loc să 
mă întorc cu spatele ca un laş, poate că totul ar fi fost altfel; 
câteodată un sărut schimbă o viață întreagă, destinul e 
influențat, se ondulează, face un ocol. Deja la întoarcerea la 
Tübingen, după colocviul de la Hainfeld, când m-am 
reîntâlnit cu iubita din acel moment (oare Sigrid a devenit o 
strălucitoare traducătoare, cum visa?, nu ştiu nimic), mi-am 


dat seama cât de fadă părea legătura noastră, oricât de 
profundă şi cotidiană, față de ceea ce întrezărisem alături de 
Sarah: aveam să petrec lunile următoare gândindu-mă la 
ea, mai mult sau mai puţin cu regularitate, dar mereu pe 
ascuns, ca şi cum aş fi avut certitudinea că în acele scrisori 
în fond inocente lucra o forță atât de puternică, încât îmi 
punea în pericol relația cu Sigrid. Dacă viața mea 
sentimentală (să privim lucrurile drept în față) e un 
asemenea eşec, fără îndoială pentru că întotdeauna, 
conştient sau nu, am păstrat un loc pentru Sarah şi 
aşteptarea m-a împiedicat până acum să mă implic total 
într-o poveste de dragoste. Totul e din vina ei, vântul iscat 
de o fustă mătură un bărbat mult mai sigur decât un taifun, 
se ştie; dacă ea nu ar fi întreținut cu grijă ambiguitatea, 
dacă ar fi spus clar ce gândeşte, nu am fi ajuns aici, cu 
mine aşezat în mijlocul nopții şi fixând biblioteca cu mâna 
încă pe măslina din bachelită (obiect agreabil pentru o 
locuinţă) a întrerupătorului de la veioza de pe noptieră. Va 
veni o zi în care nu voi mai putea face nici măcar acest gest 
simplu, nu voi mai putea manevra întrerupătorul, degetele- 
mi vor înțepeni, vor fi atât de rigide, încât îmi va fi greu să 
aprind lumina în noapte. 

Ar trebui să mă ridic să beau apă, dar, dacă plec din pat, 
nu voi adormi până în zori, ar trebui să am întotdeauna o 
sticlă la îndemână, ca în deşert, o ploscă ce dă lichidului 
aroma caracteristică de capră şi gudron: petrolul şi 
animalul, iată gustul Arabiei - Leopold Weiss ar fi fost de 
acord, el, care petrecea luni întregi pe cocoaşa cămilei între 
Medina şi Riad sau între Ta'ef şi Ha'il în anii 1930, Leopold 
Weiss, pe numele său musulman Mahomed Asad, cel mai 
strălucitor corespondent din Orientul Mijlociu al epocii sale, 
pentru Frankfurter Zeitung şi majoritatea marilor ziare ale 
Republicii de la Weimar, Leopold Weiss, evreu originar din 
Galiţia şi educat la Viena, nu foarte departe de aici: iată 


omul sau, mai degrabă, cartea responsabilă pentru plecarea 
mea la Damasc după sejurul la Istanbul. Mă revăd, în 
ultimele mele săptămâni la Tubingen, în timp ce Sigrid o 
apuca pe un drum care se îndepărta, la sfârşitul zilelor, 
inexorabil de al meu, îndepărtare pe care călătoria mea în 
Turcia o accentuase şi mai mult, mă revăd, între două 
scrisori către acea stea îndepărtată care era Sarah, 
descoperind uimit amintirile spirituale ale lui Mahomed 
Asad, această extraordinară Cale a Meccăi pe care o citeam 
ca pe Coran, aşezat pe o bancă din faţa râului Neckar, sub o 
salcie, şi gândindu-mă „Dacă Dumnezeu are nevoie de 
intermediari, atunci Leopold Weiss e un sfânt”, în aşa 
măsură mărturia lui reuşea să pună în cuvinte neliniştea 
care mă cuprinsese după experiența din Stambul - îmi 
amintesc cu precizie fraze care-mi sfâşiaseră pieptul şi-mi 
aduseseră lacrimile în ochi: „Acest ansamblu sonor şi 
solemn e diferit de toate celelalte forme de cântec uman. În 
timp ce inima-mi tresaltă într-o iubire arzătoare pentru 
acest oraş şi vocile sale, încep să simt că toate rătăcirile 
mele nu au avut decât o semnificație: să încerc să înțeleg 
sensul acestei chemări...” Sensul chemării la rugăciune, al 
acestui Allah akbar modulat în vârful tuturor minaretelor 
din lume încă pe de vremea Profetului, sensul acestei 
melodii unice care mă bulversase şi pe mine când o auzisem 
prima dată la Istanbul, oraş în care totuşi acest adhan e 
printre cele mai discrete, înecat în vacarmul modernității. 
Aşezat pe banca mea la Tübingen, într-un decor, totuşi, 
îndepărtat de Arabia, nu-mi puteam lua ochii de pe aceste 
cuvinte, să încerc să înțeleg sensul acestei chemări, de parcă 
aveam în fața mea Revelația, în timp ce în urechi îmi suna 
vocea muezinului, mai clară ca niciodată, această voce, 
acest cântec care-i fascinase pe Felicien David sau pe acest 
Leopold Weiss, compatriotul meu, până la a le schimba 
viețile — şi eu voiam să caut sensul acelui țipăt, să-l urmez, 


încă pătruns de amintirea Moscheii lui Suleiman; trebuia să 
plec, trebuia să descopăr ce se afla dincolo de acel văl, 
originea cântecului. Se poate spune că viața mea spirituală a 
fost la fel de dezastruoasă ca aceea sentimentală. Mă 
regăsesc azi la fel de dezorientat ca altădată, fără consolarea 
credinţei - nu e nicio îndoială, nu fac parte dintre cei aleşi; 
poate că îmi lipseşte voința ascetului sau imaginea creatoare 
a misticului; poate că muzica, în cele din urmă, era singura 
mea pasiune. Deşertul s-a dovedit a fi (e cazul să o spun) o 
grămadă de pietre; moscheile au rămas pentru mine la fel de 
goale ca bisericile; vieţile sfinților, ale poeţilor, textele lor, 
cărora, totuşi, le percepeam frumuseţea, străluceau ca nişte 
prisme fără ca lumina, lumina avicenniană, esența, să 
ajungă vreodată la mine - sunt condamnat la materialismul 
utopic al lui Ernst Bloch, care în cazul meu e o resemnare, 
„paradoxul Tübingen”. La Tübingen, întrezăream trei căi 
posibile: religia, ca pentru Leopold Weiss alias Mahomed 
Asad; utopia, ca în Spiritul utopiei şi Principiul speranței de 
Bloch; nebunia şi izolarea lui Hölderlin, cel al cărui turn 
proiecta o lumină neliniştitoare, printre sălciile plângătoare 
şi bărcile de lemn ale Neckarului, asupra întregului oraş. De 
ce Dumnezeu oi fi ales să profit de relativa generozitate a 
Comunităţii Europene față de studenți, mergând la 
Tübingen, şi nu la Paris, la Roma sau la Barcelona, ca toți 
colegii mei, nu-mi amintesc exact; fără îndoială, perspectiva 
de a mă apropia de poezia lui Hölderlin, orientalismul lui 
Enno Littmann şi filozofia muzicii a lui Ernst Bloch îmi 
păreau a forma un program frumos. Devorasem miile de 
pagini ale traducerii lui Littmann după O mie şi una de nopți 
şi am început să învăţ araba de la succesorii săi. Era 
straniu să mă gândesc că, în urmă cu o sută de ani, 
Tübingen şi chiar Strasbourg (unde oficiau, printre alţii, 
Theodor Nâldeke şi Euting) fuseseră, înainte ca Primul 
Război Mondial să-i împrăştie pe savanți, oraşele cele mai 


orientale ale Imperiului German. În această mare rețea 
orientalistă, Enno Littmann era unul dintre nodurile 
germane cele mai importante; el avea să editeze, de 
exemplu, jurnalele de călătorie ale acelui faimos Euting, ale 
cărui voiaje în Arabia, povestite de Bilger, ne făcuseră să 
râdem atât la Palmira; epigraf, specialist în limbi semitice, 
Littmann parcurge sudul Siriei începând cu 1900, în 
căutarea inscripțiilor nabateene; descrie într-o scrisoare 
către Eduard Meyer, specialist în Orientul antic, o campanie 
de săpături în Hauran iarna - prizonier al frigului, vântului 
şi furtunilor de zăpadă, el povesteşte întâlnirea cu un 
beduin care-şi spune Kelb Allah, „câinele lui Dumnezeu”: 
această poreclă atât de umilă constituie pentru el o 
revelaţie. Ca şi în cazul lui Leopold Weiss, umilința vieții 
nomade e una dintre imaginile cele mai puternice ale 
islamului, marea renunțare, lepădarea de zorzoanele 
mondene în goliciunea deşertului — această puritate, această 
solitudine mă atrăgea şi pe mine. Voiam să-l întâlnesc pe 
acest Dumnezeu, dacă exista, la fel de natural ca şi 
creaturile sale umile, care, complet goale, se numesc câinii 
lui Dumnezeu. Două viziuni se luptau vag în spiritul meu: de 
o parte, lumea din O mie şi una de nopți, urbană, minunată, 
abundentă, erotică, de altă parte, aceea a Drumului spre 
Mecca, a vidului şi a transcendenței; Istanbulul fusese 
pentru mine descoperirea unei versiuni contemporane a 
primei forme - speram ca Siria să-mi permită nu numai să 
regăsesc, pe străduţele cu nume vrăjite din Damasc şi Alep, 
visarea şi dulceața senzuală din O mie şi una de nopți, ci şi 
să întrevăd, în deşert de astă dată, lumina avicenniană a 
Totului. Căci, combinată cu Mahomed Asad, lectura lui 
Ernst Bloch, din Urme şi din micul său text despre 
Avicenna, îmi indusese în spirit (spre disperarea lui Sigrid, 
cărei, săraca, îi citeam cu voce tare extrase interminabile 
din aceste opere) o dezordine fertilă şi în acelaşi timp 


confuză, în care materialismul utopic se lua de mână cu 
mistica musulmană, îl concilia pe Hegel cu Ibn Arabi, totul 
prin muzică; ore întregi, aşezat greceşte în fotoliul vechi şi 
surpat care-mi ținea loc de celulă, în fața patului nostru, cu 
căştile în urechi, fără să mă las distras de venirile şi 
plecările lui Sigrid (picioare albe, abdomen îmbrăcat în 
muşchi, sâni tari şi drepți), îi frecventam pe gânditori: René 
Guenon, devenit la Cairo şeicul Abd al-Wahid Yahya, care 
avea să petreacă treizeci de ani căutând busola infailibilă a 
Tradiţiei din China şi până în islam, trecând prin hinduism, 
budism şi creştinism, fără să părăsească Egiptul, ale cărui 
scrieri despre inițiere şi propovăduirea Adevărului mă 
fascinau. Nu eram singurul; mulți dintre camarazii mei, mai 
ales francezii, citiseră cărțile lui Guenon şi aceste lecturi 
declanşaseră pentru mulți căutarea scânteii mistice, unii 
căutând-o la musulmanii sunniți sau şiiţi, alţii, la creştinii 
ortodocşi şi în Bisericile Orientului, alții, ca Sarah, la 
budişti. Cât despre mine, trebuie să recunosc cinstit că 
lucrările lui Guenon nu au făcut decât să-mi sporească 
confuzia. 


Din fericire, realul pune ideile la locul lor; toate 
confesiunile din Siria îmi păreau guvernate de un formalism 
steril şi elanul meu spiritual avea să se spulbere foarte 
repede în fața aerelor codiscipolilor mei, care se tăvăleau pe 
jos cu spume la gură în şedinţele de zikr, care se țineau de 
două ori pe săptămână, ca la liceu, un liceu în care transele 
îmi păreau a se petrece prea repede pentru a fi cinstite: 
repetarea la infinit a frazei „la ilâha illâ Allah, nu există alt 
Dumnezeu decât Allah” în timp ce clatini din cap într-o 
mănăstire de dervişi e cu siguranță de natură să te 
introducă în stări bizare, dar lucrul acesta îmi vorbea mai 
mult despre iluzia psihologică decât despre miracolul 
credinţei, cel puţin în sensul în care o descria, cu frumoasa 
sa seriozitate, compatriotul meu Leopold Weiss. lar a-mi 


împărtăşi întrebările lui Sigrid nu era un lucru uşor: 
gândurile mele erau atât de confuze, încât nu înțelegea 
nimic, lucru deloc uimitor de altfel; lumea ei, cu limbile 
slave, era foarte departe de a mea. Ne reîntâlneam în jurul 
muzicii ruseşti sau poloneze, în jurul lui Rimski, Borodin, 
Szymanowski, sigur, dar pentru mine contau Şeherezada şi 
Cântecul muezinului îndrăgostit, cu Orientul în ele, şi nu 
malurile Volgăi sau Vistulei — descoperirea Muezinului al lui 
Karol Szymanowski, cu ale sale Allah akbar în mijlocul 
versurilor în poloneză, a acestei iubiri nebune („De nu te-aş 
iubi, aş fi nebunul care cântă? Iar rugăciunile mele aprinse 
care-şi iau zborul către Allah, nu-ți spun ele că te iubesc?”), 
presărate cu melisme şi coloratură îmi părea o frumoasă 
variațiune europeană pe o temă orientală: Szymanowski 
fusese foarte impresionat de călătoria sa în Algeria şi 
Tunisia din 1914, de petrecerile din nopțile de Ramadan, 
fusese pasionat şi această pasiune înflorea în Cântecul 
muezinului îndrăgostit, muzică de altfel prea puţin arabă: 
Szymanowski se mulțumea să preia secundele augmentate 
şi minorele tipice ale imitațiilor muzicii arabe, fără să se 
sinchisească de sferturile de tonuri introduse de Félicien 
David - dar nu acesta era scopul său; Szymanowski nu avea 
nevoie, în această evocare, să se despartă de armonie, să 
sfarme tonalitatea. Cât despre sferturile de ton, le auzise; 
avea să le utilizeze în Mituri şi sunt convins că la originea 
acestor piese, care aveau să transforme radical repertoriul 
pentru vioară al secolului XX, se află muzica arabă. O 
muzică arabă digerată, de astă dată, nu doar un element 
exogen, pus în operă pentru a obţine un efect exotic, ci, pur 
şi simplu, o posibilitate de înnoire: o forță de evoluție, nu o 
revoluţie, cum atât de just afirma el însuşi. Nu-mi mai 
amintesc dacă la Tübingen cunoşteam deja poemele lui 
Hafez şi Cântecul nopții, pe versuri de Rumi, capodopera lui 
Szymanowski — nu cred. 


Mi-era dificil să-i împărtăşesc noile mele pasiuni lui 
Sigrid: Karol Szymanowski reprezenta pentru ea o parte a 
spiritului polonez, nimic oriental; prefera Mazurcile în locul 
Muezinului, dansurile lui Tatras în locul celor ale lui Atlas. 
Viziunea ei era, ca şi a mea, complet justificată. 

Poate eliberaţi de corespondenţa dintre suflete, corpurile 
noastre se bucurau pe deplin: nu mă ridicam din fotoliul 
meu dogmatic decât pentru a sări în pat şi a mă alătura 
torsului, picioarelor şi buzelor care erau acolo. Imaginile 
nudității lui Sigrid mă excită şi azi, nu şi-au pierdut nimic 
din putere, corpul ei subțire şi alb, lungit pe burtă cu 
picioarele uşor desfăcute, doar o trăsătură roz, înconjurată 
de carmin şi blond, se vedea dintre cearşafurile curate, 
revăd perfect fesierii ei duri, două platouri scurte care se 
uneau cu coapsele şi cremaliera vertebrelor, care culmina 
deasupra  pliului unde se reunesc paginile cărţii 
întredeschise a feselor, a căror piele, niciodată expusă 
razelor soarelui, e un şerbet perfect care alunecă sub limbă 
atunci când mâna mea întârzie să coboare panta pufoasă a 
piciorului, înainte de a se juca cu trasele paralele din 
interiorul genunchiului, asta-mi dă chef să sting din nou 
lumina, să clarific aceste viziuni sub pătură, să regăsesc în 
imaginaţie norii din Tubingen, atât de propice explorării 
feminității acum douăzeci de ani: azi perspectiva de a trebui 
să mă obişnuiesc cu prezența unui corp, ca acela să se 
obişnuiască cu al meu, mă epuizează dinainte - o imensă 
lene, una apropiată de disperare; ar trebui să seduc, să uit 
ruşinea de fizicul meu dizgraţios, slab, marcat de angoasă şi 
boală, să uit umilința nudităţii, să uit ruşinea şi vârsta care 
mă fac lent şi rigid şi asta îmi pare imposibil, această uitare, 
exceptând-o pe Sarah, bineînțeles, al cărei nume intră 
întotdeauna în străfundul gândurilor mele celor mai secrete, 
numele ei, fața ei, gura ei, pieptul ei, mâinile ei, şi cu 
această şarjă de erotism, poftim, mai adormi acum în 


vârtejurile astea feminine de deasupra mea, îngeri, îngeri ai 
desfrânării şi ai frumuseţii - cât să fi trecut, două 
săptămâni de la cina cu Katharina Fuchs, evident că nu am 
mai sunat-o, nici nu am mai întâlnit-o la Universitate, va 
crede că o evit şi e adevărat, o evit, în ciuda şarmului 
indiscutabil al conversației ei, a şarmului ei indiscutabil, nu 
o voi suna, să fim sinceri, cu cât cina se apropia de sfârşit, 
cu atât eram mai speriat de turnura pe care o puteau lua 
evenimentele. Totuşi, Dumnezeu ştie că m-am forțat să fiu 
frumos, că am pus peste cămaşă acel fular de mătase 
drojdie-de-vin, care-mi dă un aer de artist chic, m-am 
pieptănat, m-am stropit cu apă de colonie, speram, deci, 
ceva de la acea cină în doi, sigur, speram să mă culc cu 
Katharina Fuchs, dar nu mă puteam opri să mă gândesc 
cum îmi dădeam foc la valiză aşa cum se anunță o 
catastrofă, Katharina Fuchs e o colegă excelentă, o colegă 
prețioasă, sigur că era mai bine să cinez cu ea decât să mă 
urc pe studente, cum fac unii. Katharina Fuchs e o femeie 
de vârsta şi condiția mea, o vieneză amuzantă şi cultivată, 
care mănâncă manierat şi nu face scandal în public. E 
specialistă în relația dintre muzică şi cinema, poate vorbi ore 
întregi despre Simfonia briganzilor şi despre filmele lui 
Robert Wiene; Katharina Fuchs are o față agreabilă, pomeţi 
roşii, ochi limpezi, ochelari foarte discreţi, păr şaten şi mâini 
lungi, cu unghiile date cu ojă; Katharina Fuchs poartă două 
inele cu diamante — ce m-a apucat să pun la cale cina aia cu 
ea şi chiar să visez să dorm cu ea, singurătatea şi 
melancolia, fără îndoială, ce tristețe. În elegantul restaurant 
italian, Katharina Fuchs mi-a pus întrebări despre Siria, 
despre Iran, s-a interesat de lucrările mele, lumânarea se 
consuma, aruncând o umbră portocalie pe fața de masă 
albă, mici şiroaie de ceară se revărsau din candelabrul gri: 
nu am văzut niciodată Simfonia briganzilor - ar trebui, 
spunea ea, sunt sigură că filmul te-ar pasiona, îmi imaginez 


cum ar fi să mă dezbrac în fața Katharinei Fuchs, o sunt 
sigur că e o capodoperă, şi că ea se arată nudă în fața mea 
în acea lenjerie de dantelă roşie, din care vedeam breteaua 
unui sutien, pot să ţi-l împrumut dacă vrei, îl am pe DVD, 
avea sâni interesanți şi de o mărime respectabilă, aici 
tiramisu e excelent, şi eu însumi, ce chiloți purtam? Pe cei 
roz, în carouri, care cad din cauza nenorocitului de elastic? 
Săracii de noi, săracii de noi, ce mizerie e corpul, nu se pune 
problema să mă dezbrac azi în fața nimănui, nu în zdrențele 
astea lamentabile, a, da, un tiramisu e un pic - cum să 
spun - moale, adesea tiramisu e prea moale pentru mine, 
nu, merci. 


A luat un desert în cele din urmă? Îmi venea să fug de 
incapacitatea mea de a găsi curajul intimităţii, să fug şi să 
uit cât de tare am umilit-o pe Katharina Fuchs, sigur mă 
urăşte şi azi, în plus, a trebuit să o împiedic, fără să vreau, 
să-şi deguste prăjitura tiramisu atât de moale — trebuie să fii 
italian ca să-ţi vină ideea de a înmuia în cafea biscuiţi pe 
care apoi să-i mănânci cu lingurița, toată lumea ştie că e 
imposibil să-i înmoi în ceva, au un aer dur, dar, imediat ce îi 
înmoi încep să atârne lamentabil, să atârne şi să cadă în 
farfurie. Ce idee, să fabrici prăjituri moi. Katharina Fuchs 
mă urăşte sigur, nu avea niciun chef să se culce cu mine, 
mă urăşte pentru că am lăsat-o acolo, la ieşirea din 
restaurant, ca şi cum m-aş fi grăbit s-o părăsesc, ca şi cum 
compania ei m-ar fi plictisit teribil, bună seara, bună seara, 
un taxi care trece, îl iau, bună seara, ce afront, îmi imaginez 
că Sarah s-ar amuza nespus dacă i-aş povesti, n-aş îndrăzni 
niciodată să-i povestesc, tipul care o şterge englezeşte 
pentru că se teme ca nu cumva, de dimineaţă, să-şi fi pus 
chiloţii alb-roşii, cu elasticul lăsat. 

Sarah m-a considerat întotdeauna amuzant. La început 
era puțin neplăcut să râdă când eu îi încredințam intimități. 
Dac-aş fi îndrăznit să o sărut în cortul improvizat din 


Palmira, în loc să mă întorc cuprins de frică, totul ar fi fost 
altfel sau nu, în orice caz nu am fi evitat catastrofa de la 
hotelul Baron şi nici pe cea din Teheran, Orientul pasiunilor 
mă face să comit penibilități, penibilități, azi suntem ca un 
cuplu cu vechime, eu şi Sarah. Visul de mai devreme încă 
pluteşte în aer, Sarah lungită în cripta misterioasă. 
Sarawak, Sarawak. De ea ar trebui să mă interesez, bătrân 
egoist ce sunt, bătrân laş, şi ea suferă. Articolul primit de 
dimineață seamănă cu o sticlă aruncată în mare, un 
terifiant semn al angoasei. Îmi dau seama că în Sarawak e 
cuprins şi numele lui Sarah. Încă o coincidență. Un semn al 
destinului, al karmei, ar spune ea. Fără îndoială, e doar 
delirul meu. Obsesiile ei pentru moarte şi perversiune, 
crimă, supliciu, suicid, antropofagie, tabuuri, toate astea nu 
înseamnă decât interes ştiinţific. Ca interesul lui Faugier 
pentru prostituție şi străfunduri. Ca interesul meu pentru 
muzica iraniană şi operele cu tentă orientalistă. Ce boală a 
disperării am luat? Sarah, în ciuda anilor ei de budism, 
meditaţie, înțelepciune şi călătorii. În sfârşit, fără îndoială 
Kraus a avut dreptate să mă trimită la un specialist în boli 
exotice, Dumnezeu ştie ce boală a sufletului am luat de pe 
acele tărâmuri îndepărtate. Aşa cum cruciații, primii 
orientalişti, se întorceau în satele lor întunecate din Vest 
încărcați cu aur, bacili şi amărăciune, conştienţi că în 
numele lui Christos distruseseră cele mai mari minuni pe 
care le  văzuseră vreodată. Jefuiseră bisericile din 
Constantinopol, arseseră Antiohia şi Ierusalimul. Ce adevăr 
ne-a ars pe noi, ce frumuseţe am întrevăzut înainte să ne 
scape, ce durere, asemenea lui Lamartine în Liban, ne-a 
sfâşiat în secret, durerea viziunii Originii sau a Sfârşitului, 
nu ştiu, răspunsul nu era în deşert, nu pentru mine în orice 
caz, pentru mine Calea spre Mecca era de altă natură — 
contrar lui Mahomed Asad, alias Leopold Weiss, pentru 
mine badyie siriană era mai degrabă erotică, decât 


spirituală: după noaptea noastră din Palmira, ieşiţi de sub 
pătură, ne despărțeam de Julie şi François-Marie, pentru a 
ne continua expediția împreună cu Bilger Nebunul către 
nord-estul Eufratului, via un vechi castel omiad, pierdut în 
timp şi în pietre, şi un oraş bizantin fantomă, cu ziduri 
înalte,  Rasafe, unde-şi are poate azi scaunul noul 
comandant al credincioşilor, Umbra lui Dumnezeu pe 
pământ, califul măcelarilor şi al hoţilor Statului Islamic din 
Irak şi Siria, Dumnezeu să-l apere, pentru că nu e uşor să 
fii calif în zilele noastre, mai ales califul unei bande de 
mercenari ai lui Carol, care jefuiesc Roma. E posibil ca, într- 
o zi, să bage-n sac Mecca şi Medina, cine ştie, cu stindardele 
lor negre, demne de drapelul revoluției abbaside din secolul 
al VIII-lea, uite care va fi schimbarea în echilibrul geopolitic 
al regiunii, ca regatul lui Ibn Saud, prietenul lui Leopold 
Weiss, să se prăbuşească sub loviturile de sabie ale 
bărboşilor, marii tăietori de necredincioşi. Dacă aş avea 
puterea, mi-ar plăcea să scriu un lung articol despre Julien 
Jalaleddin Weiss, omonimul lui Leopold, şi el convertit, care 
va muri de cancer, un cancer care coincide atât de suspect 
cu distrugerea Alepului şi a Siriei, încât ne putem întreba 
dacă nu cumva cele două evenimente nu sunt legate — Weiss 
trăia între două lumi; devenise cel mai mare cântăreț la 
qanoun din Occident şi din Orient, era şi un mare savant. 
Ansamblul Al-Kindi, fondat de el, i-a acompaniat pe cei mai 
mari cântăreți ai lumii arabe, Sabri Mudallal, Hamza 
Shakkour sau Lotfi Bouchnak. Sarah mi-l prezentase la 
Alep, îl cunoscuse prin intermediul lui Nadim, care cânta 
uneori cu el — trăia într-un palat-mameluc, pierdut în 
labirintul oraşului vechi, la doi paşi de grămezile de 
săpunuri şi de capete de oaie din bazaruri, cu o fațadă 
austeră din piatră, în spatele căreia se deschidea o curte 
vrăjită; camerele de iarnă debordau de instrumente 
muzicale, lăute, ţitere, flauturi din stuf, percuţii. Acest 


frumos bărbat blond mi-a devenit imediat antipatic - nu-mi 
plăceau nici distincția lui, nici ştiinţa lui, nici aerele de 
sultan oriental şi nici, mai ales, admiraţia infantilă pe care i- 
o purtau Nadim şi Sarah, şi această rea-credință geloasă m- 
a făcut să ignor mult timp frumusețea acestei opere puse 
sub semnul întâlnirii, al schimbului şi al interogării tradiției, 
al transmiterii muzicii savante, în principal religioase. Poate 
era nevoie de sejurul în Iran şi de lucrările mele cu During 
pentru ca întrebarea să capete un sens deplin în interiorul 
meu. Trebuia să scriu despre omagiul pe care Weiss şi Al- 
Kindi i-l aduc lui Osama Ibn-Mungidh, prinț al Shaizarului, 
oraş-fortăreață pe malul Orontesului sirian, luptător, 
vânător şi om de litere martor şi actor, pe parcursul foarte 
lungii sale vieţi, care coincide aproape în întregime cu 
secolul al XII-lea european, al cruciadelor şi al stabilirii 
regatelor france în Levant. Mi-l imaginez pe acest prinț 
îndrăgostit de sulițe şi ulii, de arcuri şi cai, de poeme şi de 
cântăreți în fața armatelor france, în fața violentei sobrietăți 
a acestor inamici veniți de atât de departe, încât a fost 
nevoie de mult timp şi de multe bătălii pentru a-i domestici, 
pentru a le scoate o parte din stratul de barbarie de pe 
armuri - francii aveau să sfârşească învățând araba, 
gustând caisa şi iasomia şi nutrind un anumit respect 
pentru aceşti adversari pe care-i tratau drept necredincioşi; 
prințul din Shaizar, după o viață de bătălii şi vânători de lei, 
a cunoscut exilul — şi în exil, în fortăreața Hosn Kayfa, pe 
malul Tigrului, departe de lupte, în vârstă de aproape 
optzeci de ani, avea să compună tratate pe cât de diverse, pe 
atât de magnifice, cum ar fi Elogiul femeilor, Epistolă despre 
toiage, consacrată toiagelor miraculoase, de la toiagul lui 
Moise până la bastonul pe care prințul Osama însuşi îl 
folosea la bătrâneţe şi care căpăta, spunea el, îndoindu-se 
sub greutatea sa, frumusețea puternicului arc din sălbatica 
sa tinerețe; un Tratat despre somn şi vise şi această 


autobiografie extraordinară, Cartea educaţiei prin exemplu, 
care e, în acelaşi timp, un manual de istorie, un tratat de 
cinegetică şi un breviar de literatură. Osama Ibn-Mungidh 
avea să-şi găsească timp şi pentru a-şi strânge la un loc 
opera poetică, din care ansamblul Al-Kindi pune fragmente 
pe muzică. 

Astăzi caravanseraiul lui Jalaleddin Weiss din Alep a ars 
şi el însuşi e mort, mort poate din cauză că a văzut lucrurile 
pe care le-a construit (o lume a extazului împărtăşit, a 
posibilității traversărilor, a participării la alteritate) aruncate 
în flăcările războiului; s-a alăturat lui Osama, pe malul unui 
alt fluviu, s-a alăturat marelui luptător care spunea despre 
război: 

Valoarea e, sigur, o sabie mai tare decât toate armurile 
Dar nu-l apără pe leu de săgeată, 
Cum nu-l consolează pe învins, în ruşine şi ruină. 


Mă întreb ce ar crede Osama Ibn-Mungidh despre 
imaginile acestea ilare ale luptătorilor jihadului de azi, 
fotografiați în timp ce se pregătesc să dea foc la instrumente 
muzicale, pentru că nu sunt islamice: instrumente care 
provin, fără îndoială, de la vechile fanfare militare libaneze, 
tobe, tobe şi trompete stropite cu benzină şi incendiate în 
fața unei trupe respectuoase de bărboşi mulțumiți de parcă 
l-ar arde pe Satana însuşi. Aceleaşi tobe şi trompete, 
aproape, pe care francii le-au copiat din muzica militară 
otomană cu câteva secole înainte, aceleaşi tobe şi trompete 
pe care europenii le descriau terorizaţi, căci semnificau 
apropierea  invincibililor ieniceri turci acompaniaţi de 
mehter, şi nicio imagine nu reprezintă mai bine cumplita 
bătălie pe care o duc jihadiştii, în realitate împotriva istoriei 
islamului, decât amărâţii ăştia în haine de camuflaj, în 
marginea lor de deşert, pe cale să zdrobească triste 
instrumente marțiale, a căror proveniență nu o cunosc. 


Nu exista niciun singur războinic medieval şi niciun 
nenorocit de tăietor de capete pe frumosul drum asfaltat 
dintre Palmira şi Rasafe, doar o gheretă plantată pe 
marginea drumului în care dormitau, la umbra unui biet 
acoperiş de tablă, soldați în termen, sirieni, în uniformele lor 
maronii de iarnă, în ciuda căldurii, puşi acolo ca să 
deschidă un lanț care oprea trecerea şi pe care Bilger nu l-a 
văzut decât în ultimul moment, obligat fiind să frâneze până 
la podea şi să facă să urle pneurile SUV-ului pe bitumul 
supraîncălzit; cine se aşteaptă la un baraj nesemnalizat în 
mijlocul deşertului? Cei doi militari, transpiraţi, cu capetele 
aproape rase şi cu vestele lor rău croite, de culoarea 
excrementelor de cămilă acoperite de praf, au făcut ochii 
mari, au pus mâna pe arme, s-au apropiat de Range Rover- 
ul alb, i-au privit pe cei trei străini din interior, au ezitat, au 
schițat o întrebare pe care, în cele din urmă, nu au mai 
îndrăznit să o formuleze; unul dintre ei a coborât lanţul, 
celălalt a făcut un semn larg cu brațul şi Bilger a apăsat din 
nou pedala de acceleraţie. 

Sarah a oftat, Bilger îşi înghițise limba. Cel puțin câteva 
secunde. 

ŞOFERUL (fanfaron): Totuşi, n-am luat nenorocitu’ de lanț 
la o sută douăzeci la oră. 

PASAGERUL (în față, speriat la modul respectuos): Ai putea 
să încerci să conduci mai încet şi să fii mai atent. 

PASAGERA (în spate, în franceză şi un pic angoasată): 
Credeţi că puştile erau încărcate? 

ŞOFERUL (neîncrezător): O mizerie de baraj în mijlocul 
deşertului. Asta nu e normal. 

PASAGERA (tot în franceză, nelinişte amestecată cu o 
curiozitate ştiinţifică): Franz, a fost un panou, dar n-am avut 
timp să-l citesc. 


PASAGERUL (în aceeaşi limbă): N-am fost atent, îmi pare 
rău. 

ŞOFERUL (sigur pe el şi în germană): Trebuie să fie o bază 
militară nu departe de aici. 

PASAGERUL (nonşalant): Da, de altfel văd un tanc la 
dreapta. 

PASAGERA (în engleză spre şofer, neliniştită): Sunt doi tipi 
cu o mitralieră în şanţ, încetineşte, încetineşte! 

ŞOFERUL (vulgar şi brusc enervat): Ce fac f... ăştia pe 
drumul meu? 

PASAGERUL  (flegmatic): Cred că e un batalion de 
infanterie ieşit la manevre. 

PASAGERA (din ce în ce mai neliniştită şi din nou în 
franceză): Dar uite, ce naiba, uite, sunt tunuri pe colină! Şi 
alte mitraliere la stânga! Virează, virează! 

ŞOFERUL (sigur pe el într-un mod foarte german, către 
pasager): Dacă ne-au lăsat să trecem e pentru că avem 
dreptul. Voi încetini puţin. 

PASAGERUL (mai puțin sigur pe el, în franceză): Mda. 
Trebuie doar să fim atenți. 

PASAGERA (vexată): E ciudat, totuşi, uitați-vă la toți 
soldații ăia care fug spre dreapta. Şi norii ăia de praf. O fi 
vântul? 

PASAGERUL (brusc neliniştit): Cred că sunt mai degrabă 
vehicule care vin prin deşert. Tancuri, cel mai probabil. 

ACELAŞI (către şofer): Eşti sigur că suntem pe drumul 
bun? Busola ta spune că mergem mai degrabă spre nord-est 
decât spre nord. Direcţia Homs. 

ŞOFERUL (vexat): Am mers pe drumul ăsta de sute de ori. 
Dacă nu au asfaltat recent a doua rută, e cel bun. 

PASAGERUL (cu aerul că nu s-a prins): E adevărat că pare 
complet nou drumul ăsta. 


PASAGERA (răsucind cuțitul): Bitumul e prea neted ca să 
fie adevărat. 


ŞOFERUL (chiar nervos): Bine, bandă de laşi, o să întorc. 
Ce fețe palide! 


Bilger sfârşise întorcându-se de două ori furios, în primul 
rând pentru că greşise drumul şi apoi pentru că fusese oprit 
de o întreagă armată care făcea manevre - la întoarcerea la 
checkpoint, cele două santinele prăfuite ne-au coborât din 
drum lanţul greu cu acelaşi aer flegmatic ca şi mai înainte; 
am avut timp să descifrăm, eu şi Sarah, inscripţia aproape 
ilizibilă pe lemn, care anunța „Teren militar - Pericol — 
Intrarea interzisă”. E straniu când mă gândesc că tancurile 
şi mitralierele pe care le-am văzut făcând manevre servesc 
azi luptei împotriva rebelilor, şterg de pe hartă oraşe întregi 
şi masacrează locuitorii. Ne batem joc atât de des de soldații 
sirieni jerpeliți, aşezaţi la umbra jeepurilor ex-sovietice în 
pană la marginea drumului, cu capota deschisă, aşteptând 
o improbabilă maşină de intervenţie. Ca şi cum această 
armată nu ar avea pentru noi nicio putere de distrugere, nu 
ar reprezenta o forță în luptă; regimul Assad şi tancurile lui 
ne par jucării de carton, marionete, efigii goale de sens pe 
pereții oraşelor şi ai satelor; nu vedem, dincolo de aparenta 
decădere a armatei şi a conducătorilor săi, realitatea fricii, a 
morții şi a torturii din spatele afişelor, posibilitatea 
distrugerii şi a violenței extreme din spatele omniprezenţei 
soldaților, oricât de prost îmbrăcați ar fi ei. 

Bilger strălucise în ziua aceea: enervat ca un păduche de 
propria eroare, stătuse bosumflat mare parte din zi şi, odată 
ajunşi înapoi, aproape de punctul de plecare, la câţiva 
kilometri de Palmira, unde erau o bifurcaţie pe care o 
ratasem şi un alt drum, ei bine, în stare mai proastă (ceea 
ce explica faptul că îl ratasem), care mergea direct spre 
nord, printre colinele pietroase, insistase să-şi răscumpere 


greşeala şi să ne arate un loc magic, faimosul Qasr al-Heyr, 
vechi palat omiad, ce data de la sfârşitul secolului al VII-lea, 
un palat al plăcerilor, un post de vânătoare în care califii din 
Damasc veneau să vâneze gazele, să asculte muzică şi să 
bea, să bea cu companionii lor vinul atât de gros, de aromat 
şi tare, încât trebuiau să-l îndoaie cu apă - poeții epocii 
descriau amestecul, povestea Sarah; întâlnirea dintre nectar 
şi apă era explozivă, ieşeau scântei; în cupă, amestecul era 
roşu ca ochiul furtunii. Existaseră la Qasr al-Heyr, povestea 
Bilger, minunate fresce cu scene de vânătoare şi de 
petrecere - de vânătoare şi de petrecere, dar şi de muzică: 
într-una dintre cele celebre se vede un muzician cu lăută 
acompaniind o cântăreață şi, chiar dacă, evident, frescele 
fuseseră luate de acolo, ideea de a vedea castelul ne 
entuziasma nespus. Bineînţeles, nu ştiam că Alois Musil îl 
descoperise şi descrisese acest castel prima dată în cursul 
celei de-a doua expediții. Pentru a ajunge acolo, trebuia să 
urmăm micul drum asfaltat care mergea drept spre nord 
preț de douăzeci de kilometri, apoi să virăm la est, pe 
labirintul de drumuri care se pierdeau în deşert; harta 
noastră era foarte succintă, dar Bilger se lăuda că avea să 
găsească castelul în chestiune, unde deja fusese şi care, 
spunea el, se vedea de departe, ca o fortăreață. 

Soarele după-amiezii se reflecta alb pe pietriş; ici-colo, în 
mijlocul monotoniei, apărea de nu ştiu unde o tufă de spini 
lați; din când în când vedeam câte un grup de corturi negre. 
Partea asta din badiye nu era plată, nici pe departe, dar 
pentru că formele de relief nu erau acoperite de niciun fel de 
vegetație şi nicio umbră, era foarte greu să ne orientăm; un 
cort văzut o secundă mai devreme dispărea brusc în spatele 
unei înălțimi invizibile, ca prin magie, ceea ce făcea 
orientarea şi mai complicată; uneori coboram în depresiuni 
largi, văi în care s-ar fi putut ascunde cu uşurinţă un întreg 
regiment de meharişti; vehiculul 4x4 se hurduca pe pietriş 


şi începea să facă salturi spectaculoase imediat ce Bilger 
depăşea treizeci la oră; trebuia să ajungă la şaizeci pentru 
ca, aproape zburând pe pietre, maşina să vibreze mult mai 
puţin şi pasagerii să nu fie zdruncinațţi ca într-un fotoliu de 
masaj infernal - dar această viteză cerea o mare 
concentrare: un dâmb apărut din senin, o groapă sau o 
piatră mare făceau să zboare caleaşca; atunci craniile 
ocupanților se loveau violent de tavan şi părțile mecanice 
scârțâiau înfiorător. Bilger se agățase, deci, cu ambele mâini 
de volan, cu dinţii strânşi, cu ochii fixați pe drum; muşchii 
antebrațelor crăpau de încordare, tendoanele îi ieşiseră prin 
piele — îmi aducea aminte de un film de război din copilărie, 
în care un soldat din Afrika Korps conducea un jeep 
decapotat undeva în Libia, nu pe nisip, ca de obicei, ci pe 
pietre ascuţite şi tăioase şi soldatul transpira, cu degetele 
albite de apăsarea pe volan, ca şi Bilger. Sarah nu părea să- 
şi dea seama de dificultatea exerciţiului; ne citea în franceză 
cu voce tare nuvela lui Annemarie Schwarzenbach, Beni 
Zainab, întâlnirea din Palmira cu Marga D'Andurain, despre 
care se vorbise atât în seara precedentă: noi o întrebam 
frecvent dacă lectura în asemenea circumstanțe nu-i făcea 
rău, dar nu, din nefericire, cu excepţia săriturilor cărții în 
faţa ochilor din cauza hopurilor, nimic nu părea să o 
deranjeze. Bilger nu se abținea de la remarci ironice, 
bineînțeles în germană: „Bine ai făcut că ai adus un 
audiobook, e plăcut la drum lung. Aşa îmi îmbunătățesc 
franceza.” Mi-ar fi plăcut atât de mult să stau lângă ea, pe 
bancheta din spate; speram, fără să cred prea mult, că în 
noaptea care urma aveam să împărțim din nou aceeaşi 
pătură şi că aveam să găsesc curajul de a sări în apă sau, 
mai degrabă, de a sări la buze - Bilger spunea că aveam să 
fim fără îndoială obligați să campăm la Qasr al-Heyr: 
imposibil să conduci noaptea în deşert, lucru care pica la 
tanc. 


Dorinţele aveau să mi se îndeplinească, nu exact în sensul 
dorit de mine, dar aveau să se îndeplinească: aveam să 
dormim în deşert. Trei ore mai târziu, rulam mai mult sau 
mai puțin către est, cu o viteză care oscila între cinci şi 
şaizeci la oră. Cum niciunul dintre noi nu se gândise să 
noteze numărul de kilometri la bifurcaţie, nu ştiam ce 
distanță parcurseserăm; harta nu ne era de niciun ajutor; 
pe ea nu exista decât un drum est-vest în sector, în timp ce 
pe teren zecile de drumuri se încrucişau şi se reîncrucişau 
fără încetare; doar mica busolă din bord a lui Bilger şi 
soarele ne indicau, mai mult sau mai puţin, nordul. 


Bilger începea să se enerveze. Înjura tot ce mişcă, lovea cu 
pumnii în volan; spunea că era imposibil, deja trebuia să fi 
găsit autostrada Palmira - Deir ez-Zor, uită-te pe hartă, 
zbiera el, e imposibil, e absolut imposibil, e ABSOLUT 
IMPOSIBIL, dar trebuia să cedeze în fața evidenţei: ne 
pierduserăm. În fine, nu pierduţi, dar rătăciți. Cred că-mi 
amintesc că Sarah a introdus această nuanţă pentru a 
menaja orgoliul lui Bilger, nuanță pentru care am trecut 
prin toate chinurile lumii ca s-o transpună în germană: 
lucru care-l consolase prea puţin pe Bilger, care continua să 
protesteze cu jumătate de gură, ca un copil căruia îi rezistă 
jucăria. Am făcut o pauză lungă ca să urce pe picioare o 
movilă pietroasă, a cărei vedere panoramică ne-ar fi oferit 
poate un gust amar - marele drum Deir ez-Zor sau însuşi 
faimosul castel omiad. Dar ceea ce ne părea a fi un 
promontoriu avea să se arate a fi mai mult sau mai puţin la 
acelaşi nivel cu împrejurimile, nu era nimic de văzut, doar 
maşina noastră se afla puțin mai jos față de nivelul general 
al deşertului. Această pată verde-negru către nord (chiar era 
nordul?) era un câmp cu grâu de primăvară sau un pătrat 
de iarbă, iar punctele negre erau corturi. Nu riscăm mare 
lucru, în afară de faptul că nu vedem Qasr al-Heyr azi. 
După-amiaza era pe sfârşite — soarele începea să coboare în 


spatele nostru, spre marea disperare a lui Bilger; mă 
gândeam la Alois Musil, mare descoperitor de castele 
omiade, şi misiunile sale de explorare: în 1898, după ce 
studiase toate documentele occidentale cu privire la 
regiunea Maan şi relatările călătorilor la universitatea 
iezuită „Sfântul Iosif din Bayreuth”, plecase călare pe 
cămilă, plecase în compania câtorva jandarmi 
„împrumutaţi” de kaimmakam-ul din Akaba în deşert, 
pentru a localiza faimosul castel de agrement Qasr Tuba, de 
care nimeni, cu excepţia beduinilor, nu mai auzise de 
secole. Ce curaj, ce credință sau ce nebunie îl animau pe 
micul preot catolic din Boemia ca să se arunce astfel în gol, 
cu arma pe umăr, în mijlocul triburilor nomade, toate mai 
mult sau mai puțin ostile puterii otomane şi care recurgeau 
regulat la jaf sau la război? Simţise, şi el, spaima de deşert, 
această angoasă solitară care-ţi strânge inima în mijlocul 
imensității, uriaşa violență a imensității despre care ne 
imaginăm că ascunde atâtea pericole şi dureri — suferințe şi 
pericole ale sufletului şi corpului, amestecate, foamea, setea, 
sigur, dar şi singurătatea, abandonul, disperarea; era 
amuzant să mă gândesc, în vârful acelei grămezi de pietre 
fără importanţă, că verii Musil, Alois şi Robert trecuseră, 
fiecare în alt fel, prin experiența neglijării şi a părăsirii: 
Robert, în ruinele Vienei imperiale, Alois, la mii de kilometri 
distanță, printre nomazi; amândoi exploraseră ruine. Îmi 
aminteam începutul romanului Omul fără însuşiri (chiar e 
începutul?), momentul în care Ulrich se întâlneşte cu 
pungaşi înarmați cu bâte plumbuite, care-l lasă ca şi mort 
pe trotuar; e salvat de o tânără foarte frumoasă, care-l ia în 
trăsura ei şi el perorează ironic, pe drum, despre 
similitudinile dintre experiența violenței şi aceea a misticii: 
pentru vărul Alois, deşertul era, foarte sigur, mă gândeam 
eu privind-o pe Sarah chinuindu-se pe grohotişul micii 
coline, aşa cum Ulrich avea să-şi întâlnească Bona Dea sa 


sub loviturile de bâtă, deşertul era, foarte sigur, locul 
iluminării, ca şi al părăsirii, în care Dumnezeu se arăta şi 
prin absența sa, prin contururi, contradicție pe care Ulrich, 
în romanul lui Robert Musil, o arăta cu degetul: „Cele două 
aripi ale unei mari păsări multicolore şi mute. Pusese 
accentul pe aripi şi pe pasărea multicoloră şi mută, gând 
fără sens, dar încărcat cu o enormă senzualitate, grație 
căreia viața împacă brusc, în corpul ei fără limite, toate 
contradicţiile rivale; îşi dădu seama că vecina lui nu 
înțelesese nimic; cu toate acestea, dulcea ninsoare cu care 
ea umplea caleaşca nu făcuse decât să-l liniştească şi mai 
mult.” Sarah e această ninsoare în deşert, mă gândeam, în 
timp ce ea aproape că ajunsese lângă mine, pe înălțimea de 
unde nu era nimic de văzut. 

Cred că ațipesc, adorm lent, cu fața mângâiată de o briză 
din deşert, în al 9-lea arondisment al acestei noi Viene pe 
care niciunul dintre cei doi Musil nu a cunoscut-o, sub 
pătura mea, pe perna mea, care sunt un cort de nomad 
interior, la fel de adânc şi spaţios precum cel care ne-a 
adăpostit în noaptea aceea, în noaptea petrecută în deşert: 
asemenea ghizilor lui Alois Musil, un camion cu benă, 
săltăreț s-a oprit brusc lângă noi, crezându-ne în pericol; 
ocupanții lui (figuri negricioase şi ridate, înfăşurate în 
turbane roşii, mustăţi țepene, ce le tăiau fețele în două) ne 
explicaseră că, de fapt, castelul pe care-l căutam se găsea şi 
mai departe spre nord-vest, la trei ore bune de mers şi că nu 
aveam să ajungem în niciun fel până la el înainte de căderea 
nopții: ne invitaseră să dormim sub cortul lor negru, în cea 
mai pură tradiție beduină. Nu eram singurii invitați: în 
„salon” era deja instalat un straniu vânzător, negustor 
ambulant din deşert, care vindea, din imenşi saci de nailon, 
gri, ca nişte utere nemăsurate, sute de obiecte din plastic 
turnat, vase de gătit, site, găleți, pantofi de step, jucării 
pentru copii, sau din tinichea, seturi de ceai, cafetiere, 


farfurii, capace: giganticele lui bagaje din fața cortului 
semănau cu două mari larve unduitoare sau cu boabele 
degenerate ale unei plante infernale. Vânzătorul era originar 
din nordul Siriei şi nu avea un vehicul personal: parcurgea 
deşertul cu ajutorul tractoarelor şi al camioanelor 
nomazilor, din cort în cort, până ce va fi vândut tot, apoi se 
întorcea la Alep, ca să-şi refacă stocurile în labirintul 
bazarurilor. Îşi relua turneul, odată bagajul refăcut, cobora 
Eufratul cu autobuzul, apoi parcurgea tot teritoriul cuprins 
între fluviu, Palmira şi frontiera irakiană, profita (abuzând, 
ar fi gândit un occidental) de ospitalitatea nomazilor, care 
erau atât clienţii, cât şi gazdele lui. Acest T.E. Lawrence al 
caserolei sigur era şi puţin spion şi informa autorităţile 
despre faptele şi gesturile acestor triburi care întrețineau 
legături strânse cu Irakul, Iordania, Arabia Saudită şi chiar 
Kuweitul: am aflat cu mare surprindere că eram în casa (aşa 
i se spune în arabă cortului) clanului mutayrilor, faimosul 
trib războinic, care se alia cu Ibn Saud la începutul anilor 
1920 şi-l ajuta să acceadă la putere, înainte de a se răscula 
împotriva lui. Tribul soțului-paşaport al Margăi. Mahomed 
Asad, Evreul din Arabia, povesteşte cum a participat el 
însuşi la o operaţiune de spionaj în Kuweit, angajat de Ibn 
Saud, împotriva mutayrilor lui Faysal al-Dawish. Aceşti mari 
războinici păreau (cel puţin în versiunea lor siriană) mai 
pacifişti: erau crescători de oi şi capre, aveau un camion şi 
câteva găini. Din pudoare, Sarah îşi strânsese părul aşa 
cum putuse în maşină, în timp ce urmam camionul 
beduinilor până la cortul lor: soarele arzător, când a coborât 
din maşină, i-a scăldat părul într-o minge de foc, până când 
a intrat sub umbra deasă a pânzei negre; nici gând de a 
doua noapte sub stele, singur cu Sarah, ce ghinion, mă 
gândeam, ce nenorocit de ghinion să nu reuşim să ajungem 
pe platoul ăla izolat. Interiorul casei din piele era întunecat 
şi primitor; un perete din stuf întrețesut cu stofe roşii şi 


verzi împărțea cortul în două, o parte pentru bărbaţi, una 
pentru femei. Capul acestei locuințe, patriarhul, era un 
bărbat foarte bătrân, ale cărui proteze străluceau aurii când 
zâmbea, vorbăreț ca o gaiță: ştia trei cuvinte în franceză, 
cuvinte pe care le învățase în armata Levantului, în care 
servise în timpul mandatului francez în Siria: „Drepţi! 
Culcat! Marş!”, ordine pe care le striga două câte două cu o 
bucurie intensă, „drepţiculcat! culcatmarş!”, bucuros nu 
doar pentru simpla plăcere a reminiscenței, ci şi de prezența 
unui auditoriu francez, obligat să guste aceste ordine 
marțiale - araba noastră era prea limitată (mai ales a lui 
Bilger, restrânsă la „săpați, lopată, târnăcop”, o altă 
versiune pentru  „drepțiculcatmarş”) pentru a înțelege 
multele poveşti ale acestui şef de clan octogenar, dar Sarah 
reuşea, prin empatie, dar şi datorită cunoştinţelor ei 
lingvistice, să urmărească istoriile bătrânului şi, mai mult 
sau mai puţin, să ne traducă sensul general atunci când ne 
scăpa. Bineînţeles, prima întrebare pe care i-a pus-o Sarah 
acestui Matusalem local a fost despre Marga d'Andurain, 
contesa din Palmira - a cunoscut-o? Şeicul a clătinat din 
cap, scărpinându-se în barbă, nu, auzise vorbindu-se 
despre ea, despre această comta palmireeană, dar nimic mai 
mult - niciun contact cu legenda, Sarah trebuie să fi fost 
dezamăgită. Beam un decoct de scoarță de scorţişoară, 
dulce şi parfumat, aşezaţi pe vine pe covoarele de lână 
întinse direct pe pământ; un câine lătrase aproape de noi, 
paznicul turmei, cel care proteja animalele de şacali şi 
hiene: poveştile cu hiene pe care ni le spuneau bunicul, fiii 
săi şi vânzătorul ambulant ne făceau să ni se zburlească 
părul în cap. Sarah era în extaz, imediat revenindu-şi din 
dezamăgirea de a nu-l fi întâlnit pe unul dintre ultimii 
martori ai domniei Margăi d'Andurain, otrăvitoarea din 
deşert; se întorcea des spre mine cu un surâs complice şi 
ştiam că în aceste povestiri magice regăsea poveştile cu 


vampiri şi alte animale fantastice pe care le studiase: hiena, 
animal pe cale de dispariţie în acele locuri, strângea în jurul 
ei legende extraordinare. Bătrânul şeic era un povestitor 
minunat, un mare actor; cu un gest larg al mâinii, îi făcea 
să tacă pe fiii săi ori pe vânzător pentru a avea plăcerea de a 
povesti el însuşi o istorie pe care o ştia — hiena, spunea el, îi 
hipnotizează pe bărbaţii care au ghinionul să-i întâlnească 
privirea; atunci ei sunt obligați să o urmeze prin deşert până 
la grota ei, unde-i torturează şi sfârşeşte prin a-i devora. Îi 
urmăreşte în vise pe cei ce reuşesc să-i scape; contactul cu 
ea dă naştere unor băşici oribile - nu e de mirare că bietele 
animale au fost masacrate, mă gândeam. Cât despre şacal, 
era josnic şi inofensiv; țipătul lui lung sfâşia noaptea - mie 
scâncetele astea mi se păreau deosebit de sinistre, dar nu 
aveau nimic de-a face, susțineau beduinii, cu atrocele 
strigăt al hienei, care avea puterea de a te face stană de 
piatră, de a te îngheţa de frică: toți cei care auziseră acest 
lătrat răguşit şi-l aminteau toată viața. 

După asemenea considerații asupra zoologiei 
supranaturale, aveam să încercăm, Sarah şi cu mine (ca 
Alois Musil, îmi imaginam, cu nomazii lui), să obținem 
informații despre siturile arheologice din împrejurimi, 
temple, castele, oraşe uitate, pe care numai beduinii le 
puteau cunoaşte - demersul îl enerva pe regele Bilger, 
convins că generaţii întregi de orientalişti „epuizaseră 
deşertul”; oameni ca Grabar, Ettinghausen sau Hillenbrand 
se ocupaseră ani întregi cu descrierea ruinelor islamice, în 
timp ce confrații lor specialişti în Antichitate descopereau 
forturile şi satele romane sau bizantine: nu a rămas nimic 
de descoperit, credea el — efectiv, gazdele noastre aveau să 
ne vorbească despre Qasr al-Heyr şi Rasafe, nu fără a 
adăuga poveşti despre comori ascunse care-l amuzau puțin 
pe Bilger, încă uşor jenat de eroarea lui de orientare. Îmi 
explica în germană că autohtonii observau săpăturile 


arheologilor şi săpau şi ei după ce aceştia se săturau: aceşti 
corbi ai arheologiei erau dăunători bine-cunoscuţi ai 
şantierelor ale căror fronturi sfârşeau, exagera Bilger, pline 
de gropi şi movile, ca şi cum ar fi fost bântuite de cârtițe 
uriaşe. 

Femeile, în rochiile lor negre şi sobre, pline de broderii, au 
adus cina; pâine rotundă, nedospită, miere, cimbru sălbatic, 
uscat, amestecat cu iederă şi susan, brânză, lapte, iaurt — 
de n-ar fi fost teribilul gust de ars, brânza ar fi putut fi 
confundată cu un săpun uscat şi sărat. Toate lactatele 
aveau, de altfel, acest gust de ars, care pentru mine a rămas 
gustul deşertului, tărâmul laptelui, al mierii şi al 
incendiului. Bătrânul mânca puţin şi insista mult să mai 
luăm din una-alta; Sarah se lansase într-o conversație cu 
una dintre femei, una dintre cele mai tinere, mi se părea — 
dintr-o pudoare poate exagerată, încercam să le privesc cât 
mai puțin. Vorbeam tot despre mistere şi descoperiri. 
Colportorul s-a ridicat şi a ieşit, fără îndoială pentru a-şi 
satisface o nevoie naturală (realizam că, spre deosebire de 
campingurile din Salzkammergut, acest cort nu avea 
instalaţii sanitare în apropiere: Maman nu ar fi apreciat asta 
deloc; de asemenea, m-ar fi pus în gardă cu privire la hrană, 
chiar dacă puternica aromă încinsă părea să arate că laptele 
fusese fiert), iar şeicul avea să profite de absenţa lui (ceea ce 
confirma că vânzătorul era suspectat de a fi informator) 
pentru a ne destăinui în şoaptă că existau, de fapt, ruine 
uitate şi misterioase departe, spre sud-est, la frontiera 
dintre deşert şi muntele de bazalt care separă badiye de 
câmpia Hauran, un oraş întreg, spunea bătrânul, acoperit 
cu oseminte; înțelesesem cu foarte mare dificultate acest 
cuvânt, os, oseminte, şi trebuise s-o întreb pe Sarah ce 
înseamnă 'adhm? După şeic, era vorba despre ruinele unuia 
dintre oraşele distruse de mânia lui Dumnezeu, aşa cum 
stătea scris în Coran - vorbea despre asta cu frică, spunea 


că locul era blestemat şi că niciodată, dar niciodată în veci 
beduinii nu poposeau în apropierea lui; se mulțumeau să 
privească munţii de oseminte şi de rămăşiţe, să-şi adune 
gândurile şi să treacă mai departe. Bilger dădea ochii peste 
cap, ridicându-i spre ceruri cu un aer exasperat şi complet 
lipsit de respect pentru gazda noastră: e uşor de găsit oraşul 
ăsta, râdea el, Biblia zice că e suficient să faci dreapta la 
răspântia cu femeia pietrificată. Eu încercam să aflu mai 
multe, era vorba de oase de animale? Un cimitir de cămile, 
poate? O erupție vulcanică? Întrebările mele-l făceau să 
râdă pe bătrân, nu, dromaderii nu se ascund să moară într- 
un loc secret, crapă acolo unde sunt, se întind şi mor ca 
toată lumea. Bilger mă asigura că vulcanii erau stinşi în 
Siria de zeci de mii de ani, ceea ce făcea ca teza erupției să 
fie foarte puţin probabilă; toată acele lucruri îi păreau parcă 
prostii izvorâte din minţile superstițioase ale autohtonilor. 
Eu îmi imaginam, pe pantele unui crater de bazalt din lună, 
rămăşiţele unei fortărețe antice şi ale unui oraş dispărut, 
acoperite de osemintele locuitorilor lor, morți în Dumnezeu 
ştie ce catastrofă - viziune de coşmar, neagră, selenară. 
Vânzătorul s-a întors în cort, am ieşit eu; era noapte; frigul 
părea să urce din pietre direct către cer, înghețând stelele. 
M-am îndepărtat de cort ca să urinez, câinele m-a însoţit o 
clipă, apoi m-a abandonat şi a plecat să adulmece mai 
departe în întuneric. Deasupra mea, lucru pe care nu-l 
văzusem cu o zi înainte sus, pe cer, înspre vest, către 
Palestina şi Mediterană, strălucea, subită revelație, o cometă 
cu o coadă lungă de praf lucios. 


ORA 2:20 


Stau întins, cu Sarah goală lângă mine; cozile ei lungi 
formează un pârâu, încetinit de bolovanii vertebrelor. Sunt 
chinuit de remuşcări; o privesc şi sunt copleşit de 
remuşcări. Vaporul ne duce la Beirut: ultima călătorie a 
navei Lloyd din Austria, Trieste-Alexandria-Jaffa-Beirut. 
Simt cumva că Sarah nu se va trezi până mâine, când 
ajungem la Beirut, unde Nadim ne aşteaptă pentru nuntă. 
Cu atât mai bine. Îi cercetez în detaliu corpul zvelt, 
musculos, aproape slab; nu clinteşte când mă joc un 
moment cu sexul ei, doarme profund. Ştiu că nu ar trebui 
să fiu acolo. Culpabilitatea mă sufocă. Prin hublou, văd 
marea etalându-şi infinitul verzui, hibernal, striat cu spumă 
pe coama valurilor; părăsesc cabina, culoarele lungi sunt 
îmbrăcate în stofă roşie, luminate cu aplice din bronz, 
bântui prin căldura umedă a vaporului, e enervant să mă 
pierd aşa pe coridoare claustrofobice, când oricum sunt în 
întârziere; pe uşile cabinelor sunt plăci ovale, care indică 
numele ocupanților, datele naşterii şi morţii — ezit să bat la a 
lui Kathleen Ferrier, apoi la a lui Lou Andreas-Salomeâ, dar 
nu îndrăznesc să le deranjez, mi-e prea ruşine pentru că m- 
am pierdut, ruşine pentru că sunt obligat să urinez pe 
culoar într-un magnific suport pentru umbrele, înainte ca 
hostessa (rochie de seară transparentă, îi privesc îndelung 
lenjeria) să mă ia de braț, „Franz, vă aşteaptă sus, veniţi, 
vom trece prin culise. Stefan Zweig e furios, vrea să vă 
dezonoreze, să vă provoace la duel; ştie că nu veţi avea 
curajul să-l înfruntaţi şi că veţi fi exclus din 
Burschenschaft.” 

Încerc să o sărut pe gură, nu se opune, limba ei e dulce şi 
umedă, îi bag o mână sub rochie, mână pe care ea odă lao 
parte cu afecțiune, murmurând: nein, nein, nein, Liebchen, 
sunt vexat, dar înțeleg. Sunt o mulțime de oameni în foaier 
în jurul nostru, dr Kraus e un triumf, aplaudăm din toate 
puterile finalul la Geistervariationen de Schumann. Încerc să 


profit de ocazie pentru a ridica din nou rochia hostessei, ea 
mă respinge cu aceeaşi tandrețe. Mă tem că abia acum 
încep lucrurile serioase. Colonelul face conversaţie cu dr 
Kraus; îmi explică faptul că acesta nu suportă că soția lui 
cântă mai bine decât el la pian şi sunt de acord. Lili Kraus e 
o pianistă extraordinară, n-am nimic cu dumneavoastră, 
dragă doctore. Vărs paharul cu lapte pe uniforma de gală a 
colonelului, stindardele-s ridicate, din fericire laptele nu 
atinge uniformele, spre deosebire de rochiile de seară, de 
exemplu hostessa e nevoită să şi-o scoată pe a ei: o 
cocoloşeşte înainte de a o ascunde într-un dulap. 


— Ce se va alege de noi? Ţara asta e aşa de mică şi de 
veche, colonele, că nu ajută la nimic s-o apărăm. Mai bine o 
schimbăm. 


— Exact asta e soluția la problema siriană, spune el. 

Afară, războiul vuieşte; nu se poate ieşi, va trebui să 
rămânem închişi sub această scară. 

— Nu aici ţi-ai ascuns rochia de mireasă? Cea pe care am 
pătat-o fără să vreau? 

Să rămânem calmi, să rămânem calmi. Suntem strâns 
îmbrățişaţi în întuneric, dar ştiu că hostessa nu e interesată 
de mine, ştiu că nu are ochi decât pentru Sarah. Trebuie să 
fac ceva, dar ce? Marea Irlandei e dezlănțuită, sigur nu veți 
ajunge înainte de două sau trei zile. Două sau trei zile! 
Domnule Ritter, spune Klaus blând, cred că putem schimba 
boala, acum. E timpul, aveţi dreptate. E timpul. Franz, 
priviți cum se mângâie această tânără! Băgaţi-vă faţa între 
picioarele ei, asta vă va schimba! 

Kraus continuă să-şi debiteze absurdităţile, mi-e frig, 
trebuie cu orice preț să-mi regăsesc cabina şi pe Sarah 
adormită, o abandonez pe hostessă şi masturbarea ei cu 
inima  sfâşiată. Curând va fi rândul dumneavoastră, 
domnule Ritter. Curând va fi rândul dumneavoastră. Marea 


e pur şi simplu nebună azi. Cântaţi-ne, deci, ceva, să treacă 
timpul! Lăuta nu e a mea, dar aş putea improviza o melodie. 
Ce mod preferați? Nahawand? Hedjazi? Hedjazi! Uite ceva 
cu totul potrivit ocaziei. Hai, dragă Franz, cântaţi-ne valsul 
dumneavoastră, vi-l amintiți? O, da, Valsul mortului, sigur 
că-mi amintesc, fa, fa-la, fa-lat-si, si, si. Mâinile mele 
aleargă pe gâtul oudului cu sunet de vioară. Barul acelui 
vapor, foaierul operei e deschis deasupra mării şi picăturile-i 
stropesc pe muzicieni şi instrumentele lor. Imposibil de 
cântat în aceste condiții, dragă publicule. Ce dezamăgire! Şi 
noi, care ne doream atât de mult să ascultăm Valsul 
mortului! Den  Todeswalzer! Ne îndreptăm direct către 
naufragiu, bucurați-vă! Mă bucur, dragă publicule, dragi 
prieteni. Dragi prieteni, dr Zweig va ține o alocuțiune (iar 
bătrânul Zweig şi fața lui lungă, ce plictis!). Părăsesc scena 
cu tot cu lăuta mea şi-i las locul, pe scaun e o mare baltă de 
apă. Zweig mă ceartă, mă ciufuleşte şi-mi zice să mă duc să 
mă aşez. Doamnelor, domnilor, ţipă el, e război! Montjoie! 
Saint-Denis! E război! Să ne bucurăm! 

Toţi aplaudă, militarii, marinarii, femeile, cei doi Kraus şi 
chiar Sarah, sunt foarte surprins că e aici, mă grăbesc spre 
ea, te-ai trezit? Te-ai trezit? Ascund lăuta la spate, să nu 
vadă că am furat-o de la Nadim - am furat-o? Ştiu că sunt 
căutat de poliție pentru înfricoşătoarea crimă pe care am 
comis-o ieri. Ajungem imediat? E război, spun eu. Toţi se 
bucură, vor muri în luptă. Viena va deveni noua capitală a 
Siriei. Pe Graben se va vorbi araba. 


Mai ales să nu afle Sarah, din cauza crimei şi a 
cadavrului. Doctore Kraus! Doctore Kraus! Irisurile 
dumneavoastră au crescut şi mai mult, pe cadavrele 
noastre! Ce primăvară oribilă, cu ploaia asta interminabilă, 
n-ai zice că suntem în Orient. Totul putrezeşte. Totul se 
dezmembrează. Oasele se descompun încontinuu. Vom avea 
o recoltă bună anul ăsta, vinul morților va curge din 


abundență. Şşşt, şopteşte Sarah, nu vorbi de vinul morților, 
e un secret. Un filtru? Poate. De dragoste sau de moarte? 
Vei vedea. 


Un marinar cântă în depărtare, „către est merge vaporul, 
rece suflă vântul peste ţara noastră, copilul meu din 
Irlanda, către ce se-ndreaptă viața ta?” 


Ceea ce o face să râdă pe Sarah. Seamănă cu Molly 
Bloom, mă gândesc eu, cea care-şi împinge căruțul pe 
străzile strâmte pentru a vinde cochilii. Doamne ce mare e 
marea! 

Câţi copii vom avea, dr Kraus? 

Câţi? 

Ar fi de neconceput să mă dedau unor asemenea 
previziuni, sunt un medic serios, domnule Ritter. Nu 
împărțiți seringa, vă veți îmbolnăvi unul pe altul. 

Franz, ai vene frumoase, ştiai? 

Domnule Ritter, vă voi fi prevenit. 

Franz, ai vene foarte frumoase, repetă Sarah. 

Sudoare, sudoare, sudoare. 


Oroare. Ce oroare, Doamne! Lumina e încă aprinsă, nu 
am mişcat mâna de pe întrerupător. Imaginea asta cu Sarah 
cu seringa în mână, bine că m-am trezit înaintea 
ireparabilului, Sarah injectându-mi un lichid greţos, vinul 
morții ei sub privirea vicioasă a doctorului Kraus, ce 
atrocitate, să spui că unora le place să viseze. Să respirăm, 
să respirăm. Foarte penibilă senzaţia asta de sufocare, ca şi 
cum m-aş îneca în somn. Din fericire nu-mi aduc aminte 
decât ultimele secunde din visele mele, se şterg imediat din 
memorie, din fericire. Scap de culpabilitatea inconştientului, 
de sălbăticia dorinței. Câteodată, în vis mă încearcă un 
sentiment ciudat. Cred că am comis o crimă atroce care va fi 
descoperită. Vinul morților. Articolul lui Sarah mă 


obsedează, ce idee să-mi trimită textul tocmai de la 
Sarawak, mie, care sunt atât de fragil şi bolnav în acest 
moment. Îmi dau seama cât îmi lipseşte. Cât de tare am 
ratat-o. Cât e şi ea de fragilă şi bolnavă, poate, în jungla ei 
verde, cu foştii tăietori de capete, hoți de cadavre. Ce 
călătorie! lată o muncă pentru şarlatanul din Berggasse, 
vecinul doamnei Kafka. În cele din urmă, ajungem 
întotdeauna la acelaşi lucru. Cred că-mi amintesc că Jung, 
primul orientalist inconştient, descoperise că una dintre 
pacientele sale visa Cartea tibetană a morților, despre care 
nu auzise vorbindu-se niciodată, lucru care-l pune pe 
gânduri pe discipol şi-l lansează pe pista inconştientului 
colectiv şi a arhetipurilor. Eu visez nu Cartea tibetană sau 
egipteană a morților, ci ascunzişurile din creierul lui Sarah. 
Tristan şi Isolda. Filtrele iubirii şi ale morţii. Dik al-Jinn 
Nebunul. Bătrânul poet din Homs, nebun de gelozie, pe 
punctul de a o ucide pe cea pe care-o iubeşte. Dar asta nu 
înseamnă nimic, spunea Sarah, Dik al-Jinn era atât de 
pasionat, distrus de durerea de a-şi fi distrus obiectul 
pasiunii, încât din cenuşa cadavrului iubitei, amestecată cu 
argilă, avea să modeleze o cupă, o cupă mortală, magică şi 
mortală, din care bea vin, primul Vin al morții, care-i inspira 
sublime poeme de dragoste. Bea din corpul iubitei, îi bea 
corpul şi această nebunie dionisiacă devenea apolinică prin 
jocul versurilor sale, al metricii clasate şi reglate, în care se 
regăsea energia pasiunii sale necrofage pentru cea pe care o 
ucisese din gelozie, cedând zvonurilor şi urii: „Te-am oferit 
nudităţii celei mai complete”, cânta el, „ţi-am amestecat fața 
cu pământul şi, dac-aş fi suportat să te văd murind, chiar 
ți-aş fi lăsat chipul mort pradă soarelui.” 

Înţelegem că se îneacă în alcool acest poet din Homs care 
avea să trăiască aproape şaizeci de ani, oare se îmbăta cu 
cupa lui mortală şi în amurgul vieţii sale, e posibil, e 
probabil. De ce se interesează Sarah de aceste atrocități, de 


necrofagie, magie neagră, pasiuni devoratoare? O revăd în 
Muzeul Crimei din Viena, umblând fără ţintă şi cu surâsul 
pe buze prin peştera din Leopoldstadt, în mijlocul craniilor 
găurite de gloanţe şi al bâtelor asasinilor de tot felul, politici, 
jefuitori, îndrăgostiți, până la sordidul punct culminant al 
expoziției, un vechi coş din răchită prăfuită, în care se afla, 
la începutul secolului XX, un corp de femeie cu brațele şi 
picioarele tăiate, o femeie-trunchi cu care nu avem fotografii 
din epocă, goală şi mutilată, cu pubisul la fel de negru ca 
umerii şi coapsele de care atârnaseră membrele absente. 
Puțin mai încolo era şi o femeie eviscerată, violată înainte 
sau după eviscerare. „Sunteţi amuzanţi voi, austriecii”, 
spune Sarah, „puteţi expune imagini cu femei torturate 
până la moarte, dar cenzuraţi singura reprezentare a 
plăcerii din acest muzeu.” Era vorba despre o pictură, în 
partea de muzeu consacrată bordelurilor vieneze, pictură 
care prezenta, într-un decor oriental, o odaliscă ce se 
mângâia cu picioarele desfăcute; un cenzor contemporan 
pusese un mare pătrat negru pe mâna şi părțile ei intime. 
Legenda spunea sobru: „Tablou decorativ, provenit dintr-o 
casă închisă”. Evident, mi-era ruşine să comentez cu Sarah 
o asemenea imagine; am întors privirea roşind, lucru pe care 
l-a luat drept o mărturisire: recunoaşterea perversității 
vieneze - femeile torturate în peşteri, erotismul cenzurat şi 
castitatea cea mai prefăcută afară. 


Mă întreb de ce mă gândesc la asta acum, un traseu 
oniric poate, o coadă de cometă, o reminiscență senzuală ce 
contaminează memoria cu puterea dorinței, ar trebui să 
accept că noaptea e moartă, ar trebui să mă ridic şi să mă 
apuc de altceva, să corectez articolul despre Gluck sau să- 
mi recitesc articolul despre Maruf, cizmarul din Cairo, opera 
derivată din O mie şi una de nopți, în traducerea lui Charles 
Mardrus; mi-ar plăcea mult să i-l trimit lui Sarah, ar fi 
răspunsul meu la opusul ei despre Vinul morţilor în 


misteriosul Sarawak. Aş putea să-i trimit un mail, dar ştiu 
că, dacă-i scriu, voi petrece următoarele câteva zile agăţat 
de calculator ca un idiot şi aşteptând răspunsul. În cele din 
urmă era bine la Muzeul Crimei, ea cel puţin era acolo, m-aş 
fi dus chiar şi la Muzeul Pompelor Funebre sau la 
Narrenturm ca să văd încă o dată, în Turnul Nebunilor, 
oribile anomalii genetice şi patologii terifiante, dacă ea şi-ar 
fi dorit să meargă. 

Nu mai e mare lucru de scris din acest articol despre 
Maruf, cizmarul din Cairo, doar un nu-ştiu-ce, uite, aş putea 
să-i cer direct un sfat lui Sarah, nu doar să i-l expediez, ar fi 
o manevră foarte inteligentă pentru a intra în contact cu ea, 
în loc să-i spun pur şi simplu mi-e dor de tine sau să-i 
amintesc subtil femeia nudă din Muzeul Crimei (ţi- 
aminteşti, dragă Sarah, emoția ce mă cuprinse când 
contemplam împreună o imagine pornografică într-o- 
nsângerată peşteră?), şi ea a studiat opera doctorului 
Mardrus şi, mai ales, pe cea a soției sale, Lucie, personaj de 
prim rang din colecția ei de femei orientaliste, împreună cu 
Lou Andreas-Salomé şi Jane Dieulafoy.  Mardrus, 
caucazianul literelor, al cărui bunic luptase împotriva 
ruşilor în armata imamului Shamil, iată un bărbat pe care 
mi-ar fi plăcut să-l cunosc, Mardrus, în acest Paris atât de 
monden al anilor 1890; l-a frecventat pe Mallarmé, apoi pe 
Apollinaire; imediat ce debarcă de pe pachebotul Mesageriei 
Marine, unde servea pe post de medic, devine, grație 
şarmului şi erudiției, favoritul saloanelor pariziene - de asta 
aş avea nevoie pentru a-mi redacta marea operă, de un 
sejur de câţiva ani într-o cabină de vapor, între Marsilia şi 
Saigon. Mardrus traduce pe mare miile de foi ale celor O mie 
şi una de nopți; a crescut la Cairo, studiază medicina la 
Beirut, araba e, ca să zic aşa, limba lui maternă, iată marele 
avantaj pe care-l are asupra noastră, orientaliştii non- 
orientali, câştigul timpului necesar învățării limbii. 


Redescoperirea Nopţilor în traducerea lui Mardrus provoacă 
un val de adaptări, imitații şi prelungiri ale capodoperei, aşa 
cum aveau să facă peste cincizeci de ani Orientalele lui 
Hugo, poemele lui Rückert sau Divanul lui Goethe. De astă 
dată se pare că Orientul însuşi îşi insuflă în mod direct 
forța, erotismul, puterea exotică în arta trecerii dintre 
secole; sunt iubite senzualitatea, violența, plăcerea, 
aventurile, monştrii şi geniile, sunt copiate, comentate, 
multiplicate; se crede că se poate vedea, în fine, fără 
intermediar, adevărata față a Orientului etern şi misterios: 
dar e Orientul lui Mardrus, tot o reflecţie, tot un Tiers- 
Orient; în cele din urmă, e Orientul lui Mallarmé şi al Revue 
Blanche, erotismul lui Pierre Louys, o reprezentare, o 
interpretare. Ca în O mie şi una de nopți de Joseph Roth sau 
în Şeherezada lui Hofmannstahl, motivele nopților sunt 
utilizate pentru a sugera, pentru a crea o tensiune într-un 
context european; dorința şahului, în romanul lui Roth, de a 
se culca cu contesa W. declanşează o intrigă de altfel 
vieneză, aşa cum baletele din Șeherezada lui Rimski sau 
dansurile lui Mata Hari servesc la emoţionarea burghezului 
parizian: în cele din urmă, e prea puțin important raportul 
lor cu un aşa-zis Orient real. Noi înşine, în deşert, sub 
cortul beduinilor, deşi față în față cu realitatea cea mai 
tangibilă a vieţii nomade, ne lăsam pradă propriilor 
reprezentări care parazitau, prin aşteptările lor, posibilitatea 
experienței acelei vieți care nu era a noastră; sărăcia acelor 
femei şi a acelor bărbați ne părea plină de poezia 
străbunilor, sărăcia lor ne-o amintea pe cea a ermiţilor şi a 
iluminațţilor, superstițiile lor ne făceau să călătorim în timp, 
exotismul condiției lor ne împiedica să înțelegem, desigur, 
viziunea lor asupra existenţei, la fel cum ei ne vedeau, cu 
femeia noastră cu părul descoperit, cu vehiculul 4x4 şi cu 
araba noastră rudimentară, ca pe nişte idioţi originali, ai 
căror bani poate îi invidiau, poate şi maşina, dar cu 


siguranță nu le invidiau cunoştinţele sau inteligența, nici 
măcar tehnica: bătrânul şeic ne povestise că ultimii 
occidentali pe care-i avusese oaspeţi, europeni fără îndoială, 
veniseră cu rulota şi uruitul generatorului lor (folosit pentru 
frigider, probabil) nu-l lăsaseră să doarmă toată noaptea. 
Doar vânzătorul, mă gândeam eu, urinând sub cometa 
Halley şi scrutând împrejurimile pentru a mă convinge că 
acel câine nu se apuca să mă muşte de bijuterii, împarte la 
propriu viaţa cu cei din trib, căci el participă la ea; opt luni 
pe an renunță la tot, pentru a-şi plasa fleacurile. Noi, 
ceilalți, rămânem călători, închişi în sine, suspecți, cine ştie, 
de vreo transformare în contact cu realitatea, dar sigur nu 
de a înțelege experiența profundă. Suntem spioni, avem 
tipul de contact rapid şi invizibil al spionilor. 
Chateaubriand, când inventează literatura de călătorie cu 
scrierea lui Călătorie de la Paris la Ierusalim, în 1811, cu 
mult timp înainte de Stendhal şi de Memoriile unui turist, 
mai mult sau mai puţin în momentul apariției lucrării 
Călătorie în Italia de Goethe, Chateaubriand spionează în 
interesul artei; cu siguranță nu mai e exploratorul care 
spionează pentru ştiinţă sau pentru armată; spionează în 
principal pentru literatură. Arta îşi are spionii ei, la fel cum 
istoria sau ştiinţele naturii şi-i au pe ai lor. Arheologia e o 
formă de spionaj, botanica, poezia chiar; etnomuzicologii 
sunt spionii muzicii. Spionii sunt călători, călătorii sunt 
spioni. „Nu te încrede în poveştile călătorilor”, spune Saadi 
în Golestân. Ei nu văd nimic. Cred că văd, dar privesc doar 
reflexii. Suntem prizonierii imaginilor şi ai reprezentărilor, ar 
spune Sarah, şi doar aceia care, ca ea sau ca vânzătorul, 
aleg să se despartă de viața lor (dacă un asemenea lucru e 
cu adevărat posibil) pot ajunge la Celălalt. Îmi amintesc 
zgomotul urinei mele căzând pe pietre în liniştea ameţitoare 
a deşertului; îmi amintesc micile mele gânduri, lipsite de 
importanță în raport cu infinitul oamenilor; nu eram 


conştient de furnicile şi păianjenii pe care-i înecam în urină. 
Suntem condamnaţi, cum spune Montaigne în ultimul său 
Eseu, să gândim aşa cum urinăm, în drum, repede şi pe 
furiş, ca spionii. Doar dragostea, mă gândeam eu 
întorcându-mă în cort, tremurând de frig şi de dorința 
amintirii nopţii trecute, ne deschide către celălalt; dragostea 
ca renunțare, ca fuziune - nimic uimitor în faptul că aceste 
două concepte absolute, deşertul şi dragostea, s-au reunit 
pentru a da unul dintre cele mai importante monumente ale 
literaturii universale, nebunia lui Majnun, care-şi striga 
pasiunea pentru Layla în fața pietrelor şi a viperelor cu corn, 
Layla, pe care o iubea, în jurul anului 750, într-un cort 
asemănător cu acesta. Peretele din piele de capră era închis; 
lumina lămpii cu gaz se strecura printr-o uşă mică, trebuia 
să te apleci ca să intri. Bilger era pe jumătate întins pe o 
saltea de lână, cu un pahar cu infuzie de scorţişoară în 
mână; Sarah dispăruse. Fusese invitată să treacă pe partea 
femeilor, în a doua cameră a cortului, în timp ce eu şi Bilger 
ne odihneam alături de bărbaţi. Aveam în minte un culcuş 
acoperit cu o plapumă care mirosea bine, a foc de lemne şi 
resturi animale. Bătrânul se întinsese, vânzătorul se 
înfăşurase într-o mare pelerină neagră, o poziţie de profet. 
Sunt în deşert, ca şi Qays Nebunul după Layla, atât de 
îndrăgostit, încât a renunțat la viața lui pentru a trăi cu 
gazelele în mijlocul stepei. Şi mie mi-a fost luată Sarah, am 
fost privat de a doua mea noapte lipit de ea, castă noapte de 
iubire pură, şi aş fi putut urla la lună sau la cometă versuri 
disperate ce cântau frumuseţea iubitei mele, pe care 
convențiile sociale mi-o smulgeau din brațe. Mă gândeam la 
lungile drumuri ale lui Qays Majnun prin deşert, cel care 
plângea de disperare pe urmele campamentului familiei 
Laylei, şi mă scărpinam cu furie, convins că lâna sau 
bumbacul saltelei mele sunt pline de purici sau alte 
sgângănii furioase, gata să-mi devoreze picioarele. 


Ascultam sforăitul în surdină al lui Bilger: afară un cablu 
sau un stâlp zdrăngănea mişcat de vânt -— în cele din urmă, 
am adormit. M-a trezit o lună rotundă şi foarte apropiată de 
sol, puţin înaintea răsăritului, am deschis uşa cortului spre 
imensitatea albăstrie: umbra unei femei ridica pânza şi 
parfumul deşertului (pământ uscat, cenuşă, animale) se 
rotea în jurul meu în zgomotele încă discrete ale păsărilor 
care ciuguleau, oribili monştri invizibili în întuneric, 
firimiturile de pâine ale cinei noastre sau insectele nocturne, 
atrase de căldura noastră - apoi aurora şi-a trecut degetele 
roz peste brumă, răsturnând luna, şi totul a părut să se 
anime dintr-odată: cocoşul a cântat, bătrânul şeic a alungat 
galinaceele prea aventuroase cu un colț de pătură, 
vânzătorul s-a trezit, şi-a tras peste umeri mantoul cu care 
se învelise seara şi a ieşit — doar Bilger mai dormea; am 
aruncat un ochi la ceas, era cinci dimineața. M-am ridicat şi 
eu; femeile îşi făceau de lucru în fața cortului, mi-au făcut 
mici semne cu mâinile. Vânzătorul se spăla parcimonios, se 
ajuta cu un ulcior din plastic albastru: unul dintre obiectele 
pe care le vindea, mi-am imaginat. Cu excepția uşoarelor 
pete de roşeaţă pe cer, către est, noaptea era încă adâncă şi 
înghețată; câinele încă dormea ghemuit lângă zidul exterior. 
Mă întrebam dacă aveam să o văd şi pe Sarah ieşind, poate 
dormea, ca şi câinele, ca Bilger. Am rămas acolo să privesc 
deschiderea cerului, în minte aveam oratoriul lui Félicien 
David, primul care a pus pe muzică simplitatea terifiantă a 
deşertului. 

Dacă ar fi deja ora 5:00, aş putea să mă ridic, epuizat ca 
în fiecare dimineaţă, învins de noapte; imposibil să scap de 
aceste amintiri cu Sarah, mă întreb dacă e mai bine să le 
alung sau să mă abandonez cu totul dorinței şi amintirii. 
Sunt paralizat în patul meu, de când oare privesc fix 
biblioteca, nemişcat, cu mintea în altă parte, cu mâna încă 
pe întrerupător, un copil ce-şi strânge jucăria-n brațe? Cât e 


ceasul? Trezirea e bastonul insomniacului, ar trebui să-mi 
cumpăr un deşteptător-moschee ca acelea ale lui Bilger din 
Damasc, moscheea din Medina sau din Ierusalim, din 
plastic aurit şi cu o mică busolă incorporată pentru direcția 
rugăciunii - iată superioritatea musulmanului asupra 
creştinului: în Germania îți sunt impuse Evangheliile în 
colțul noptierei noaptea, în hotelurile musulmane se lipeşte 
o mică busolă de tăblia patului sau se desenează pe birou o 
roză a vânturilor ce marchează direcția Mecca, busolă şi 
roză a vânturilor ce-i pot ajuta pe unii să localizeze 
Peninsula Arabică, dar şi, dacă inima o cere, Roma, Viena 
sau Moscova: nu te pierzi niciodată prin locurile astea. Am 
văzut chiar şi covoare de rugăciune cu o mică busolă țesută 
în material, covoare pe care voiai imediat să le furi, fiindcă 
erau deja pregătite pentru călătoria prin aer: o grădină în 
nori dotată, ca pe covorul lui Solomon din legenda evreiască, 
cu un adăpost pentru porumbei care să apere de soare — ar 
fi multe de scris despre covorul zburător, despre aceste 
ilustrații menite să suscite reveria, despre prinții şi 
prințesele aşezaţi pe jos în costume somptuoase, în mijlocul 
unui cer de legendă, care se înroşeşte către Occident, 
covoare care fără îndoială datorează mai mult povestirilor lui 
Wilhelm Hauff decât celor O mie şi una de nopți propriu-zise, 
mai mult costumelor şi decorurilor Șeherezadei din baletele 
ruseşti decât scrierile autorilor persani şi arabi — încă o dată 
o construcție compusă, un travaliu complex al timpului, în 
care imaginarul se suprapune imaginarului şi creaţia se 
suprapune creației între Europa şi Dar al-Islam. Turcii şi 
persanii cunosc Nopțile în versiunile lui Antoine Galland şi 
Richard Burton şi nu le traduc decât foarte rar din arabă; îşi 
imaginează, la rândul lor, pornind de la ce au tradus alții 
înaintea lor: Şeherezada, care se întoarce în Iran în secolul 
XX, a călătorit mult, s-a contaminat cu Franţa lui Ludovic al 
XIV-lea, cu Anglia victoriană, cu Rusia țaristă; însăşi fața ei 


provine dintr-un amestec între miniaturile  safavide, 
costumele lui Paul Poiret, elegantele lui Georges Lepape şi 
femeile iraniene de astăzi. Despre destinul cosmopolit al 
obiectelor magice, iată un titlu pentru Sarah: ar fi vorba, 
amestecat, despre lămpi cu duhuri, covoare fermecate şi 
papuci mirifici; ne-ar demonstra cum aceste obiecte sunt 
rezultatele eforturilor succesive comune şi cum ceea ce 
considerăm pur „oriental” e, de fapt, destul de adesea, 
reluarea unui element „occidental”, care modifică el însuşi 
un element „oriental” anterior şi tot aşa; ar conchide că 
Orientul şi Occidentul nu apar niciodată separat, că sunt 
întotdeauna amestecate, prezente unul într-altul, şi aceste 
cuvinte - Orient, Occident - nu au o valoare euristică mai 
mare decât direcţiile de neatins pe care le desemnează. Îmi 
închipui că ar încheia totul printr-o proiecție politică asupra 
cosmopolitismului ca unic punct de vedere posibil în 
chestiune. Şi eu, dac-aş fi mai — mai ce? Mai strălucitor, mai 
puţin bolnav, mai puţin veleitar, aş putea dezvolta acest 
articol derizoriu despre Maruf, cizmarul din Cairo, Henri 
Rabaud şi Charles Mardrus şi aş putea construi o adevărată 
sinteză despre faimosul Tiers-Orient în muzica franceză, 
poate în jurul elevilor lui Massenet, al lui Rabaud însuşi, 
dar şi în jurul lui Florent Schmitt, Reynaldo Hahn, Ernest 
Chausson şi, mai ales, George Enescu, iată un caz 
interesant, un „Oriental” care revine în „Orient” trecând prin 
Franța. Toți elevii lui Massenet au compus melodii despre 
deşert sau caravane pe poeme orientaliste, de la Caravana 
lui Gautier (Caravana umană în Sahara lumii...) la Mici 
orientale ale lui Jules Lemaître —, mereu m-am întrebat cine 
era acest Jules Lemaître —, fără îndoială foarte diferite de 
caravana „prin deşert”, arie din al doilea act din Mâruf, în 
care Mâruf, pentru a-i înşela pe sultan şi pe negustori, 
inventează o caravană bogată, cu mii de cămile şi catâri, 
care ar trebui să ajungă de pe o zi pe alta şi descrie în 


detaliu încărcătura prețioasă, sprijinindu-se pe orientalism, 
lucru destul de vertiginos: există un vis al Orientului în 
povestirile arabe însele, vis al pietrelor, al mătăsii, al 
frumuseții, al iubirii şi acel vis care, pentru noi, e un vis 
oriental şi în realitate o reverie biblică şi coranică; seamănă 
cu descrierile Paradisului din Coran, în care ni se vor oferi 
vaze de aur, cupe pline cu orice ne-am putea dori şi tot ce 
ne va fermeca ochii, în care vom avea fructe din abundență 
în grădini şi izvoare, în care vom purta veşminte din mătase 
fină şi brocart, în care ne vom însoți cu splendori cu ochi 
încântători, în care vom bea nectar cu aromă de mosc. 
Caravana lui Mâruf - cea din O mie şi una de nopți — 
utilizează ironic aceste elemente: bineînțeles că descrierea sa 
e exagerată, pe dinafară; e o minciună, o minciună creată 
pentru a seduce asistența, un catalog miraculos, de vis. 
Aerul caravanei lui Henri Rabaud adaugă o mişcare acestei 
construcții: traducerea lui Mardrus după povestirea Istoria 
prăjiturii cu miere e adaptată sub titlul Mâruf, cizmarul din 
Cairo de un libretist, Lucien Nepoty, apoi pusă pe muzică de 
Rabaud cu o orchestrație strălucitoare: şi acolo, Massenet e 
în umbră, ascuns în spatele unei dune a acestui deşert 
imaginar, prin care merg, în sol minor, bineînțeles, în 
trilurile coardelor şi al glissandourilor suflătorilor, cămilele 
şi catârii acestei extraordinare caravane cu stofe scumpe, 
rubine şi safire păzite de o mie de mameluci frumoşi ca 
luna. Foarte ironic, muzica exagerează, forțează trăsăturile: 
se aud bastoanele catârgiilor lovind animalele la fiecare 
măsură, figuralism destul de ridicol, pe cinstea mea, dacă n- 
ar fi pur şi simplu amuzant, exagerat, creat pentru a-i înşela 
pe negustori şi sultan: trebuie să auzi această caravană ca 
să crezi! Şi, miracol al muzicii şi al cuvântului, ei cred! 
Presupun că Reynaldo Hahn citise, ca şi amicul său 
Marcel Proust, Nopțile în noua traducere a lui Mardrus; 
amândoi erau la premiera lui Mâruf din 1914, în orice caz. 


Hahn salută partitura fostului său coleg de Conservator 
într-o importantă revistă de specialitate; notează calitatea 
muzicii, a cărei duritate nu-i alterează în niciun fel 
puritatea; îi remarcă fineţea, fantezia, inteligența şi, mai 
ales, absența vulgarității în „justețea simțului oriental”. 
Salută, de fapt, apariția unui orientalism „franțuzesc” mai 
apropiat de Debussy decât de izbucnirile de violență şi 
senzualitate ale Ruşilor - câte culturi muzicale, atâtea 
orienturi şi tot atâtea exotisme. 


Mă întreb, de altfel, dacă trebuie să extind articolul, cu 
toate aceste Orienturi suprapuse, cu încă un strat, acela al 
lui Roberto Alagna în Maroc. La urma urmei, acest lucru ar 
da o turnură „de revistă” unei contribuţii pe crucea mea mai 
degrabă serioase şi, în plus, asta ar face-o să râdă pe Sarah, 
imaginea spilcuitului tenor european în Orient, în secolul 
XXI — acest videoclip e cu adevărat neprețuit. Într-un festival 
la Fez, o versiune arabă, cu oud şi qanoun, a ariei 
Traversând deşertul din caravana lui Rabaud: ne imaginăm 
bunele intenții ale organizatorilor, parodia dezarmantă, 
caravana care regăseşte adevăratul deşert al autenticităţii, 
instrumentele şi decorul autentice - şi drumul spre infern 
fiind, cum bine se ştie, pavat cu intenţii bune, totul se 
aplatizează. Oudul nu serveşte la nimic, qanoun-ul, prea 
puţin în largul său în progresia armonică a lui Rabaud, 
aşază doar virgule convenabile în tăcerile vocii; Alagna, în 
djellaba albă, cântă ca pe scena Operei Comice, dar cu un 
microfon în mână; percuțiile încearcă să îmbrace prin toate 
mijloacele marele, imensul vid lăsat la vedere de această 
mascaradă; cel care cântă la qanoun pare să treacă printr- 
un martiriu, ascultând o muzică atât de proastă; doar 
Alagna Magnificul nu pare să-şi dea seama de nimic, totul 
stă în marile sale gesturi şi în conducătorii săi de cămile, ce 
glumă, Doamne, dacă Rabaud ar auzi asta, ar muri a doua 
oară. De altfel, poate asta e pedeapsa lui Rabaud - destinul 


îl pedepseşte pentru comportamentul său în Al Doilea 
Război Mondial, pentru filonazism, pentru graba de a-i 
denunța pe profesorii evrei de la Conservatorul de muzică al 
cărui director era. Din fericire, în 1943 succesorul lui va fi 
mai luminos şi mai curajos şi va încerca să-şi salveze elevii 
mai degrabă decât să-i dea pe mâna ocupanților. Henri 
Rabaud se alătură lungii liste de orientalişti (artişti sau 
oameni de ştiinţă) care au colaborat direct sau indirect cu 
regimul nazist — dar trebuie oare să insistăm asupra acestui 
moment al vieţii sale, episod petrecut mult după compoziția 
operei Mâruf în 1914, chiar nu-mi dau seama. Cu toate 
acestea, compozitorul va dirija el însuşi la Operă a suta 
reprezentație a operei Maruf, cizmarul din Cairo în 4 aprilie 
1943 (ziua unui teribil bombardament care avea să distrugă 
uzinele Renault şi avea să facă vreo câteva sute de victime în 
vestul Parisului), în fața unui parter plin de uniforme 
germane şi vichyişti notorii. În primăvara lui 1943, când 
încă se mai duceau bătălii în Tunisia, dar se ştia că 
Afrikakorps a lui Rommel era învinsă, când speranțele 
naziste de a cuceri Egiptul erau destul de îndepărtate, oare 
Maruf, cizmarul din Cairo căpăta un sens special, oare era o 
ripostă în fața cuceritorului german, fără îndoială că nu. 
Doar un moment de bună dispoziție pe care toți cădem de 
acord că o găsim în operă, bună dispoziţie pentru a uita 
războiul, bună dispoziție despre care mă întreb dacă nu 
cumva, în asemenea circumstanţe, avea în ea ceva criminal: 
se cânta „Prin deşert, o mie de cămile încărcate cu stofe 
merg mânate de caravanierii mei”, când, cu şase zile înainte, 
la câțiva kilometri de acolo, pornea un convoi (al cincizeci şi 
treilea) de o mie de evrei francezi din lagărul de la Drancy 
către Polonia şi exterminare. Parizienii şi oaspeţii lor 
germani erau mult mai puţin interesați de asta decât de 
înfrângerile lui Rommel din Africa, mult mai puţin decât de 
aventurile lui Mâruf, ale soţiei sale, Fatima Blestemata, şi de 


caravana imaginară. Şi, fără îndoială, bătrânului Henri 
Rabaud, la pupitru treizeci de ani după premiera lui Mârujf, i 
se fâlfâie de convoaiele atroce. Nu ştiu dacă Charles 
Mardrus e în sală - e posibil, dar, la şaptezeci şi cinci de ani, 
trăieşte de la începutul ostilităților retras la Saint-Germain- 
des-Prâs, iese foarte puţin, lasă să treacă războiul, ca şi cum 
ar lăsa să treacă ploaia. Se povesteşte că iese din 
apartamentul lui doar pentru a merge la Les Deux Magots 
sau la un restaurant iranian, în care lumea se întreabă cum 
de reuşeşte în plin război să găsească orez, şofran şi carne 
de miel. Ştiu, în schimb, că Lucie Delarue-Mardrus nu se 
află la a suta reprezentaţie cu Mâruf; e la ea acasă în 
Normandia, deapănă amintiri din Orient - e pe cale să 
redacteze ceea ce va fi ultima sa carte, El Arab, Orientul pe 
care l-am cunoscut; în ea-şi povesteşte călătoriile dintre 1904 
şi 1914 în compania lui Mardrus, soțul ei. Avea să moară la 
puţin timp după apariţia acestor ultime Memorii, în 1945: 
această carte şi autoarea ei o fascinează pe Sarah; fără 
îndoială, aş putea să-i cer să-şi dea concursul pentru articol 
- încă o dată, interesele noastre se intersectează; eu - cu 
Mardrus şi adaptările muzicale după traducerea sa făcute 
de Rabaud sau Honegger, ea - cu Lucie Delarue, poetă şi 
romancieră prolixă, misterioasă, care va fi trăit în anii 1920 
o relație pasională cu Natalie Barney, pentru care-şi scrie 
poemele cele mai cunoscute, Iubirile noastre secrete, poetă la 
fel de relaxată în poezia erotică homosexuală ca şi în odele 
normande sau în poemele pentru copii. Amintirile sale de 
călătorie cu J.-C. Mardrus sunt năucitoare, Sarah le citează 
în cartea ei despre femeile din Orient. Lui Lucie Delarue- 
Mardrus îi datorăm această frază extraordinară: „Orientalii 
nu au niciun simţ al Orientului. Simțul Orientului îl avem 
noi, ceilalți, occidentalii, rumii. (Înţeleg prim rumi pe aceia, 
destul de numeroşi de altfel, care nu sunt bădărani.)” 
Pentru Sarah, acest pasaj rezumă de unul singur 


Orientalismul, orientalismul ca reverie, orientalismul ca 
plâns, ca explorare mereu dezamăgită. Efectiv, rumii şi-au 
apropriat teritoriul visului, ei sunt cei care, după povestitorii 
arabi clasici, îl exploatează şi îl parcurg şi toate călătoriile 
sunt o confruntare cu acest vis. Există chiar un curent fertil 
care se construieşte pe acest vis, fără a fi nevoie de călătorii, 
al cărui reprezentant cel mai ilustru este, fără îndoială, 
Marcel Proust cu În căutarea timpului pierdut, centru 
simbolic al romanului european; Proust face din O mie şi 
una de nopți unul dintre modelele sale — cartea nopții, cartea 
luptei împotriva morţii. Aşa cum Şeherezada în fiecare 
seară, după amor, se luptă împotriva sentinței care apasă 
asupra ei, spunându-i o poveste sultanului Şahriar, Marcel 
Proust pune mâna pe pană în fiecare seară, multe nopti, 
spune el, „poate o sută, poate o mie”, pentru a se lupta cu 
timpul. În ciclul În căutarea timpului pierdut face aluzie de 
mai bine de două sute de ori la Orient şi la Nopți, pe care le 
cunoaşte în traducerea lui Galland (aceea a castităţii 
copilăriei, din Combray) şi a lui Mardrus (aceea mai 
tulburată, mai erotică, a vârstei adulte), țese firul de aur al 
minunii arabe pe tot parcursul imensului său roman; 
Swann ascultă o vioară ca pe un duh ieşit din lampă, o 
simfonie dezvăluie „toate nestematele din O mie şi una de 
nopți”. Fără Orient (acest vis în arabă, în persană şi în 
turcă, apatrid, pe care-l numim Orient), nu am avea Proust 
şi nu am avea În căutarea timpului pierdut. 


Şi cu covorul meu zburător, cu busolă incorporată, unde 
să pun cap-compas? Zorii de decembrie în Viena nu vor 
avea nimic de-a face cu cei din deşert; aurora cu degete de 
funingine ce pătează burnița, iată epitetul lui Homer pentru 
Dunăre. O vreme să nu dai niciun orientalist afară din casă. 
E clar că sunt un savant de birou, n-am nimic de a face cu 
Bilger, Faugier sau Sarah, care nu ar fi fericiți decât la 
volanul SUV-urilor, în străfundurile cele mai, cum să zic, 


exaltante sau pur şi simplu „pe teren”, cum spun etnologii — 
eu rămân un spion, un spion slab, aş fi produs fără îndoială 
aceeaşi ştiinţă, dacă nu aş fi părăsit niciodată Viena pentru 
acele locuri îndepărtate şi  neospitaliere, unde eşti 
întâmpinat de oameni spânzurați şi scorpioni, aş fi avut 
aceeaşi carieră mediocră, dacă n-aş fi călătorit niciodată — 
cel mai citat articol al meu se intitulează Prima operă 
orientalistă orientală: Majnun şi Layla de Hajibeyov şi e 
evident că nu am pus niciodată piciorul în Azerbaijan, loc 
scăldat, mi se pare mie, în petrol şi naționalism; la Teheran 
nu eram foarte departe de Baku şi, în timpul excursiilor 
noastre la țărmul Mării Caspice, ne scăldam picioarele în 
aceeaşi apă ca aceea de pe țărmurile azere, la câteva zeci de 
kilometri mai la nord, pe scurt, e destul de deprimant să mă 
gândesc că lumea universitară îşi va aminti de mine pentru 
analiza raporturilor între Rossini, Verdi şi Hajibeyov. Acest 
bilanț informatic de citări şi indexări va pierde instituția 
Universității, nimeni nu se mai lansează azi în lucrări lungi, 
dificile şi costisitoare, mai bine să publicăm articolaşe bine 
alese decât vaste opere de erudiție - nu-mi fac iluzii în 
privința calităţii reale a articolului despre Hajibeyov, e reluat 
în toate publicaţiile care fac referire la compozitor, autumat, 
ca una dintre rarele contribuții europene la studiile despre 
azerul Hajibeyov şi tot ceea ce mie mi se părea interesant la 
el, emergența unui orientalism oriental, e trecut sub tăcere, 
bineînțeles. Nu merită să mergi la Baku pentru asta. 
Trebuie, totuşi, să fiu drept: dacă nu m-aş fi dus în Siria, 
dacă nu aş fi avut o minusculă experiență fortuită a 
deşertului (şi un inconvenient amoros, să recunoaştem), nu 
aş fi devenit niciodată un pasionat de Majnun, Nebunul 
după Layla, atât de pasionat, încât să comand, lucru 
complicat în epocă, o partiție a operei Majnun şi Layla de 
Hajibeyov; de fapt, nici nu aş fi ştiut vreodată că 
îndrăgostitul care-şi urlă dragostea în fața gazelelor şi a 


pietrelor inspirase o sumedenie de romane în versuri, în 
persană sau în turcă, printre care şi cel de Fuzuli, pe care-l 
adaptează Hajibeyov - în ceea ce mă priveşte, eu îmi strigam 
pasiunea pentru Sarah, nu pasiunea mea pentru ea, ci 
pentru Majnun, toți Majnunii, iar entuziasmul meu i se 
părea comic din cale-afară: ne revăd în fotoliile de piele ale 
Institutului Francez de Cercetări din Iran, unde, fără să ne 
gândim la rău (fără să ne gândim la rău?), îmi cerea noutăți 
despre „colecția? mea, cum o numea ea, când mă vedea 
întorcându-mă de la librărie cu un pachet sub braț, deci, 
întreba ea, tot nebun după Layla? Şi eram nevoit să 
recunosc, un nebun după Layla, după un Khosrow şi Shirin 
sau după Vis şi Ramin, pe scurt, după un roman de 
dragoste clasic, o pasiune interzisă, unde sfârşitul înseamnă 
moarte. Perversă, mă întreba: „Şi muzica, în toate astea?” cu 
un fals aer de reproş, iar eu găsisem un răspuns: Pregătesc 
textul definitiv şi universal despre dragoste în muzică, de la 
trubaduri şi până la Hajibeyov, trecând prin Schubert şi 
Wagner, şi spuneam asta privind-o în ochi şi ea izbucnea în 
râs, un râs monstruos, de djinn sau de zână, un râs ucigaş, 
vinovat, iată ce-mi amintesc despre Sarah, nu e nimic de 
făcut. Ce filtru băuserăm amândoi, oare, oare vinul styriac 
din Hainfeld, vinul libanez din Palmira, arak-ul din hotelul 
Baron din Alep, sau vinul morților, filtru amuzant, care nu 
funcționează a priori decât într-un singur sens - nu, la 
hotelul Baron din Alep răul era deja făcut, ce ruşine, 
Doamne, ce ruşine, reuşisem să mă debarasez de Bilger, 
care rămăsese pe Eufrat, în oribila Raqqa, cu ceasul ei 
sinistru şi să o aduc (încă vibrând după noaptea din 
Palmira) pe Sarah în deliciile Alepului, unde le regăsea, 
plină de emoție, pe Annemarie Schwarzenbach şi scrisorile 
către Klaus Mann, împreună cu toată melancolia 
elvețianismului androgin. Descrierea pe care Ella Maillart i-o 
face lui Annemarie în Calea cruzimii nu e, totuşi, potrivită 


pentru a suscita pasiunea: o drogată plângăcioasă, 
niciodată mulțumită, de o urâţenie maladivă, în fuste 
strâmte sau în pantaloni bufanţi, agățată de volanul 
Fordului şi căutând pe drum, în suferința lungii călătorii de 
la Zurich la Kabul, o scuză potrivită pentru durere: trist 
portret. Se citea greu, dincolo de descrierea acestei nebune 
cu față de înger, antifascista convinsă, combatanta, 
scriitoarea cultivată şi plină de şarm de care aveau să se 
îndrăgostească Erika Mann sau Carson McCullers - poate 
pentru că sobra Ella Maillart, călugărița itinerantă, nu era 
deloc persoana indicată să o descrie; poate pentru că în 
1939 Annemarie era, ca şi Europa, neliniştită, speriată, pe 
fugă. Aveam să vorbim despre ea în acel restaurant ascuns 
în colțul unei străzi de piatră, acea Casă Sissi cu ospătari în 
costume negre şi cămăşi albe; Sarah îmi povestea viața 
scurtă şi tragică a elveţiencei, redescoperirea recentă a 
textelor ei, fragmentate, împrăştiate, şi a personalităţii ei, ea 
însăşi  sfâşiată între morfină, scris şi o probabilă 
homosexualitate, foarte dificilă în acel mediu atât de 
conservator de pe malurile lacului Zürich. 


Timpul se închidea în jurul nostru; acest restaurant cu 
scaune de paie, această hrană delicioasă şi atemporală, 
otomană, armeană, în micile farfurii de ceramică 
porțelanată, amintirea atât de recentă a beduinilor şi a 
malurilor pustii ale Eufratului cu cetăţile-n ruină, toate 
acele lucruri ne încapsulau într-o stranie intimitate, la fel de 
liniştitoare, învăluitoare şi solitară ca străzile înguste, 
întunecate, străjuite de o sută de pereți de palate. O priveam 
pe Sarah cu părul ei arămiu, cu privirea strălucitoare, cu 
fața luminoasă, cu surâsul de coral şi sidef, şi această 
fericire perfectă, abia umbrită de evocarea melancoliei 
trăsăturilor lui Annemarie, aparținea atât anilor 1930, cât şi 
anilor 1990, atât secolului al XVI-lea otoman, cât şi lumii 
compozite - fără loc şi fără timp - din O mie şi una de nopți. 


Totul în jurul nostru participa la acest lucru, de la insolitele 
şervețele dantelate până la obiectele vechi (candelabre 
Biedermeier, ulcioare arăbeşti, de metal) aşezate pe 
pervazurile ferestrelor în ogivă, care dădeau în curtea 
acoperită şi spre scările atât de abrupte, cu frumoase 
balustrade din fier forjat care se prelungeau cu altele 
încadrate de pietre albe şi negre; o ascultam pe Sarah 
vorbind în siriană cu patronul de hotel şi cu doamnele 
alepine de la masa alăturată şi avem norocul, îmi părea 
atunci, să fi pătruns în această bulă, în cercul magic al 
prezenţei ei, care avea să devină viața mea cotidiană, căci 
pentru mine era absolut clar, după noaptea din Tadmor şi 
bătălia împotriva cavalerilor suabi, că devenisem - ce? Un 
cuplu? Amanti? 

Bietul meu Franz, încă te hrăneşti cu iluzii, ar fi spus 
Maman în franceza ei atât de dulce, mereu ai fost aşa, un 
visător, bietul meu micuț. Totuşi, ai citit Tristan şi Isolda, 
Vis şi Ramin, Majnun şi Layla, sunt forțe care trebuie învinse 
şi viața e prea lungă uneori, viața e prea lungă, la fel de 
lungă ca umbra ce cade peste Alep, umbra distrugerii. 
Timpul şi-a recăpătat drepturile asupra Casei Sissi; hotelul 
Baron e încă în picioare, cu storurile trase într-un somn 
profund, aşteptând ca tăietorii de gâturi ai acestui Stat 
Islamic să-şi stabilească în el cartierul general, să-l 
transforme în închisoare, în seif sau să sfârşească 
dinamitându-l: vor dinamita ruşinea mea şi amintirea ei, 
care încă arde odată cu amintirea atâtor călătorii, praful se 
va aşterne din nou asupra lui Annemarie, a lui T.E. 
Lawrence, Agatha Christie, asupra camerei lui Sarah, 
asupra culoarului larg (tavan cu model geometric, pereți 
lăcuiți crem); plafoanele atât de înalte se vor prăbuşi pe 
palierul unde zăceau două mari cufere de cedru, sicrie ale 
nostalgiei, cu plăcile lor funerare, Londra - Bagdad în 8 zile, 
cu Simplon Orient Express şi Taurus Express, resturile vor 


înghiți într-o clipă scara somptuoasă, la un sfert de oră 
după ce Sarah hotărâse să meargă la culcare, pe la miezul 
nopții; mă revăd bătând la uşa ei, două falange din lemn, cu 
vopseaua învechită şi cu trei cifre metalice, foarte apropiate, 
bătând cu angoasa, hotărârea, speranța, orbirea, gâtuirea 
celui care se aruncă, a celui care vrea să regăsească într-un 
pat ființa abia ghicită sub o pătură în Palmira şi să 
continue, să se contopească, să se refugieze în uitare, în 
saturația simțurilor, pentru ca tandrețea să alunge 
melancolia, pentru ca explorarea avidă a celuilalt să 
deschidă fortăreața sinelui. 


Nu-mi amintesc niciun cuvânt, nicio vorbă măcar, din 
fericire totul s-a şters; nu-mi rămân decât fața ei un pic 
gravă şi durerea crescândă, senzaţia de a redeveni brusc un 
obiect în timp, un obiect şters de pumnul necruţător al 
ruşinii şi azvârlit spre dispariţie. 


ORA 2:50 


Mă simt prost din cauză că sunt atât de laş, laş şi ruşinos, 
mă voi ridica totuşi, mi-e sete. Wagner a citit Lumea ca 
voință şi reprezentare de Schopenhauer în septembrie 1854, 
chiar în momentul în care începea să-şi imagineze Tristan şi 
Isolda. Există un capitol despre dragoste în Lumea ca voință 
şi reprezentare. Schopenhauer nu a iubit niciodată pe 
nimeni mai mult decât pe câinele lui, Atma, câine sanscrit, 
cu nume de suflet. Se povesteşte că l-a desemnat legatar 
universal, mă întreb dacă e adevărat. Poate că Gruber va 
face la fel. Ar fi amuzant. Gruber şi potaia lui sigur dorm, 
nu se aude nimic sus. Ce nenorocire e insomnia asta! Cât e 
ceasul? Nu-mi amintesc foarte bine teoriile lui 
Schopenhauer despre dragoste. Cred că separă lucrurile, de 


o parte, iluzia legată de dorința sexuală, de alta, dragostea 
universală, compasiunea. Mă întreb ce credea Wagner 
despre asta. Trebuie să existe sute de pagini scrise despre 
Schopenhauer şi Wagner, iar eu nu am citit nici măcar una. 
Uneori viața e exasperantă. 


Filtru de iubire, Poțiune a morţii, Moarte a iubirii. 
Uite, o să mă duc să-mi fac un ceai. 
Adio, somn! 


Într-o zi, voi compune o operă care se va numi Câinele lui 
Schopenhauer, în care va fi vorba despre dragoste şi 
compasiune, despre India vedică, despre budism şi 
gastronomia vegetariană. Câinele în chestiune va fi un 
labrador meloman pe care stăpânul îl duce la operă, un 
câine wagnerian. Cum se va numi câinele? Atma? Gunter. 
lată un nume frumos, Gunter. Câinele va fi martorul 
sfârşitului Europei, al declinului culturii şi al întoarcerii 
barbariei; în ultimul act, fantoma lui Schopenhauer va ieşi 
din flăcări pentru a salva câinele (doar câinele) de la 
distrugere. A doua parte se va numi Gunter, câine german şi 
va povesti călătoria câinelui la Ibiza şi emoția lui la 
descoperirea Mediteranei. Câinele va vorbi despre Chopin, 
George Sand şi Walter Benjamin, despre toți exilații care au 
descoperit iubirea sau pacea în Baleare; Gunter îşi va 
încheia viaţa fericit, sub un măslin, în compania unui poet 
căruia-i va inspira frumoase sonete despre natură şi 
prietenie. 

la uite, innebunesc. O iau razna de tot. Du-te şi fă-ți o 
infuzie, un sac mătăsos, care-ţi va aminti de florile uscate 
din Damasc şi Alep, de trandafirii din Iran. Evident, 
respingerea din acea seară de la Hotelul Baron încă te arde 
la câţiva ani după, în ciuda tuturor formelor sub care s-a 
înfățişat, în ciuda tuturor lucrurilor care s-au întâmplat 
după, în ciuda Teheranului, în ciuda călătoriilor; bineînțeles 


că de dimineaţă a trebuit să-i înfrunt privirea, jena ei, jena 
mea, ai căzut în gol, ai căzut din nori, ea pronunțase 
numele lui Nadim şi vălul se deşirase; egoist, am fost rece 
lunile următoare şi chiar anii următori - gelos, gelos, e trist 
să o spun, orgoliul înfrânat, ce reacţie stupidă. În ciuda 
venerației mele pentru Nadim, în ciuda serilor în care l-am 
ascultat cântând, l-am ascultat improvizând şi am învățat 
să recunosc, penibil, treptat, modurile, ritmurile şi frazele- 
tip ale muzicii tradiționale, în ciuda prieteniei care părea să 
se înfiripe între noi, în ciuda generozităţii lui Nadim, m-am 
închis în orgoliul meu rănit, m-am închis în mine ca Balzac. 
De la Damasc mi-am continuat drumul singur şi acum iată- 
mă singur, căutându-mi papucii, papucii se caută 
fredonând Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen, cu picioarele pe 
mocheta de lângă pat, acest covor de rugăciune (fără busolă) 
de Khorassan, cumpărat din bazarul din Teheran, care i-a 
aparținut lui Sarah şi pe care ea niciodată nu l-a recuperat. 
Îmi pun halatul, mă înfofolesc în mânecile prea largi ale 
acestei haine de emir beduin brodate cu aur, care 
declanşează întotdeauna comentariile  sarcastice sau 
bănuitoare ale factorului poştal sau ale angajatului de la 
gaze, îmi descopăr forma în pat, îmi spun că e prostesc să 
mă enervez pentru atât de puțin, merg până la bibliotecă, 
atras de teancurile de cărți cum e atras fluturele de flacără, 
mângâi (în lipsa pielii, a unui corp de mângâiat) operele 
poetice ale lui Fernando Pessoa în strana lor, deschid la 
întâmplare, pentru plăcerea de a simți alunecând sub 
degete hârtia fină, cad, evident, (din cauza semnului) la 
Opiarium-ul lui Álvaro de Campos:: „Bolnav era sufletul meu 
şi înainte să dea de opium./ A simți viața e ceva ce şi 
vindecă, şi slăbeşte,/ lată de ce caut eu în opiumul 
consolator/ Un Orient mai la răsărit decât Orientul.”10 Una 


10 Opiarium de Fernando Pessoa, Humanitas Fiction, 2012, seria de 


dintre marile ode ale lui Campos, această creatură a lui 
Pessoa - un călător, Canalul de Suez, la bord, martie 1914: 
se crede că semnătura e antedatată, Pessoa a trişat, cu 
Alvaro de Campos a vrut să creeze un poet ă la francaise, un 
Apollinaire, iubitor de Orient şi pacheboturi, un modern. 
Opiarium e o copie magnifică, lucru care o face mai 
autentică decât originalul: pentru Campos, era nevoie de o 
„copilărie”, de poeme de tinerețe, de spleen, de opiu şi de 
călătorii. Mă gândesc la Henry Jean-Marie Levet, poet al 
spleen-ului, al opiului şi pacheboturilor, caut în bibliotecă 
(nu foarte departe, raionul de „poeţi francezi uitaţi”, alături 
de Louis Brauquier, poet maritim, amploaiat al Mesageriei, 
altă „stea” a lui Sarah) şi regăsim Cărţi poştale, cartea sa 
minusculă: operele complete ale lui Levet încap în căuşul 
palmei, îi putem număra textele pe degete. Acest diplomat 
debutant, trimis în misiune în India şi în Indochina, a fost 
consul la Las Palmas şi iată-ne cântându-i poemele pentru 
asta, la Teheran, a murit de tuberculoză la treizeci şi doi de 
ani, în 1906: ne amintim că s-au scris câteva cântece pe 
versurile sale, arii înfocate de jazz pentru a-i amuza 
camarazii, regretăm că niciun compozitor adevărat nu s-a 
aplecat asupra textelor sale, nici măcar Gabriel Fabre, 
prietenul poeților, muzician şi mai uitat decât Henry Levet 
însuşi — cei doi au fost vecini pe strada Lepic din Paris, iar 
Levet avea să-i dedice Cartea poştală din Port Said: 

Privim arzândele lumini din Port Said 

Cum privesc evreii Tărâmul Făgăduinței. 

Căci nu se poate debarca: le e interzis 

— Se pare — prin Convenţia de la Veneția. 


autor Fernando Pessoa, antologie, traducere din portugheză, prefaţă, 
tabel cronologic şi note de Dinu Flămând (n. red.). 


Celor din pavilionul galben de carantină. 

Nu vom călca pe pământ să ne liniştim simţurile 
Şi nici să facem provizii de fotografii obscene 
Sau să luăm minunat tutun de Latakia... 


Poetule, ti-ar fi plăcut, în scurta escală 
Să te preumbli o oră-două pe tărâmul Faraonilor, 
În loc să o asculţi pe Florence Marshall 
Cu „Frumoasa din New York” în salon. 


Mi-ar plăcea să descopăr într-o zi, într-un cufăr uitat, o 
partitură a lui Fabre, pe versuri de Levet - bietul Gabriel 
Fabre, care avea să cadă pradă nebuniei; avea să-şi petreacă 
ultimii şase ani din viață abandonat de toţi, într-un azil. Îi 
pusese pe muzică pe Mallarmé, Maeterlinck, Laforgue şi 
chiar poeţi chinezi, poeţi chinezi foarte vechi, a căror 
traducere ne place să ne imaginăm că îi fusese oferită de 
vecinul său Henry Levet. Versuri puse pe muzică fără geniu, 
din păcate, melodii palide - iată ce trebuie să le fi plăcut 
poeţilor: cuvintele erau mai importante decât melodia. (De 
altfel, ne putem imagina foarte bine că această generoasă 
modestie îl va fi costat pe Gabriel Fabre partea sa de faimă 
postumă, fiind prea ocupat să o asigure pe a altora.) 


Sarah îndrăgeşte Cărțile poştale ca pe o comoară la fel de 
prețioasă ca operele lui Pessoa - afirmă, de altfel, că tânărul 
Alvaro de Campos s-a inspirat din Henry Levet, pe care-l 
citise în ediția Fargue şi Larbaud. Figura acelui Henry 
dandy şi voiajor, mort în braţele mamei sale, o emoționează 
- înţeleg de ce. La Teheran, în fotoliile adânci şi confortabile, 
din piele, ale Institutului Francez din Iran, îmi povestea 
cum, adolescentă, în Paris, iubea pacheboturile, reveria lor, 
Mesageriile maritime şi toate liniile coloniale. Faugier o 
tachina, zicându-i că e o pasiune de băiat, că vapoarele, ca 


şi trenurile, fuseseră întotdeauna jucării de băieți şi că nu 
cunoştea nicio fată demnă de acest nume să fie pasionată de 
asemenea lucruri, de navigația cu aburi, megafoanele din 
alamă, manşele hidraulice, balizele uriaşe, marile bule de 
aur ale busolelor, caschetele brodate şi mândrele linii ale 
etravelor. Sarah recunoştea că aspectul tehnic nu o interesa 
decât puţin (chiar dacă era capabilă, spunea, să-şi 
amintească caracteristicile navelor, talie, tonaj, viteză) şi 
iubea mai mult numele pacheboturilor şi, mai presus de 
orice, pe acelea ale liniilor: Marseille-Port Said-Suez-Aden- 
Colombo-Singapore-Saigon-Hong Kong-Shanghai-Kobe- 
Yokohama în treizeci şi cinci de zile, de două ori pe lună 
duminica, la bordul navelor Tonkin, Tourane sau Cao Bang, 
care cântărea 6700 de tone în momentul naufragiului din 
cauza ceţii, în largul insulei Poulo-Condore, ale cărui urme 
se vedeau în largul Saigonului. Visa la aceste itinerarii lente, 
la descoperirea porturilor, la escale; restaurantele de lux, cu 
lemnărie din acaju: fumoarele, budoarele, cabinele 
spațioase, meniurile de gală, din ce în ce mai exotice cu 
fiecare escală şi marea, marea, lichidul originar, scăldat fără 
nicio stare de spirit de aştri, aşa cum barmanul zgâlțâie un 
shaker din argint. 

Armand-Behic (al Mesageriilor Maritime) 

Zboară cu paisprezece noduri pe oceanul Indian 

Soarele-apune-n dulcețuri ale crimei, 

În această mare întinsă ca o palmă. 


Căci există un Orient dincolo de Orient, e visul călătorilor 
de altădată, visul vieţii coloniale, visul cosmopolit şi 
burghez, cu cheiuri şi vapoare cu abur. Îmi place să mi-o 
imaginez pe Sarah tânără, într-un apartament cu totul şi cu 
totul comun din arondismentul al XVI-lea din Paris, visând, 
întinsă cu o carte în mână şi cu ochii în tavan, visând că se 
îmbarcă spre Saigon -— ce vedea în acele ore stranii, în acea 


cameră în care mi-ar fi plăcut să intru ca un vampir şi să 
mă aşez, mut ca un pescăruş, pe patul din lemn, bastingajul 
unui pachebot legănat de seară, între Aden şi Ceylan? Loti 
în Turcia, Rimbaud în Abisinia, Segalen în China, aceste 
lecturi ale sfârşitului de copilărie francez, care fabrică 
vocațţii de orientalişti sau de visători, cum ar fi Siddhartha 
de Hesse sau Cvartetul din Alexandria de Durrell — toți avem 
motive greşite să facem anumite lucruri, iar destinele 
noastre, în tinerețea lor, sunt la fel de uşor de răsucit ca un 
dop de plută pe care-l răsuceşti cu un ac; Sarah iubea 
lecturile, studiul, visul şi călătoriile; ce poți şti despre 
călătorii când ai şaptesprezece ani, le apreciezi sunetul, 
cuvintele, hărțile şi apoi toată viața încerci să regăseşti, în 
real, iluziile copilului. Segalen  Bretonul, Levet din 
Montbrison sau Hesse din Würtemberg visează şi la rândul 
lor fabrică vise, aşa cum făcuse Rimbaud înaintea lor, 
Rimbaud, acest demon călător, care-ţi dă impresia că viața, 
toată viața lui, încearcă să-l înlănţuie ca nu cumva să plece, 
până la amputarea unui picior, ca să se asigure că nu mai 
mişcă - da, chiar şi cu un singur picior, el îşi va oferi un 
dus-întors infernal Marsilia-Ardeni, cu un ciot teribil, care-l 
face să sufere atroce pe drumurile franțuzeşti, cu gropi, tot 
atâtea drumuri divine pe care a ascuns poeme ce explodează 
de amintiri la fiecare colț, la fiecare scrâşnitură de metal pe 
metal, în fiecare adăpost cu aburi răsuciți. Teribilă vară a 
durerii, în care vizionarul cu cap de ocnaş avea să moară — 
nu i se vor refuza nici ajutorul morfinei, nici acela al religiei; 
primul poet al Franţei, omul ieşirilor nebuneşti, al colinelor 
din Nord şi până în misterioasa Java, se stinge în 10 
noiembrie 1891, în Spitalul Zămislirii din Marsilia, în jurul 
orei două după-amiază, cu un picior în minus şi cu o uriaşă 
tumoare în abdomen. Sarah îl plângea pe acest copil de 
treizeci şi şase de ani (cu patru mai mult decât Levet, sute 
de versuri şi de kilometri în plus, zece ani petrecuţi în 


Orient), care-i scria surorii sale, de pe patul de spital: „Unde 
sunt cursele prin munți, cavalcadele, plimbările, deşerturile, 
malurile şi mările? In prezent, existența e un Cur lungit!” 

Va trebui să mai adăugăm un volum Marii noastre Opere, 
DIFFERITE FFORME DE NNEBUNIE ÎN ORIENT 
VOLUMUL AL DOILEA: 
CANGRENĂ ŞI TUBERCULOZĂ 


şi să punem la punct catalogul suferinzilor, al ftizicilor, al 
sifiliticilor, al celor ce aveau să sfârşească dezvoltând o 
patologie atroce, un cancer, o cuperoză, ciuperci 
pestilențiale, buboaie purulente, infecţii sangvine până la 
asfixie sau amputare, ca Rimbaud sau Levet, aceşti martiri 
ai Orientului — şi mie însumi, în ciuda negării mele, aş putea 
să-mi consacru un capitol, poate două, „Boli misterioase” şi 
„Boli imaginare”, şi să-mi acord o menţiune în paragraful 
„Diarei şi nevoi curente”, care, mai mult decât orice 
afecțiune, sunt adevărații tovarăşi ai orientalistului: azi, la 
indicaţiile doctorului Kraus, sunt condamnat să beau iaurt 
şi să mănânc ierburi, o sumedenie de ierburi, de la spanac 
şi până la sabzi iranian, ceea ce e la fel de dezagreabil, dar 
mai puțin spectaculos decât un atac de pântecăraie: Faugier 
într-un autobuz între Teheran şi Marea Caspică, noaptea, în 
plină furtună de zăpadă, a fost constrâns să-i vorbească 
urât şoferului, care refuza să oprească pe marginea acestui 
drum de munte străjuit de eternități de zăpadă şi îi spunea 
să aştepte pauza, prevăzută pentru mai târziu - Marc, palid 
ca un cearşaf, strângând din fese, l-a apucat pe şofer de cot, 
l-a amenințat că se uşurează pe podeaua lui şi l-a convins 
să oprească. Îl revăd foarte clar pe Faugier fugind prin 
zăpadă, apoi dispărând (căzând) în spatele unui taluz; peste 
câteva secunde, în lumina farurilor striată de fulgi, am avut 
surpriza să vedem ridicându-se un frumos norişor de vapori 
ca semnalele cu fum în desenele animate, lucru care l-a 


făcut pe şofer să izbucnească în râs. Un minut mai târziu, 
bietul Faugier urca penibil înapoi, tremurând de frig, albit, 
împiedicat, cu un surâs palid pe față. Şi, de fapt, câțiva 
kilometri mai încolo autocarul s-a oprit să lase pasagerii să 
coboare la o intersecţie, în plin munte - în spatele nostru, 
umărul uriaş al masivului Damavand şi cei şase mii de 
metri de rocă ai săi întunecau iarna şi mai mult; în fața 
noastră, păduri de stejari şi vrăji, dense şi abrupte, coborau 
până la câmpia litoralului. Şoferul avea să insiste ca Faugier 
să bea o ceaşcă de ceai din termosul lui; ceaiul vindecă tot, 
spunea el; două călătoare simpatice aveau să-i ofere 
bolnavului vişine confiate, pe care el avea să le refuze cu o 
sfântă oroare; un domn bătrân ţinea neapărat să-i ofere o 
jumătate de banană, trebuia (cel puţin, aşa înțelegem noi 
expresia persană) să încetinească stomacul - Faugier avea 
să fugă şi să se refugieze câteva minute în toaleta stației de 
autobuz înainte de a aborda coborârea spre Âmol, coborâre 
pe care avea să o suporte cu vitejie, dur ca justiția, cu 
sudoarea pe frunte şi scrâşnind din dinți. 


Mai degrabă decât la ceai, la vişine confiate sau la 
banană, el visa la pipa lui cu opiu, ceea ce avea să aibă 
rezultate spectaculoase: câteva săptămâni mai târziu avea 
să mi se alăture în partea obscură a defecaţiei, aceea a 
constipaților cronici. 


Suferințele noastre de orientalişti nu erau, desigur, decât 
mici inconveniente, în comparaţie cu ale iluştrilor noştri 
predecesori, cu bilarziozele, trahomele şi alte oftalmii ale 
armatei Egiptene, cu malaria, ciuma şi holera din vremurile 
vechi - osteosarcomul lui Rimbaud nu are a priori nimic 
exotic şi ar fi putut la fel de bine să-l afecteze la Charleville, 
chiar dacă poetul aventurier îl pune pe seama oboselii 
climatului şi a drumurilor lungi pe jos şi călare. Coborârea 
bolnavului Rimbaud către Zeila şi Golful Aden a fost, de 
altfel, mai penibilă decât aceea a lui Faugier către Caspică, 


„şase negri purtători” pentru targă, trei sute de kilometri de 
deşert alături de munţii Harar şi suferințe oribile, în 
douăsprezece zile, douăsprezece zile de martiriu, care-l fac 
să se prăbuşească de epuizare la sosirea în Aden, în aşa 
măsură încât medicul Spitalului European decide să-i taie 
imediat piciorul, apoi revine asupra deciziei şi preferă ca 
Arthur Rimbaud să treacă prin amputare în altă parte: 
Rimbaud marinarul, cum îl poreclea prietenul său Germain 
Nouveau, prinde un vapor cu destinația Marsilia, Amazone, 
în 9 mai 1891. Din exploratorul din Harar şi Choa, acest 
„bărbat cu pantofi zburători”, Sarah recita pasaje întregi — 

Furtunile-mi sfințiră treziile marine. 

Mai slobodă ca dopul, pe ape-am dănțuit 

— Şi zice-se că ele doar leşuri duc, haine — 

Vreo zece nopți, şi farul neghiob nu mi-a lipsit!!! 


Şi toți ascultau, în acele fotolii iraniene, adânci, în care 
Henry Corbin însuşi stătuse la taifas cu alte somități ale 
lumii orientale şi din Suhrawardi; o priveam pe Sarah 
transformându-se în vapor, în Pitie rimbaldiană: 

Mă scald, de-atunci, în mare ca-ntr-o poemă gravă — 
Licoare lactescentă cu irizări de sori — 

Şi sorb azurul verde, în care - pală navă — 

Vreun înecat coboară, pe gânduri, uneori... 12 


Ochii-i străluceau, zâmbetul îi devenea şi mai luminos; 
strălucea, emana poezie, lucru care-i speria puțin pe 
oamenii de ştiinţă prezenți. Faugier râdea, spunând că 
„trebuie pusă botniță muzei din ea” şi o avertiza blând cu 


11 Arthur Rimbaud, Corabia beată, traducere în limba română de Petre 
Solomon (n. red.). 


12 Idem. 


privire la aceste „atacuri de romantism”, lucru care o făcea 
şi pe ea să râdă în hohote. Orientaliştii europeni a căror 
vocaţie datora mult viselor orientale erau, totuşi, numeroşi: 
ventilatoare cu pale din lemn exotic, băuturi tari, pasiuni 
autohtone şi iubiri auxiliare. Aceste dulci iluzii păreau în 
mai mare măsură prezente la francezi şi englezi decât la 
celelalte popoare ale  orientalismului: germanii, per 
ansamblu, aveau vise biblice şi arheologice; spaniolii, 
himere iberice, cu Andaluzia musulmană şi țiganii celeşti; 
olandezii aveau viziuni condimentate cu copaci de piper şi 
camfor în furtună, în largul Capului Bunei Speranţe. Sarah 
şi maestrul ei, directorul institutului, Gilbert de Morgan, 
erau în acest sens cu totul francezi: erau pasionați nu 
numai de poeții persani, ci şi de cei care în general fuseseră 
inspirați de Orient, Byron, Nerval, Rimbaud, şi de cei care 
căutaseră, ca Pessoa prin Álvaro de Campos, „un Orient în 
orientul Orientului”. 


Un Orient dincolo de flăcările Orientului Mijlociu, ne 
putem gândi că altădată Imperiul Otoman era „bolnavul 
Europei”: azi Europa îşi e propriul bolnav, îmbătrânit, un 
corp abandonat, atârnat în ştreang, care se priveşte 
putrezind şi în acelaşi timp crede că Parisul va fi 
întotdeauna Paris, în treizeci de limbi diferite, inclusiv 
portugheza. „Europa stă aşezată pe coate şi priveşte”, scrie 
Fernando Pessoa în Mesaj, operele sale poetice complete 
sunt un oracol, un oracol sumbru al melancoliei. În Iran 
poţi întâlni pe străzi cerşetori înarmaţi cu păsări, opresc 
trecătorii să le prezică viitorul: pentru o bancnotă mică, 
zburătoarea (peruş galben sau verde, cele mai viclene 
păsări) alege cu ciocul o hârtie rulată sau pliată care îți e 
întinsă, pe ea e scris un vers de Hafez, practica se numeşte 
fâl-e Hafez, oracolul lui Hafez; vreau să încerc oracolul lui 
Pessoa, vreau să aflu ce-mi rezervă acest portughez care era 
campion mondial la angoasă. 


La câteva pagini după Opiarium, las degetul să-mi alunece 
închizând ochii, apoi îi redeschid: „Mari sunt deşerturile şi 
totul este deşert”, asta e, deci, din nou deşertul, întâmplător 
pagina 428, întâmplător din nou Álvaro de Campos, îmi 
permit, aşadar, să visez o vreme că totul se leagă, că fiecare 
cuvânt şi fiecare gest sunt legate de fiecare cuvânt şi fiecare 
gest, „Aprind o ţigară pentru a amâna călătoria pe mai 
târziu / Pentru a amâna toate călătoriile/ Pentru a amâna 
tot Universul”. 


Tot universul sălăşluieşte într-o bibliotecă, nu am nicio 
nevoie să ies: de ce să părăsesc Turnul, spunea Hölderlin, 
sfârşitul lumii deja s-a petrecut, nu e nicio nevoie să mai 
trăiesc şi eu experiența; întârzii cu unghia între două pagini 
(atât de netede, atât de cremoase) în care Álvaro de Campos, 
dandy şi inginer, devine mai real decât Pessoa, dublul său în 
carne şi oase. Mari sunt deşerturile şi totul e deşert. Există 
un Orient portughez, aşa cum fiecare limbă a Europei îşi are 
Orientul ei, un Orient în sine şi un Orient în afară - aş avea 
chef să fac ca în Iran, să sar, în ultima miercuri a anului, 
peste un foc de tabără care aduce noroc, să sar peste 
flăcările Palestinei, ale Siriei şi Irakului, peste flăcările 
Levantului şi să aterizez cu picioarele lipite în Golf sau în 
Iran. Orientul portughez începe la Socotra sau la Hormuz, 
etape pe drumul Indiilor, insule ocupate de Alfonso de 
Albuquerque Cuceritorul în secolul al XVI-lea. Sunt tot în 
fața bibliotecii, cu Pessoa în mână; sunt în picioare la prora 
unei nave, însetat - o navă a regretelor, însetat de naufragii, 
odată depăşit Capul Bunei Speranţe, nu mai poţi fi oprit de 
nimic: vapoarele europene urcă din nou spre nord, cu 
portughezii în frunte. Arabia! Golful! Golful Persic e dâra de 
salivă a broaştei mesopotamiene, sudoare încinsă şi fină, 
abia tulburată pe margini de zăcămintele de petrol şi de 
pălegarul tancurilor petroliere, aceste rumegătoare ale mării. 
Mă clatin; mă agăț de o carte lunguiaţă, de un stâlp din 


lemn, mi-am prins picioarele într-un cablu - nu, în halat, 
vechea capă de corsar, prins în jurul suportului. Contemplu 
comorile de pe etajere, comori uitate ce zac sub praf, o 
cămilă din lemn, un talisman sirian, din argint, gravat cu 
simboluri antice (cred că-mi amintesc că această amuletă 
ilizibilă avea funcția de a-i calma, poate chiar de a-i vindeca, 
în vechime, pe nebunii periculoşi), o miniatură din lemn, 
mic diptic cu balamale de alamă înverzită, reprezentând un 
arbore, un faun şi doi amanți, fără să se ştie exact din ce 
roman de dragoste provine această scenă campestră, 
cumpărată de la un anticar de pe strada Manouchehri din 
Teheran. Îmi imaginez că mă întorc la Darake sau la 
Darband, sus, în munții din nordul oraşului, într-o excursie 
de vineri, pe malul unui pârâu, departe de aglomerațţie, în 
plină natură, sub un arbore cu o femeie cu eşarfă gri şi 
haină albastră, suntem înconjurați de maci, flori ale 
martiriului care iubesc pietrele şi ravinele şi în fiecare 
primăvară încolțesc din granulele lor minuscule - zgomotul 
apei, vântul, parfumul condimentelor, al cărbunelui, un 
grup de tineri, în apropiere, invizibili în vale, se aud doar 
râsetele şi se simt mirosurile gustării; rămânem acolo, în 
umbra spinilor unui grenadier uriaş, aruncăm pietre în apă, 
mâncăm cireşe şi prune confiate sperând, sperând ce? O 
capră, un ibex, un linx, nu, nu vine niciunul; nu trece 
nimeni, cu excepția unui bătrân derviş cu o şapcă ciudată, 
parcă ieşit din Masnavi de Rumi, care urcă spre nu se ştie 
ce vârfuri, ce refugii, cu flautul de trestie prins la cingătoare 
şi cu toiagul în mână. Îl salutăm cu Ya Âli, suntem un pic 
speriați de grabă, de erupția aceasta de spiritual într-o 
scenă pe care am dori-o mai mundană, dacă nu chiar 
amoroasă. „Ascultă flautul cum spune poveşti, vorbeşte 
despre despărțirea de trestiile lui; vaietele sale întristează 
bărbați şi femei”. Există oare o traducere completă după 
Masnavi de Rumi în germană? Sau în franceză? Douăzeci şi 


şase de mii de rime, treizeci de mii de versuri. Unul dintre 
monumentele literaturii universale. Un vârf al poeziei şi al 
înțelepciunii mistice, sute de anecdote, de povestiri, de 
personaje. Din nefericire, Rückert nu a tradus decât câteva 
ghazale, nu s-a atins de Masnavi. Oricum, Rückert e foarte 
rău editat în zilele noastre. Se găsesc eventual antologii 
contemporane de masă, fără note şi comentarii, pline de 
greşeli; ediția ştiinţifică e în curs de editare, se pare, „Ediţia 
Schweinfurt” („frumos loc, oribil nume”, zicea poetul), lentă, 
în zece sau douăsprezece volume, de negăsit, extrem de 
scumpă - un lux pentru bibliotecile universitare. De ce oare 
nu există Pléiade în Germania sau în Austria? lată o 
invenție franceză de invidiat, colecţii cu coperte fine, din 
piele, atât de grijuliu editate, cu introduceri şi apendice, 
comentate de savanți, în care găsim întregul literaturii 
franceze şi străine. Nimic de-a face cu luxoasele volume 
Deutscher Klassiker Verlag, mult mai puţin populare, care 
se fac cadou de Crăciun. Dacă Friedrich Rückert ar fi 
francez, ar fi în Pléiade - există trei volume de Gobineau, 
orientalistul rasialist specializat în Iran. Pléiade înseamnă 
mai mult decât o colecţie, înseamnă o afacere de stat. 
Intrarea unuia sau altuia sub protecţia rodoidului şi a pielii 
stinge orice certuri. Vârful pentru un scriitor fiind, 
bineînțeles, să intre în timpul vieții - să se bucure de 
propriul mormânt, să trăiască experiența (presupus 
agreabilă) gloriei postume, înainte de a hrăni păpădiile 
dinspre rădăcină. Cel mai rău (dar nu cred să existe vreun 
caz atestat) ar fi ca, după ce ai intrat, să fii exclus în timpul 
vieții. Un exil ad vitam. Căci se mai întâmplă să mai iasă 
câte cineva din această colecţie şi la Teheran acest lucru 
avea, la un moment dat, să işte o scenă demnă de Batjocură 
la minunile profesorilor de Jâhez: directorul Institutului 
Francez de Cercetări din Iran, eminent orientalist, fierbând 
în biroul său, năvălind în vestibul şi urlând „E un scandal! 


O ruşine!” şi provocând imediat panică printre subalterni: 
dulcea secretară (pe care ieşirile nervoase ale şefului o 
sperie tare) se ascunde în spatele dosarelor, informaticianul 
sare sub o masă cu o şurubelniţă în mână, până şi bine 
dispusul secretar general îşi găseşte o verişoară sau o 
bătrână mătuşă de sunat urgent şi se risipeşte în 
interminabile formule de politețe, vorbind foarte tare, la 
telefon. 

SARAH (în pragul biroului, neliniştită): Dar ce se întâmplă? 
Gilbert, totul e bine? 

MORGAN (cu receptorul în mână): E un scandal enorm, 
Sarah, încă nu ați aflat? Apropiaţi-vă! Ce afront pentru 
societatea savantă! Ce derută în litere! 

SARAH (ezitantă, înfricoşată, pe o voce plată): O, Doamne, 
mă aştept la ce e mai rău. 

MORGAN (bucuros să-şi poată împărtăşi durerea): N-o să 
credeţi. Îl vor scoate pe Germain Nouveau din Pléiade. 

SARAH (uimită, nu-i vine să creadă): Nu! Dar cum? Nu poți 
să scoţi pe cineva din Pléiade. Nu pe Germain Nouveau! 

MORGAN (la pământ): Da. S-a întâmplat. Exit Nouveau. 
Adio! Reeditarea nu-l reia decât pe Lautreamont, singur, 
fără Germain Nouveau. E dezastru. 

SARAH (trage mecanic de creionul care-i ține cocul; părul îi 
cade pe umeri în valuri; seamănă cu o bocitoare antică): 
Trebuie făcut ceva, o petiție, trebuie mobilizată comunitatea 
ştiinţifică... 

MORGAN (grav, resemnat): E prea târziu. Lautréamont a 
ieşit ieri. Şi editorul spune că nu va ieşi un Germain 
Nouveau singur în anii care urmează. 

SARAH  (indignată): Ce oroare! Bietul Nouveau! Bietul 
Humilis! 


FRANZ (urmăreşte scena din uşa biroului cercetătorilor 
invitați): Se întâmplă ceva grav? Pot să vă ajut? 

SARAH (transferându-şi supărarea pe bietul străin): Nu văd 
cu ce ar putea să ne ajute Austria sau chiar Germania chiar 
în momentul ăsta, merci. 

MORGAN (idem, cu ironie subtilă): Picaţi în plin doliu 
național, Franz. 

FRANZ (uşor vexat, închizând uşa biroului): Condoleanţele 
mele, atunci. 


Nu ştiam absolut deloc cine putea fi acest Germain 
Nouveau, a cărui decădere din drepturi arunca o comunitate 
ştiinţifică în durere şi suferință: am aflat destul de curând, 
evident, de la Sarah, care avea să-mi țină un întreg seminar 
pe subiect, un seminar cu reproşuri, căci în mod evident nu 
citisem articolul ei Germain Nouveau în Liban şi Algeria, 
apărut în Lettres Francaises, al cărui titlu, spre marea mea 
ruşine, îmi era vag cunoscut. La o jumătate de oră după 
doliul naţional, ea mă invita să luăm ceaiul funebru „sus”, 
în salonul din apartamentul gazdelor, pentru a-mi face 
morală: Germain Nouveau era un tovarăş de drum al lui 
Rimbaud (pe care-l urmase la Londra) şi Verlaine (pe care-l 
urmase în catolicism şi beţie), sigur, tovarăş fără gloria 
vreunuia dintre cei doi, dar excelent poet şi unul cu o viață 
dintre cele mai singulare, neavând să-i invidieze cu nimic pe 
cei doi de mai sus. Om din Sud, ajunsese în capitală foarte 
tânăr, foarte tânăr, dar destul de teribil cât să frecventeze 
cafenele din Cartierul latin şi din Montmartre. Voia să 
devină poet. 

Această idee e cu totul şi cu totul surprinzătoare astăzi, să 
poţi părăsi Marsilia în 1872 şi să te duci la Paris, sperând să 
devii poet, cu două-trei sonete în buzunar, câțiva franci de 
aur şi numele cafenelelor unde se adună boema: la 
Tabourey, la Polidor... Îmi imaginez că un tânăr din 


Innsbruck sau din Klagenfurt, pornind azi la drum spre 
Viena doar cu o misivă de la profesorul de germană şi cu 
poeziile pe iPad, ar găsi destul de greu confraţi - absint 
cehesc şi droguri de toate felurile pentru a-şi deregla 
simțurile, sigur, dar poezie, mă îndoiesc. (Din fericire pentru 
poezie), probabil eu cunosc foarte puţin oraşul, dat fiind că 
nu frecventez cafenele seara,şi cu atât mai puţin poeţii, care 
întotdeauna mi s-au părut seducători suspecți, mai ales la 
începutul secolului XXI. Germain Nouveau era un adevărat 
poet, l-a căutat pe Dumnezeu în asceză şi rugăciune şi a 
înnebunit, atins fiind de „delir melancolic cu idei mistice”, 
după medicii de la Bicâtre, unde a fost internat prima dată 
pentru şase luni. Aşa cum remarca Sarah în articol, prima 
criză de delir a lui Nouveau corespunde exact cu sosirea lui 
Rimbaud în Harar şi durează până la moartea acestuia din 
urmă; Nouveau părăseşte azilul când Rimbaud moare, în 
noiembrie 1891. Bineînţeles, Germain Nouveau nu avea 
cunoştinţă de soarta atât de tristă a fostului său tovarăş de 
drum, dar, după eşecul viețuirii în Liban şi după lungi 
peregrinări prin Franța, Germain încearcă din nou aventura 
orientală, în Alger; îi scrie o misivă lui Arthur Rimbaud, 
adresată la Aden, pentru a-i împărtăşi proiectul său: să 
devină pictor decorator, la Alexandria sau la Aden, şi îi cere, 
în numele vechii lor prietenii, țevi. „Se fac în curând doi ani 
de când nu l-am văzut pe Verlompe”, scrie el. Sarah găsea 
foarte emoţionantă această scrisoare către un dispărut; 
Verlompe-Verlaine ar fi putut să-i dea vestea morții lui 
Rimbaud, survenită cu doi ani înainte. O şoaptă în noapte. 
E plăcut să descopăr că, până şi azi, există cercetători care 
încearcă să demonstreze, cu încrâncenare şi fără probe, că 
Germain Nouveau e autorul Iluminărilor, şi nu Rimbaud 
marinarul — se pare că nu se va şti niciodată exact. 


Sarah  reconstituise cu răbdare aventurile (nefericitele 
aventuri, mai exact) prin care trecuse Germain Nouveau la 


Beirut şi în Alger. Şi el visase la Orient, visase până acolo 
încât a încercat să se stabilească ca profesor într-un liceu 
catolic din Beirut. Sarah parcursese toate instituţiile catolice 
greceşti din Liban pentru a găsi în arhivele împrăştiate de 
timp şi de războaie scrisorile de angajare şi, mai ales, 
motivul concedierii sale, la câteva săptămâni după sosire, 
din postul de profesor - fără succes. A supraviețuit doar o 
legendă care spune că Germain a avut o aventură cu mama 
unuia dintre elevi. Dar, după statele lui de serviciu 
franțuzeşti şi după numeroasele rapoarte redactate de 
superiorii săi în Franța („Acest om e orice, în afară de 
profesor”, zicea un director), Sarah crede mai degrabă că 
incompetența e cea care i-a închis uşile în nas lui Germain 
Nouveau. Rămâne la Beirut, fără bani şi fără serviciu, până 
în toamnă, încercând să-şi plătească datoriile. Se povesteşte 
că s-a îndrăgostit de o tânără oarbă, pe care o trimitea la 
cerşit pentru amândoi la Bab Idriss; poate pe ea (oarbă sau 
nu) o descrie într-unul dintre sonetele sale din Liban, care 
sunt în acelaşi timp picturi orientale: 

O! Să-ţi vopseşti părul în albastrul fumului, 

Pielea ta aurie, cu o nuanță ce pare 

Un trandafir ars! şi carnea ta îmbălsămată, 

În largi veşminte îngereşti, ca-ntr-o frescă. 


În cele din urmă, are câştig de cauză şi obţine ceva daune 
sau e repatriat de Consulatul Francez la Marsilia, pe 
pachebotul Tigre al Mesageriilor maritime, care face escală 
la Jaffa - foarte creştinul Germain Nouveau nu poate rezista 
la proximitatea Locurilor Sfinte şi pleacă pe jos la Ierusalim, 
apoi la Alexandria, cerşindu-şi pâinea; câteva săptămâni 
mai târziu se îmbarcă din nou pe La Seyne, cu care ajunge 
înapoi în Marsilia şi îi regăseşte pe Verlaine, absintul şi 
cafenelele pariziene la începutul anului 1885. 


Deschid volumul din Pléiade, care-i reuneşte pe Nouveau 
şi Lautréamont, Orientul lui Germain cu Uruguaiul lui 
Isidor, volumul în care azi Ducasse de Lautréamont 
tronează singur, eliberat de rivalul său accidental - e 
destinul lui Humilis, după numele pe care şi l-a ales; poetul 
cerşetor şi nebunul întru Christos n-a încercat niciodată să 
reediteze ceva din opera sa publicată şi azi (cel puţin, asta e 
concluzia lui Sarah), ea străluceşte, Stella Maris, ca o stea 
ascunsă de norii uitării. 

În rest, o nebunie-ar fi să mor, 

Dar da, Doamnă, sunt sigur 

Şi-n plus... de-al tău cel mai mic gest, 
Nebun... de stelara-ți trecere 

Ce-n urmă lasă un parfum de fruct în pârgă. 


De-alura ta semeață şi directă 

Da, nebun de dragoste, da, nebun de dragoste, 
Nebun de sacra ta... legănare a şoldului 

Ce-n inimă strecoară frica... albă, 

Mai adânc ca o bătaie de tobă. 


Bietul de el, chiar a murit nebun, nebun de iubire şi 
nebun întru Hristos, şi Sarah crede, poate corect, că lunile 
pe care le-a petrecut la Beirut şi pelerinajul la Ierusalim au 
fost (ca şi „întâlnirea” cu sfântul Benoit Labre, patronul lui 
şi al lui Verlaine) începuturile tulburării de melancolie care 
avea să ducă la criza din 1891: făcea semnul crucii cu limba 
pe pământ, mormăia rugăciuni neîntrerupte, îşi rupea 
hainele de pe el. Pradă halucinaţiilor auditive, nu mai 
răspundea la stimulii exteriori. L-au internat. Şi, fie că şi-a 
dat strădania să ascundă mărcile sfințeniei, fie că va fi 
trecut efectul absintului, aveau să-i dea drumul peste câteva 
luni - şi atunci avea să-şi ia sacul şi toiagul şi să plece la 
Roma pe jos, ca sfântul Benoit Labre în secolul al XVIII-lea: 


Dumnezeu îl conducea la Roma, 

Cu un bondar în mână, 

Pe-acest sfânt ce nu era decât un biet om, 
Rândunică a marelui drum 

Ce-şi părăsise peticul de pământ, 
Chilia lui de pustnic 

Şi supa mănăstirii 

Şi banca-ncălzită de soare, 

Surd la veacul lui, la oracole, 
Binevenit doar în tabernacole, 

Dar înveşmântat în darul minunilor 
şi purtând un nimb rubiniu. 


Practica sărăciei: iată cum numeşte Sarah regula 
Sfântului Germain le Nouveau. Martorii povestesc că în 
ultimii săi ani la Paris, înainte de a pleca spre Sud, trăia 
într-o mansardă şi dormea pe un carton; că a fost văzut de 
mai multe ori înarmat cu un băț, căutând hrană în pubele. 
Îşi soma prietenii să-i ardă operele, le intenta procese celor 
care le publicau împotriva voinței lui; avea să-şi petreacă 
ultimii zece ani de existență în rugăciune, postind mai mult 
decât trebuia, mulțumindu-se cu pâinea pe care i-o dădea 
ospiciul: avea să sfârşească murind de inaniție, din cauza 
unui post prea lung, chiar înainte de Paşte, pe patul lui de 
paie, în compania puricilor şi a păianjenilor. Lui Sarah i se 
părea extraordinar că nu se cunoştea din opera sa centrală, 
Doctrina amorului, decât ceea ce un admirator şi prieten, 
contele de  Larmandie, învățase pe de rost. Niciun 
manuscris. Larmandie spunea: Ca exploratorii oraşelor 
moarte, am furat şi am ascuns în inima mea, pentru a le 
restitui soarelui, bijuteriile unui rege dispărut. Această 
transmitere, cu toate umbrele incertitudinii pe care le 
proiecta asupra operei (Când descoperă culegerea „proprie” 
astfel piratată, nu-i scrie Nouveau lui Larmandie „Mă faceţi 


să spun orice!”?), îl apropia pe Nouveau de marile texte 
antice, de misticile timpurilor primordiale şi de poeţii 
orientali, ale căror versuri fuseseră transmise oral înainte de 
a fi scrise, mulți ani mai târziu. Sarah îmi explica în acele 
faimoase fotolii, în fața unui ceai la etaj, dragostea pe care i- 
o purta lui Nouveau, fără îndoială pentru că avea 
presentimentul că ea însăşi, puțin mai târziu, avea să aleagă 
la rândul ei asceza şi contemplaţia, chiar dacă tragedia care 
avea să fie responsabilă pentru această alegere nu se va fi 
petrecut încă. Se interesa deja de budism, urma cursuri, 
practica meditaţia -— lucru pe care eu nu puteam să-l iau în 
serios. Am oare undeva Germain Nouveau în Liban şi Algeria 
de Sarah, ieri-seară am extras cea mai mare parte din 
citatele din articolele ei - centrul bibliotecii, raionul lui 
Sarah. Să-l aşez pe Pessoa pe piedestal, să-l aranjez pe 
Nouveau alături de Levet, textele lui Sarah sunt plasate în 
centrul criticii muzicale, de ce, nu-mi mai amintesc. Poate 
pentru ca operele ei să fie în spatele busolei din Bonn, nu, e 
o idioțenie, pentru ca Sarah să fie în centrul bibliotecii aşa 
cum e în centrul vieții mele e la fel de idiot, din cauza 
formatului şi a culorilor frumoase ale cotoarelor cărților ei, 
asta e mai probabil. Privesc în trecere Orientul portughez, 
fotografia înrămată a insulei Hormuz, Franz Ritter mult mai 
tânăr, aşezat pe afetul vechiului tun de lângă fort; busola e 
în sticla ei, chiar în fața volumului Orienturi feminine, prima 
carte a lui Sarah, Dezorienturi, versiunea abreviată a tezei ei, 
şi  Devorări, cartea ei despre inima mâncată, inima 
revelatoare şi toate felurile de sfinte orori ale canibalismului 
simbolic. O carte aproape vieneză, care ar merita să fie 
tradusă în germană. E adevărat că în franceză se vorbeşte 
despre o pasiune devorantă, întregul scop al cărţii - între 
pasiune şi ingestie lacomă. Misteriosul articol din Sarawak 
nu e, de altfel, decât o prelungire a acestei cărticele, puţin 
mai atroce chiar. Vinul morţilor. Sucul cadavrelor. 


Această fotografie a insulei Hormuz e chiar frumoasă. 
Sarah are fotografia în sânge. În zilele noastre e o artă 
abuzată, toată lumea fotografiază pe toată lumea, cu 
telefoane, cu calculatoare, cu tablete - se obţin astfel 
milioane de imagini dureroase, cu blițuri dizgrațioase, care 
şterg fețele pe care ar trebui să le pună în valoare, cețuri 
prea puţin artistice, contre-jour-uri sfâşietoare. În epoca 
sulfodiazinatului oamenii erau mai grijulii, cred. Dar poate 
şi eu plâng pe ruine. Ce nostalgic incurabil sunt! Trebuie să 
spun că îmi par chiar seducător în clişeul ăsta. Atât de 
seducător, încât Maman a comandat şi a înrămat o versiune 
mărită. Cămaşa albastră, în carouri, părul scurt, bărbia 
sprijinită bine în pumnul drept, un aer de gânditor în fața 
albastrului limpede al Golfului Persic şi al turcoazului 
cerului. Pe fundal se văd coasta şi, fără îndoială, Bandar 
Abbas; la dreapta mea, roşul şi ocrul zidurilor în ruină ale 
fortăreței portugheze. Şi tunul. În amintirea mea exista şi un 
al doilea tun, dar el nu apare în fotografie. Era iarnă şi eram 
bucuroşi că plecasem din Teheran - ninsese abundent 
câteva zile şi apoi un val de frig cuprinsese oraşul cu o 
mantie de gheață. Djoub, canalele de la marginea 
trotuarelor, erau invizibile, acoperite fiind de zăpadă, şi se 
transformaseră în excelente capcane pentru pietoni şi chiar 
pentru maşini; ici-colo erau automobile Paykan care 
derapaseră, cu două roți înfundate în aceste mici gropi din 
viraje. În nordul Vanakului, imenşii platani de pe bulevardul 
Vali-Asr aruncau peste trecători imense fructe dureroase de 
zăpadă înghețată, aduse de vânt. La Shemiran domnea o 
linişte calmă, amestecată cu parfumul focurilor de lemn şi 
cărbune. În Piaţa Tajrish, oamenii se refugiau în micul 
bazar, pentru a scăpa de curentul de aer înghețat care părea 
să curgă din munți ca un râu pe valea Darbandului. Până şi 
Faugier renunțase să se mai ducă în parcuri; toată 
jumătatea de nord a Teheranului, începând cu bulevardul 


Enqelâb, era înghițită de zăpadă şi ger. Agenţia de voiaj se 
afla pe acel bulevard, de altfel, aproape de Piața Ferdowsi; 
Sarah luase biletele, un zbor direct către Bandar Abbas, 
operat de o companie nouă, cu numele muzical Aria Air, 
într-un magnific liuşin de treizeci de ani, reformat de 
Aeroflot, în care toate inscripţiile erau încă în rusă - eu am 
vrut-o, ce idee, economii la firfirei, să câştigi câteva sute de 
riali din diferența de preț şi să-ți rişti pielea, mă revăd 
făcându-i morală în avion, firfirei, economiile tale, o să mi-o 
plăteşti, o să mi-o plăteşti de o sută de ori, „Nu voi mai 
zbura niciodată cu companii fanteziste, care folosesc 
tehnologie sovietică”, râdea, transpirația mea rece o făcea să 
râdă, m-am albăstrit de frică la decolare, motorul vibra de 
credeam c-o să sară din loc. Dar nu. În timpul celor două 
ore de zbor am fost foarte atent la zgomotele din jur. Am 
transpirat din nou când fierul ăsta vechi a sfârşit aterizând 
ca o pasăre în cuib. Stewardul a anunțat douăzeci şi şase de 
grade la aterizare. Soarele dogorea şi Sarah a început 
imediat să protesteze împotriva hainei islamice şi a fularului 
negru - Golful Persic era o masă de pâclă albicioasă, uşor 
albăstrie la bază; Bandar Abbas, un oraş plat, care se 
termina cu o plajă imensă, pe care un mare dig de beton, 
foarte înalt, se pierdea departe în mare. Am trecut să ne 
lăsăm bagajele la hotel, o clădire care părea destul de 
recentă (ascensor nou-nouț, picturi strălucitoare), dar ale 
cărui camere erau într-o ruină completă: vechi dulapuri 
sparte, covoare deşirate, cuverturi punctate de arsuri de 
țigară, noptiere distruse şi veioze rupte. Puțin mai târziu am 
aflat şi dedesubtul istoriei: hotelul poate că se afla într-o 
clădire nouă, dar conținutul său (şantierul consumând toți 
banii proprietarului) fusese pur şi simplu mutat aşa cum 
era din clădirea veche şi, ne spunea recepționera, mobilierul 
mai suferise ceva stricăciuni şi în timpul mutării. Sarah 
avea să scoată imediat din asta o metaforă a Iranului 


contemporan: noi construcții, aceleaşi vechituri. Mie mi-ar fi 
plăcut un pic de confort în plus sau chiar de frumusețe, 
această ultimă calitate părând să lipsească cu desăvârşire 
din centrul oraşului Bandar Abbas: era nevoie de multă 
imaginație (chiar multă) pentru a regăsi portul antic prin 
care trecea cândva Alexandru cel Mare, în drum spre ţara 
Ihtiofagilor, vechiul Porto Comorâo al portughezilor, 
debarcaderul mărfurilor din Indii, oraşul portuar recucerit 
cu ajutorul englezilor şi numit Port Abbas în onoarea 
şahului Abbas, suveranul care cucerise pentru Persia 
această intrare în strâmtoarea Hormuz şi insula cu acelaşi 
nume, încheind astfel prezența portugheză în Golful Persic. 
Portughezii numiseră Bandar Abbas „portul creveților” şi, 
odată depuse bagajele în oribilele noastre camere, am plecat 
în căutarea unui restaurant în care să degustăm imenşii 
creveţi albi din Oceanul Indian, pe care-i văzuserăm 
debarcând, strălucitori printre calupii de gheață, la pescăria 
bazarului 'Tadjrish din Teheran. Tchelow meygou, un ragu 
obținut din aceste decapode înotătoare, era efectiv delicios — 
între timp, Sarah îşi pusese o haină islamică mai lejeră, din 
bumbac crem şi îşi prinsese părul sub o eşarfă înflorită. 
Plimbarea pe malul apei avea să ne confirme că nu era 
nimic de văzut în Bandar Abbas, cu excepţia unui şir de 
imobile mai mult sau mai puțin moderne; pe plajă se vedeau 
ici-colo femei în ținută tradițională, cu masca din piele 
decorată, care le dădea un aer destul de neliniştitor, 
devenind personaje monstruoase ale unui bal mascat 
morbid sau ale unui roman de Alexandre Dumas. Bazarul se 
prăbuşea sub greutatea curmalelor de tot felul, de Bam sau 
de Kerman, munți de curmale, uscate sau proaspete, negre 
sau albe, care alternau cu piramide galbene sau roşii de 
piper, şofran şi chimen. În centrul cheiului se afla portul de 
pasageri, un ponton care se avânta drept în mare pe o 
lungime de o sută de metri - fundul mării era nisipos şi 


panta era foarte lină; ambarcaţiile mai voluminoase nu 
puteau să se apropie de mal. Lucrul cel mai curios, însă, era 
că acele ambarcaţiuni voluminoase nu existau, doar mici 
vedete, canote destul de înguste, echipate cu motoare 
enorme în afara corpului navei, acelaşi tip de bărci pe care 
Gardienii Revoluţiei, mi se părea, le foloseau în timpul 
războiului ca să atace petroliere şi vase de transport. Pentru 
îmbarcare, trebuia să cobori pe o scară de metal, care ducea 
de la ponton până la şalupa de jos: cheiul nu servea, în 
realitate, decât la adunarea potențialilor pasageri. Cel puţin 
a celor care doreau să ajungă pe insula Hormuz: călătorii 
pentru Kish sau Qeshm, cele două mari insule vecine, luau 
loc pe feriboturi confortabile, lucru care m-a făcut să 
insinuez laş către Sarah „uite, de ce n-am merge mai 
degrabă la Qeshm?”: nici măcar nu s-a obosit să-mi 
răspundă şi a pornit, ajutată de un marinar, să coboare 
scara către bărcuța care se legăna pe valuri trei metri mai 
jos. Pentru a-mi face curaj, mă gândeam la austriacul Lloyd, 
ale cărui mândre nave părăseau Trieste pentru a străbate 
mările lumii, şi la plutaşii cu care mă întâlnisem, o dată sau 
de două ori, pe lacul Trauen. Unicul avantaj al vitezei 
nemăsurate a bărcuței noastre, care atingea apa doar cu 
axul motorului şi cu elicea, prova înălțându-se inutil către 
cer, a fost acela de a scurta timpul traversadei, timp pe care 
l-am petrecut agăţat de bord şi încercând să nu cad ridicol 
în spate, apoi în față, de fiecare dată când vreun val 
minuscul amenința să ne transforme într-o formă insolită de 
hidroavion. Era sigur că singurul membru al echipajului, 
căpitanul, pilotase cândva un vas sinucigaş şi că eşecul 
misiunii sale (suicidare) încă îl bântuia la douăzeci de ani 
după încheierea conflictului. Nu am nicio amintire legată de 
aterizarea noastră la Hormuz, iată cât eram de emoționat: 
revăd fortul portughez, obiectul dorinţei lui Sarah - un turn 
mare, aproape pătrat, cu vârful prăbuşit, pietre roşii şi 


negre, două ziduri destul de joase, bolți cu acoperişul spart 
şi vechi tunuri ruginite față în față cu strâmtoarea. Insula 
era un mare munte pustiu, o rocă ce părea deşertică — 
existau, totuşi, un mic sat, câteva capre şi Gardienii 
Revoluţiei: contrar temerilor noastre, aceşti Pasdaran în 
ținute de culoarea nisipului nu aveau să ne acuze de 
spionaj, erau, de fapt, încântați să schimbe câteva cuvinte 
cu noi şi să ne arate drumul care ne permitea să înconjurăm 
fortul.  Imaginează-ți-i, spunea Sarah, pe marinarii 
portughezi din secolul al XVI-lea, care ajungeau aici, pe 
piatra asta, să păzească strâmtoarea. Sau în față la Portul 
Comorăo, de unde proveneau toate lucrurile necesare 
soldaților şi artizanilor, inclusiv apa. Fără îndoială că aici s- 
a folosit pentru prima dată cuvântul nostalgie. Săptămâni 
bune pe mare ca să ajungi pe insulița asta, în canicula 
umedă a Golfului. Ce solitudine... 


Ea îşi închipuia - mult mai bine decât mine, trebuie să 
recunosc - chinurile acestor aventurieri portughezi care 
înfruntaseră capul Furtunilor şi gigantul Adamastor, „regele 
valurilor profunde” din opera lui Meyerbeer, pentru a 
coloniza această piatră rotundă, perlele din Golf, mirodeniile 
şi mătăsurile din India. Afonso de Albuquerque era, îmi 
spunea Sarah, artizanul politicii regelui Portugaliei, dom' 
Manuel, politician mult mai ambițios decât ai fi putut ghici 
după modestia ruinelor lăsate în urmă: stabilindu-se în 
Golf, răsturnându-i pe mamelucii din Egipt, a căror flotă din 
Marea Roşie deja o învinseseră, portughezii căutau nu 
numai să stabilească o rețea de porturi comerciale din 
Malaga şi până în Egipt, ci şi, într-o ultimă cruciadă, să 
elibereze Ierusalimul din mâinile necredincioşilor. Acest vis 
portughez era încă pe jumătate  mediteraneean; el 
corespunde acelei mişcări de răsturnare în care Mediterana 
încetează treptat să fie unica miză politică şi economică a 
puterilor maritime. Portughezii de la sfârşitul secolului al 


XV-lea visau în acelaşi timp la Indii şi la Levant, erau (cel 
puțin dom' Manuel şi aventurierul său Albuquerque) între 
două ape, între două vise şi două epoci. La începutul 
secolului al XVI-lea, Hormuz era imposibil de ţinut fără un 
sprijin pe continent, fie că era pe coasta persană ca azi, fie 
pe cea otomană, ca în timpul acestui sultanat din Hormuz 
căruia îi pune capăt, cu tunurile sale şi cu cele douăzeci şi 
cinci de corăbii, Afonso de Albuquerque, guvernatorul 
Indiilor. 

În ceea ce mă priveşte, mă gândeam că nostalgia e, aşa 
cum arată şi numele său, un sentiment foarte arab şi foarte 
iranian şi că acei tineri Pasdari pe insula lor, deşi erau 
originari din Shiraz sau din Teheran şi nu se întorceau 
acasă în fiecare seară, trebuiau să-şi recite poeme în jurul 
focului de tabără în fiecare seară pentru a-şi ostoi tristețea — 
nu versuri de Camões, nu, asta e sigur, nu era cum perora 
Sarah pe tunul ruginit. Ne aşezaserăm la umbră, pe nisip, 
lângă un zid vechi, în fața mării, fiecare cu nostalgia lui: eu 
nostalgic după Sarah, prea aproape ca să nu-mi doresc să 
mă pierd în brațele ei, şi ea nostalgică după umbra tristă a 
lui Badr Shakir Sayyab, care se reflecta asupra golfului, 
departe spre nord, între Kuweit şi Bassora. Poetul cu figură 
tristă trecuse prin Iran în 1952, fără îndoială la Abadan şi 
Ahvaz, pentru a fugi de represiunea din Irak, fără să se ştie 
mare lucru, totuşi, despre parcursul său iranian. „Strig 
către Golf/ O, Golfule, tu oferi perla, cochilia şi moartea/ şi 
ecoul revine, ca un sughiț/ tu oferi perla, cochilia şi 
moartea”, aceste versuri pe care le trăiesc şi îmi revin în 
minte ca un ecou, Cântecul ploii, scris de irakianul izgonit 
din copilărie din satul Jaykour de moartea mamei sale, 
aruncat înspre lume şi durere, un exil infinit ca această 
insulă din Golful Persic presărată cu cochilii moarte. În 
opera lui existau ecouri din T.S. Eliot, pe care îl tradusese în 
arabă; plecase în Anglia şi suferise teribil de singurătate, 


dacă judecăm după textele şi scrisorile lui - trecuse prin 
experiența Oraşului Ireal, devenise o umbră printre umbrele 
de lângă Podul Londrei. lată, a spus ea, cartea ta, marinarul 
fenician înecat. (Perlele acelea au fost ochii lui, iată!) 
Naşterea, moartea, învierea, tărâmul pustiit, la fel de steril 
ca o câmpie petroliferă din Golf. Sarah fredona liedul meu 
scris pe versurile din Cântecul ploii, lent şi grav, pe cât de 
funebru, pe atât de pretenţios, locul în care Sayyab fusese 
modest până la capăt. Din fericire, am încetat să mai 
compun melodii, îmi lipseau umilința lui Gabriel Fabre, 
compasiunea sa. Pasiunea lui, fără îndoială. 


Am recitat versuri din Sayyab şi Eliot în fața vechiului fort 
portughez până când două capre au venit să ne smulgă din 
contemplaţie, capre cu părul brun-roşiatic, însoţite de o 
fetiță cu privirea strălucind de curiozitate; caprele erau 
blânde, miroseau foarte puternic, au început să ne împingă 
cu boturile blând, dar ferm: acest atac homeric a pus capăt 
intimităţii noastre, copila şi animalele ei deciseseră în mod 
clar să-şi petreacă după-amiaza cu noi. Aveau să împingă 
servilismul până la a ne însoţi (fără a spune nimic, fără a 
răspunde la vreuna dintre întrebările noastre) până la 
debarcaderul de unde plecau şalupele către Bandar Abbas: 
lui Sarah i se părea comică această fetiță care nu se lăsa 
abordată şi care, spre deosebire de capre, fugea imediat ce 
întindeai mâna spre ea, dar revenea la unul sau doi metri de 
noi câteva secunde mai târziu, mai degrabă 
înspăimântătoare, mai ales prin muţenia ei de neînțeles. 

Pasdarii de la debarcader nu au părut câtuşi de puțin 
tulburaţi de această fată care se lipise de noi cu caprinele ei. 
Sarah s-a întors să-i facă micuţei cu mâna, dar nu a 
declanşat nicio reacție din partea ei, nici măcar un gest. Am 
discutat mult timp pentru a înțelege rațiunea unui 
comportament atât de sălbatic; eu susțineam că puştoaica 
(zece-doisprezece ani, cel mult) trebuia să fie nebună sau, 


poate, surdă; Sarah o credea doar timidă: e clar că e prima 
dată când aude vorbindu-se o limbă străină, spunea ea, 
lucru care-mi părea puţin probabil. Oricum ar fi fost, 
această stranie apariție a format, împreună cu militarii, 
toată populaţia pe care am întâlnit-o noi pe insula Hormuz. 
Pilotul de la întoarcere nu era cel de la dus, dar ambarcația 
şi tehnica nautică erau exact la fel — aproape să ne debarce 
pe plajă. ridicând motorul şi eşuându-şi barca pe fundul 
nisipos la câțiva metri de mal. Am avut, deci, şansa de a ne 
împletici în apa Golfului Persic şi de a verifica două lucruri: 
primul, iranienii erau mai puţin stricți decât ai crede şi 
niciun polițist ascuns sub o şapcă nu avea să se repeadă 
spre Sarah, ca să-i ordone să-şi ascundă părul (parte, 
totuşi, destul de erotică a corpului feminin, după cenzori); 
celălalt, mai trist, e că, dacă mă îndoisem vreo secundă de 
prezența hidrocarburilor în regiune, puteam fi liniştit: aveam 
talpa unui picior plină de pete groase şi lipicioase care, în 
ciuda strădaniilor în duşul hotelului, aveau să-mi lase mult 
timp o aureolă maronie pe piele şi pe degetele de la picioare: 
regretam mult detergenţii specializați ai Mamei, micile 
flacoane de la nu ştiu ce Doctor, despre care îmi imaginez, 
greşit fără îndoială, că îşi datorează eficacitatea anilor 
neprețuiți de experiență în a desface uniforme naziste, dificil 
de curățat, cum spune Maman despre fețele de masă albe. 


Apropo de capre şi cârpe, trebuie neapărat să dau acest 
halat la scurtat, voi sfârşi cu gâtul rupt sau căzut 
inconştient lângă un corp de mobilier, adio Franz, adio, în 
sfârşit Orientul Apropiat îşi va fi făcut dreptate cu tine, dar 
nu printr-un parazit terifiant, viermi care devorează ochiul 
din interior sau o otrăvire prin talpa piciorului, ci, pur şi 
simplu, printr-un halat beduin prea lung, răzbunarea 
deşertului - ghicesc ştirea în presă, „Ucis de oribilul său 
gust vestimentar: universitarul nebun se deghiza în Omar 
Sharif în Lawrence al Arabiei.” În Omar Sharif sau mai 


degrabă în Anthony Quinn, Auda Abu Tayi din film - Auda, 
mândrul beduin al howeitaţilor, trib de războinici curajoşi, 
care au luat Akaba otomanilor împreună cu Lawrence în 
1917, Auda,  sălbaticul plăcerilor războiului, ghidul 
obligatoriu al tuturor orientaliştilor în deşert: el îi va fi 
însoțit atât pe Alois Musil Moravul, cât şi pe Lawrence 
Englezul şi pe părintele Antonin Jaussen din Ardeche. Acest 
preot dominican format la Ierusalim avea să-i întâlnească şi 
pe cei doi dinaintea lui, formând astfel grupul de trei 
muschetari ai orientalismului, cu Auda Abu Tayi pe post de 
d'Artagnan. Doi preoţi, un aventurier şi un războinic beduin, 
spintecător de turci - din nefericire, hazardul politicii 
internaționale a voit ca Musil să lupte în tabăra opusă lui 
Jaussen şi Lawrence; Auda, în ceea ce-l priveşte, avea să 
înceapă Marele Război cu unul şi să-l încheie aliat cu ceilalți 
doi, atunci când Faysal, fiul şerifului Husein din Mecca, a 
reuşit să-l convingă să-şi pună valorile cavalereşti în slujba 
Revoltei arabe. 

De altfel, nu e nicio îndoială că, dacă ţara lui i-ar fi cerut 
părerea, Jaussen ar fi preferat să lupte de partea preotului 
explorator austriac, cel cu care-i plăcuse să dezbată, pe 
parcursul lungilor călătorii cu cămila în deşertul Châm, 
despre teologie şi antichități arabe, mai degrabă decât 
alături de britanicul urâcios, a cărui mistică emana 
înspăimântătoare urme de păgânism şi guvernarea învechită 
a trădării surde. Antonin Jaussen şi Alois Musil au fost, 
deci, constrânşi de evenimente (relativ constrânşi: amândoi, 
deşi protejaţi de hainele militare, fuseseră voluntari) să se 
lupte pentru dominaţia asupra Orientului arab, mai precis 
asupra triburilor războinice dintre badiye din Siria şi 
Hedjaz, familiarizate cu raziile şi cu războaiele între clanuri. 
Auda, alias Anthony Quinn, nu voia să fie nici cu unul, nici 
cu celălalt; era un bărbat pragmatic, care aprecia mai 
degrabă bătăliile, armele şi poezia belicoasă a timpurilor 


străvechi. Se povesteşte că avea corpul plin de cicatrici de la 
răni, lucru care excita curiozitatea femeilor din preajma lui; 
legenda spune că s-a căsătorit de vreo douăzeci de ori şi a 
avut mulți copii. 

la uite, am uitat să opresc canalul hi-fi. Tot nu mi-am 
cumpărat casca aia cu infraroşii care-ţi permite să asculți 
muzică fără să depinzi de un fir. Aş putea să mă plimb până 
în bucătărie cu Reza Shadjarian sau Franz Schubert în 
urechi. Când pornesc ceainicul, becul din tavan întotdeauna 
flambează puţin. Lucrurile sunt legate. Ceainicul comunică 
într-un fel cu plafoniera, chiar dacă, în teorie, cele două 
obiecte nu au nicio legătură. Laptopul sforăie pe masă ca o 
broască argintie. Deci unde am pus plicurile de ceai? Aş 
asculta puțină muzică iraniană, Tar, tar şi zarb. Radioul, 
prietenul insomniacilor. Doar insomniacii ascultă Die Öl 
Klassiknacht în bucătărie. Mi-aş tăia o mână că e 
Schumann - trioul pentru coarde. Imposibil să mă înşel. 

Ah, uite! Samsara Chai sau Red Love - clar, nu-mi iese. 
Cine m-a pus să cumpăr porcăriile astea? Samsara Chai 
trebuie să fie ceai, în plus. Bun bun bun, un pic de Red 
Love. Petale de trandafiri, zmeură uscată, flori de hibiscus, 
zice ambalajul. De ce nu am muşețel în sertare? Sau 
verbină, citronelă? Magazinul naturist de la colțul străzii s-a 
închis acum cinci sau şase ani, o doamnă foarte simpatică, 
mă aprecia mult, cred că eram singurul ei client; trebuie 
spus că vârsta buticului nu era atât de venerabilă cât să 
inspire încredere, era doar un oribil magazin din anii 1970, 
fără niciun farmec, în ruină şi fără nimic deosebit pe 
etajerele din plastic laminat. De atunci sunt nevoit să iau 
Samsara Chai sau Dumnezeu ştie ce de la supermarket. 


Şi da, Schumann, ştiam. O, Doamne, e trei dimineața. 
Ştirile sunt tot deprimante, în ciuda vocii mai degrabă 
liniştite (grație moliciunii) a vorbitorului. Un ostatic 
decapitat în Siria, în deşert, de un călău cu accent londonez. 


Ne imaginăm o întreagă mizanscenă pentru a-l înspăimânta 
pe spectatorul occidental, sacrificatorul mascat cu negru, 
ostaticul în genunchi, cu capul plecat - aceste filmări atroce, 
cu decapitări sunt la modă de zece ani, au început cu 
moartea lui Daniel Pearl la Karachi în 2002, poate mai 
înainte, în Bosnia şi în Cecenia, câți au fost executaţi în 
aceeaşi manieră după, zeci, sute de persoane, în Irak şi în 
alte părți: mă întreb de ce modul ăsta de execuţie, tăierea 
gâtului până la decapitare cu cuțitul de bucătărie, poate că 
nu cunosc puterea sabiei sau a toporului. Cel puţin saudiţii, 
care decapitează miriade de bieți diavoli în fiecare an, o fac 
cu toată greutatea tradiției, ca să zic aşa - cu sabia pe care 
ne-o imaginăm mânuită de un uriaş: călăul îi taie gâtul 
condamnatului dintr-o singură lovitură, tăindu-i imediat 
vertebrele cervicale şi (dar e opţional) separând capul de 
umeri ca pe vremea sultanilor. O mie şi una de nopți e plină 
de decapitări după acelaşi modus operandi, cu sabia pe gât; 
şi în romanele cavalereşti se decapitează cu „tur de braț”, 
cum spun francezii, cu spada sau cu toporul, cu capul 
aşezat pe un butuc, ca pe Milady, iubita lui Athos din Cei 
trei muşchetari, din câte îmi amintesc era privilegiul noblețţii 
să fii decapitat, în loc să fii dezmembrat, ars sau strangulat 
- Revoluţia Franceză va pune ordine în lucruri inventând 
ghilotina; în Austria, aveam ştreangul nostru, apropiat de 
garoul spaniol, strangulare cu totul manuală. Bineînţeles că 
era un exemplu de ştreang la Muzeul Crimei, Sarah a putut 
să-i descopere modul de funcționare şi personalitatea 
călăului celui mai cunoscut din istoria Austriei, Josef Lang, 
grație extraordinarei fotografii din anii 1910, în care îl 
vedem cu melonul pe cap, cu mustață, papion şi un surâs 
pe buze, cățărat pe scară, în spatele unui cadavru corect 
executat, atârnând bine strangulat, iar în jurul lui stau 
asistenții săi, cu toţii, de asemenea, surâzători. Sarah avea 
să privească fotografia şi să ofteze „Surâsul muncitorului în 


fața muncii bine făcute”, arătând că înțelesese perfect 
psihologia lui Josef Lang, biet tip atroce de normal, bun tată 
de familie, care se străduia să te omoare la modul expert, 
„cu senzaţii agreabile”. „Ce pasiune pentru moarte, totuşi, şi 
asta a concetățenilor tăi”, spunea Sarah. Pentru suveniruri 
macabre. Şi chiar capetele morților - acum câţiva ani toate 
ziarele din Viena vorbeau despre înmormântarea unui 
craniu, craniul lui Kara Mustafa, nimic mai puţin. Marele 
Vizir care condusese al doilea asediu asupra Vienei în 1683 
şi pierduse bătălia fusese strangulat, la ordinul sultanului, 
în Belgradul în care se retrăsese - mă revăd povestindu-i 
unei Sarah neîncrezătoare că după cordonul de mătase Kara 
Mustafa a fost decapitat post-mortem, că apoi i-au jupuit 
pielea de pe față ca s-o trimită la Istanbul ca dovadă a morții 
sale şi craniul i-a fost înmormântat (cu restul osemintelor, 
se presupune) la Belgrad. Unde habsburgii aveau să-l 
descopere, în mormântul cu pricina, cinci ani mai târziu, 
când au ocupat oraşul. Craniul lui Kara Mustafa, Mustafa 
cel Negru, a fost oferit nu ştiu cărui prelat vienez, care la 
rândul lui l-a oferit Muzeului Militar, apoi Muzeului 
Oraşului, unde a fost expus mulți ani după aceea, până 
când un conservator scrupulos a crezut că această 
vechitură morbidă nu-şi mai avea locul printre ilustrele 
colecţii ale istoriei Vienei şi a decis să scape de el. Craniului 
lui Kara Mustafa, al cărui cort era ridicat la doi paşi de aici, 
la câteva sute de metri de ghețar, către Dunăre, neputând fi 
aruncat la gunoi, avea să i se găsească un mormânt într-o 
nişă anonimă. Oare această relicvă turcească avea ceva de-a 
face cu moda turcilor mustăcioşi care  împodobesc 
frontoanele frumosului nostru oraş? Iată o întrebare pentru 
Sarah, sunt sigur că e expertă în decapitare, turci, capetele 
lor şi chiar pumnalul călăului - acolo în Sarawak probabil 
ascultă aceleaşi ştiri ca şi noi, acelaşi jurnal vorbit, sau 
poate nu, cine ştie. În Sarawak poate e vorba despre 


ultimele decizii ale sultanului din Brunei şi deloc de asasinii 
mascaţi ai islamului, această farsă macabră cu drapel 
negru. E o istorie atât de europeană, la urma urmei. Victime 
europene, călăi cu accent londonez. Un islam radical nou, şi 
violent, născut în Europa şi în Statele Unite, bombe 
occidentale şi singurele victime care contează sunt, de fapt, 
europenii. Bieţii sirieni! Media occidentală nu e interesată 
deloc de destinele lor, în realitate. Terifiantul naționalism al 
cadavrelor. Auda Abu Tayi, mândrul războinic al lui 
Lawrence şi Musil, fără îndoială că azi s-ar bate cu Statul 
Islamic, noul jihad mondial, după atâtea altele — cine a venit 
primul cu ideea, Napoleon în Egipt sau Max von Oppenheim 
în 1914? Max von Oppenheim, arheologul din Cologne, e 
deja bătrân în momentul declanşării ostilităților, deja a 
descoperit Tell Halaf, ca mulți orientalişti şi arabizanţi din 
epocă, se alătură Nachrichtenstelle fur den Orient, oficiu 
berlinez, însărcinat cu clasificarea cunoştinţelor de interes 
militar care provin din Est. Oppenheim e un obişnuit al 
cercurilor puterii; el l-a convins pe Wilhelm al II-lea să 
meargă în vizită oficială în Orient şi în pelerinaj la Ierusalim; 
crede în puterea panislamismului, despre care a discutat cu 
însuşi Sultanul Roşu Abdulhamid. La o sută de ani după, 
orientaliştii germani erau mai îndepărtați de realităţile 
orientale decât arabizanţii lui Bonaparte, care vor fi încercat 
primii, fără mare succes, să-l facă pe micul corsican să 
treacă drept eliberatorul arabilor de sub jugul turcesc. 
Prima expediție colonială europeană în Orientul Apropiat a 
fost un mare fiasco militar. Napoleon Bonaparte nu s-a 
bucurat de succesul scontat ca salvator al islamului şi avea 
să cedeze o victorie foarte costisitoare perfizilor britanici — 
decimate de ciumă, paraziţii şi gloanţele englezilor, ultimele 
resturi ale glorioasei armate a lui Valmy au trebuit 
abandonate, singurele discipline care au beneficiat măcar 
puţin de pe urma acestei aventuri fiind, în ordinea 


importanței, medicina militară, egiptologia şi lingvistica 
semitică. Oare austriecii şi germanii s-au gândit la Napoleon 
când au declanşat jihadul mondial, în 1914? Ideea (emisă 
de arheologul Oppenheim) era să se facă apel la 
nesupunerea musulmanilor din toată lumea, taborii 
marocani, puşcaşii algerieni şi senegalezi, musulmanii 
indieni, caucazienii şi turkmenii, pe care Tripla Antantă îi 
trimitea să lupte pe frontul european şi să dezorganizeze 
prin răscoale sau gherile coloniile musulmane engleze, 
franceze şi ruseşti. Ideea le-a plăcut austriecilor şi 
otomanilor şi jihadul a fost proclamat în arabă în numele 
sultanului-calif din Istanbul în 14 noiembrie 1914, în 
Moscheea lui Mehmet Cuceritorul, evident pentru a da 
întreaga greutate simbolică posibilă acestei fatwa, de altfel 
destul de complexe, căci ea nu chema la războiul sfânt 
împotriva tuturor infidelilor şi-i excludea pe necredincioşii 
germani şi austrieci şi pe reprezentanții țărilor neutre. Văd 
desenându-se un al treilea tom pentru opera care-mi va 
aduce gloria: 

DIFFFERITE FFORME DE NNEBUNIE ÎN ORIENT 

VOLUMUL AL TREILEA: 


PORTRETE DE  ORIENTALIŞTI ŞI COMANDANȚI AI 
CREDINCIOŞILOR 


Acest apel a fost urmat imediat de o defilare solemnă până 
la ambasadele Germaniei şi Austriei, apoi de o primă 
acțiune războinică: după discurs, un politician turc avea să- 
şi golească arma de aproape într-un nobil orologiu englez 
din holul Grand Hôtel Tokatliyan, foc de pistolet care 
declanşa jihadul, dacă e să credem amintirile tălmaciului 
german  Schabinger, unul dintre artizanii proclamației 
solemne ce avea să arunce în bătălie toate forțele 
orientaliste. Alois Musil a fost trimis aproape de dragile sale 
triburi beduine şi Auda Abu Tayi, ca să se asigure de 


susținerea lor. Britanicii şi francezii nu au stat degeaba; 
aveau să-şi mobilizeze savanții ca să declanşeze un 
contrajihad, savanţi ca Lawrence, Jaussen, Massignon, cu 
succesul cunoscut: marea cavalcadă a lui Faysal şi a lui 
Auda Abu Tayi în deşert. Începutul legendei lui Lawrence al 
Arabiei care, din nefericire pentru arabi, avea să se încheie 
sub mandatele franceze şi engleze din Orientul Mijlociu. Am 
în calculator articolul lui Sarah despre soldaţii francezi şi 
jihadul german, cu imaginile acestui lagăr-model pentru 
prizonierii de război musulmani de lângă Berlin, pe unde 
defilează toți etnologii şi orientaliştii epocii; un articol „de 
divulgare” pentru o revistă ilustrată, L'Histoire sau 
Dumnezeu mai ştie ce publicaţie de acelaşi gen, iată ce s-ar 
potrivi de minune cu ceaiul şi cu radiojurnalul, 

Cunoaştem aceşti doi bărbaţi doar din arhivele conservate 
în colecţiile Ministerului Apărării, care a digitalizat cu 
răbdare cele un milion trei sute treizeci de mii de fişe ale 
celor un milion trei sute şi ceva de mii de morți ai Franţei 
între 1914 şi 1918. Aceste fişe-manuscrise, cu un frumos 
scris de mână, în cerneală neagră, sunt succinte: sunt 
înscrise numele, prenumele, data şi locul naşterii soldatului 
decedat, gradul, corpul de armată căruia îi aparține, gradul, 
numărul matricol şi acel rând terifiant, care nu cunoaşte 
eufemismele civililor: „Tipul morții”. Tipul morții nu umblă cu 
poezii; tipul morții e, totuşi, o poezie surdă, brutală, în care 
cuvintele se transformă în imagini înspăimântătoare ca 
„ucis de inamic”, „răni”, „boală”, „torpilat şi îngropat” într-o 
infinitate de variante şi repetiţii — şi ştersături; mențiunea 
„rană” poate fi bifată, completată cu „boală”; „dispărut” 
poate fi mâzgălit apoi şi înlocuit cu „ucis de inamic”, lucru 
care înseamnă că mai târziu s-a găsit trupul acestui 
dispărut, care nu va mai reveni; această non-reapariție în 
viață îi aduce mențiunea „mort pentru Franța” şi onorurile 
care decurg din ea. Tot pe fişă apare locul în care s-a 


petrecut tipul morții în chestiune, adică se pune capăt 
definitiv parcursului soldatului pe acest pământ. Ştim, deci, 
foarte puţin despre cei doi combatanți care ne interesează 
aici. Până şi starea lor civilă e parțială, cum se întâmplă 
adesea cu soldaţii coloniali. Doar anul naşterii. Prenume şi 
un nume de familie inversate. Presupun, totuşi, că sunt 
frați. Frați de arme, cel puţin. Sunt din acelaşi oraş, 
Niafounke, de pe malul râului Niger, la sud de Tombuctu, 
din acel Sudan francez al epocii, azi numit Mali. Sunt 
născuți la interval de doi ani, în 1890 şi 1892. Sunt 
bambaraşi din clanul Tambura. Îi cheamă Baba şi Moussa. 
Au luptat în două regimente diferite. 
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Sunt voluntari, cel puţin aşa îi numesc coloniştii care fac 
raiduri: guvernatorii fiecărei regiuni sunt obligați să 
furnizeze o cotă de soldaţi; nu prea contează, la Bamako sau 
la Dakar, modul în care sunt obținuți. Se ignoră absolut 
complet ceea ce Baba şi Moussa lasă în urmă în Mali, o 
meserie, o mamă, o soție, copii. În schimb, le putem ghici 
sentimentele din momentul plecării, mândria uniformei, un 
pic; frica de necunoscut, fără îndoială, şi, mai ales, acea 
mare sfâşiere care semnalează plecarea din țara natală. 
Baba a avut noroc, Moussa mai puțin. Baba e mai întâi 
trimis la un batalion de geniu, scapă la mustață de 
trimiterea la abatorul din Dardanele şi va fi cantonat luni 
întregi în Africa, Somalia. 

Ajuns în Franța, la Marsilia, la începutul lui 1916, 
Moussa va fi instruit în meseria armelor în tabăra de la 
Frejus şi apoi va fi trimis în luptă în primăvara lui 1916, la 
Verdun. Ne imaginăm forța descoperirii Europei pentru 
aceşti puşcaşi senegalezi. Pădurile cu arbori necunoscuți, 
râurile calme ce străbat câmpiile atât de verzi primăvara, 
surprinzătoarele vaci cu pete albe şi negre. Şi brusc, după 
un ocol printr-o tabără din spatele liniei frontului şi un 
marş interminabil spre Verdun, apare infernul. Tranşee, 
sârmă ghimpată, obuze, atâtea obuze, încât liniştea devine 
un bine rar şi neliniştitor. Coloniştii descoperă moartea în 
acelaşi timp cu soldații albi care luptă alături de ei. 
Niciodată expresia „carne de tun” nu a fost atât de 
justificată. Oamenii se dezmembrează ca manechinele sub 
efectul exploziilor, se deşiră ca hârtia sub şrapnele, urlă, 
sângerează, rambleurile înghit resturi umane, măcinate de 
râşnița artileriei. 700000 de oameni cad la Verdun, de o 
parte şi de alta a râului Meuse. Îngropaţi, arşi de vii, 
ciopârțiți de mitraliere sau de milioanele de obuze care 
brăzdează pământul. Moussa, ca toți camarazii săi, trece 
mai întâi prin experienţa fricii, apoi a fricii imense, apoi a 


groazei; găseşte curajul în inima groazei, curajul de a urma 
un caporal la asaltul unei poziţii foarte bine apărate, pe care 
ar trebui să renunțe să o cucerească, după ce-şi văzuse 
camarazii de arme căzând în jur, fără să înţeleagă prea bine 
din ce motiv ciudat el era nevătămat. Sectorul are un nume 
de circumstanță, Mortul; e greu de crezut că a fost un sat în 
acest cimitir pe care ploile de primăvară îl transformă într-o 
mlaştină în care plutesc, în loc de plante acvatice, degete şi 
urechi. Moussa Tamboura va fi în cele din urmă capturat în 
24 mai 1916, împreună cu cea mai mare parte a plutonului 
său, în fața acestei cote 304 pentru care muriseră 10000 de 
soldați încercând să o apere. 


Aproape în acelaşi moment, în timp ce Moussa, care scapă 
la mustață de moarte, se întreabă dacă fratele său e încă în 
viață, Baba îşi montează cortul în apropiere de Djibouti. 
Batalionul său va fi reformat împreună cu alte elemente 
coloniale. Li se vor alătura soldați din Indochina, apoi vor 
pleca spre Franța. 


Pentru Moussa, captivitatea, de ce să o negăm, e o 
uşurare; germanii le rezervă un tratament special soldaților 
musulmani. Moussa Tamboura e trimis într-o tabără de 
prizonieri la sud de Berlin, la o mie de kilometri de front. În 
timpul călătoriei se gândeşte, fără îndoială, că peisajele 
germane seamănă cu cele pe care le-a putut vedea în nordul 
Franței. Tabăra în care e internat se numeşte „tabăra 
Semilunii”, Halbmond-Lager, şi se află la Zossen, lângă 
Wunsdorf; e rezervată prizonierilor „mahomedani” sau 
presupuşi a fi astfel. Sunt acolo algerieni, marocani, 
senegalezi, malinezi, somalezi, gurkha din Himalaya, sikhi şi 
musulmani indieni, comorezi, malaiezieni şi, într-o tabără 
vecină, musulmani din Imperiul Rus, tătari, uzbeci, tadjici şi 
caucazieni. Tabăra e concepută ca un mic sat şi are o mică 
moschee din lemn în stil otoman; e vorba de prima moschee 
din apropierea Berlinului. O moschee de război. 


Moussa îşi dă seama că lupta pentru el s-a terminat, că 
obuzele nu-l vor mai găsi niciodată la o asemenea distanţă, 
în capătul Prusiei; ezită să se bucure. Sigur, nu mai riscă 
oribila rană mai rea decât moartea, dar senzaţia înfrângerii, 
a exilului şi a îndepărtării provoacă o durere mai perfidă — 
pe front, tensiunea constantă şi lupta cotidiană împotriva 
minelor şi a mitralierelor ţin spiritul ocupat. Aici, între 
barăci şi moschee, se regăseşte între supraviețuitori; se 
povestesc la infinit istoriile din ţară în bambara şi limba 
rezonează ciudat aici, departe de fluviul Niger, în mijlocul 
tuturor acestor limbi şi al tuturor acestor destine. 


Anul acesta, Ramadanul începe pe 2 iulie; postul în zilele 
interminabile ale verii nordice e un adevărat supliciu - sunt 
doar cinci ore de întuneric. Moussa nu mai e carne de tun, 
ci carne de etnologi, orientalişti şi propagandişti: toți 
savanții Imperiului vizitează tabăra şi discută cu prizonierii 
pentru a le afla moravurile şi obiceiurile; acei bărbaţi în 
bluze albe îi fotografiază, îi descriu, le măsoară craniul, îi 
pun să le spună poveşti din țările lor, pe care le 
înregistrează, pentru ca apoi să le studieze limbile şi 
dialectele. Din aceste înregistrări din taberele de la Zossen 
vor proveni multe studii lingvistice, cum ar fi cele, de 
exemplu, ale lui Friedrich Carl Andreas, soțul lui Lou 
Andreas-Salomsâ, despre limbile iraniene din Caucaz. 


Singura imagine pe care o avem cu Moussa Tamboura a 
fost realizată în această tabără. E vorba despre un film de 
propagandă pentru lumea musulmană, care prezintă 
sărbătoarea Eid de la sfârşitul Ramadanului, 31 iulie 1916. 
Un nobil prusac e invitat de onoare, ca şi ambasadorul ture 
la Berlin. Îl vedem pe Moussa Tamboura în compania a trei 
camarazi, pregătindu-se să aprindă un foc ritualic. Toţi 
prizonierii musulmani sunt aşezaţi; toți germanii sunt în 
picioare şi au mustățile îngrijite. Camera întârzie întâi 
asupra frumoşilor gurkha, iar apoi trece pe sikhi, marocani, 
algerieni; ambasadorul Porții are un aer absent, iar Prințul, 
plin de curiozitate pentru foştii soldați inamici dintr-un nou 
război, pe care i-ar plăcea mai degrabă să-i vadă dezertând 
în masă sau revoltându-se împotriva autorităţii coloniale: 
filmul încearcă să arate că Germania e prietena islamului, 
aşa cum e prietena Turciei. 
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Cu un an înainte, la Istanbul, toți orientaliştii Imperiului 
German au redactat un text în arabă clasică, în care 
chemau musulmanii din lumea întreagă la jihad împotriva 
Rusiei, Franței şi Marii Britanii, în speranța de a răscula 
trupele coloniale împotriva asupritorilor lor. lată şi camera 
de luat vederi pe care Moussa Tamboura, absorbit de foc, nu 
părea să o observe. 
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În tabăra model de la Zossen se redactează şi se publică în 
cincisprezece mii de exemplare un ziar cu nume sumbru, 
Jihadul, „Jurnal pentru prizonierii de război mahomedani”, 
care apare simultan în arabă, în tătară şi în rusă; un al 
doilea, Caucazul, destinat georgienilor, şi un al treilea, 
Hindustan, în două ediții, urdu şi hindi. Traducătorii şi 
redactorii acestor publicații sunt prizonieri, orientalişti şi 
„indigeni” acomodați cu politica germană, majoritatea 
proveniți din provinciile Imperiului otoman. Max von 


Zeitung für de muhammedanikhen Kriegsgefangenen 


y a 


Oppenheim, celebrul arheolog, a fost unul dintre 
responsabilii publicaţiei arabe. Ministerul Afacerilor Externe 
şi Ministerul de Război speră chiar să „reutilizeze” soldații 
coloniali după „reconversia” atât de sperată la noul război 
sfânt. 


Se cunosc foarte puțin repercusiunile jihadului german în 
teritoriile respective; fără îndoială că au fost aproape nule. 
Nu se ştie nici măcar dacă anunțul a ajuns până la Baba 
Tamboura la Djibouti, de exemplu. Baba ignoră faptul că 
fratele său participă, în ciuda propriei voințe, la proiectul 
german; şi-l imaginează mort sau viu pe frontul ale cărui 
ecouri ajung, cenzurate sau nu, până la marginile Mării 
Roşii: eroism, glorie şi sacrificiu, iată cum îşi imaginează 
Baba războiul. E sigur că fratele lui e un erou în Franța şi 
că se bate cu vitejie. E mai puțin sigur de propriile 
sentimente, amestec confuz de dorință de acțiune şi teamă. 
În sfârşit, la final de 1916, când pentru Moussa se anunţă 
iarna înghețată din Berlin, Baba află că batalionul său va fi 
în sfârşit trimis, prin Port Said şi Canalul Suez, pe frontul 
central. 850 de puşcaşi trebuie să se îmbarce, la sfârşit de 
decembrie, pe pachebotul Athos al Mesageriilor Maritime, o 
navă frumoasă şi aproape nouă, de 160 de metri lungime şi 
13000 de tone, care vine de la Hong Kong încărcată cu 950 
de chinezi săraci, care ocupă deja cala -— în cele din urmă, 
plecarea nu va avea loc decât la începutul lui februarie, 
când, la Berlin, Moussa e bolnav, tuşind şi tremurând de 
frig în iarnă prusacă. 


Athos pleacă din Port Said în 14 februarie 1917 şi, trei zile 
mai târziu, când puşcaşii încep în sfârşit să se acomodeze 
cu sălbăticia mării, pe fundul calei lor de clasa a treia, la 
câteva mile de insula Malta, Athos se intersectează cu U- 
Boot-ul german numărul 65, care-i expediază o torpilă în 
plin babord. Atacul va face 750 de victime, pasageri, printre 
care şi Baba, care nu va fi văzut din război decât sfârşitul 
său subit şi feroce, o explozie îngrozitoare, urmată de țipete 
de durere şi de panică, țipete şi corpuri repede înecate de 
apa care invadează cala, punțţile inferioare, plămânii. 
Moussa nu va afla niciodată de moartea fratelui său, pentru 
că şi el, câteva zile mai târziu, moare bolnav în captivitate în 


spitalul taberei Zossen, dacă trebuie să ne încredem în tipul 
morții din fişa lui de „mort pentru Franța”, azi singura urmă 
a durerii exilului în Tabăra Semilunii. 


Ce nebunie şi acest prim război cu adevărat mondial! Să 
mori înecat în întunericul unei cale, ce atrocitate! Mă întreb 
dacă moscheea jihadistă mai există şi azi în sudul 
Berlinului, pe acele câmpii nisipoase de pe drumul 
Brandenburgului, decupate de lacuri şi dantelate de 
mlaştini. Ar trebui s-o întreb pe Sarah - una dintre primele 
moschei din Europa de Nord, războiul are şi consecințe 
stranii. Acest jihad german dă naştere la tovărăşiile cele mai 
nepotrivite - savanții Oppenheim sau Frobenius, militarii, 
diplomații turci şi germani şi chiar algerieni în exil sau 
sirieni prootomani ca druzul Chekib Arslan. Aşa cum azi 
războiul sfânt e oricum, dar nu spiritual. 


Se povesteşte că mongolii construiau piramide din capete 
tăiate pentru a-i înspăimânta pe locuitorii teritoriilor 
cucerite - în sfârşit, jihadiştii din Siria folosesc aceeaşi 
metodă, oroarea şi groaza, aplicându-le oamenilor o tehnică 
atroce de sacrificiu, rezervată până acum oilor, beregata 
sfârtecată şi apoi gâtul tăiat până la separarea de corp, în 
numele războiului sfânt. Încă un lucru teribil construit în 
comun. Jihadul, o idee la prima vedere cât se poate de 
stranie, exterioară şi exogenă, e un lung şi straniu drum 
colectiv, sinteza unei istorii atroce şi cosmopolite — 
Dumnezeu ne rezervă moartea şi Allah Akbar, Red Love, 
decapitarea şi Mendelssohn-Bartholdy, Octuor à cordes. 


Mulţumesc lui Dumnezeu, ştirile s-au încheiat, înapoi la 
muzică, Mendelssohn şi Meyerbeer, duşmanii de moarte ai 
lui Wagner, mai ales Meyerbeer, obiectul urii wagneriene, 
ură terifiantă, despre care întotdeauna m-am întrebat dacă 
era cauza sau consecința antisemitismului său: poate că 
Wagner devine antisemit pentru că e atroce de gelos pe 


succesul şi banii lui Meyerbeer. Wagner nu e departe de o 
contradicție: în Iudaismul în muzică îl insultă pe Meyerbeer, 
acelaşi Meyerbeer pe care l-a periat ani de zile, acelaşi pe 
care a visat să-l imite, acelaşi Meyerbeer care l-a ajutat să 
pună în scenă Rienzi şi Vasul fantomă. „Oamenii se răzbună 
pentru ajutorul care li se oferă”, spunea Thomas Bernhard, 
iată o frază pentru Wagner. Richard Wagner nu e la 
înălțimea operelor sale. E de rea-credință, ca toți antisemiţii. 
Wagner se răzbună pentru serviciile pe care i le-a făcut 
Meyerbeer. În consideraţiile sale pline de resentimente, le 
reproşează lui Meyerbeer şi lui Mendelssohn faptul de a nu 
avea o limbă maternă şi, deci, de a bâlbâi un idiom care, 
generații mai târziu, reflectă încă „pronunția semită”. 
Această absență a limbii personale îi condamnă la absența 
stilului propriu şi la furt. Oribilul cosmopolitism al lui 
Mendelssohn şi al lui Meyerbeer îi împiedică să atingă arta. 
Ce imbecilitate extraordinară! Or Wagner nu e un imbecil, e, 
deci, de rea-credință. Are conştiinţa faptului că ideile sale 
sunt idioate. Vorbeşte ura din el. E orbit de ură, aşa cum se 
va lăsa orbit de soția sa, Cosima Liszt, la reeditarea 
pamfletului, peste douăzeci de ani, de data asta sub 
semnătura proprie. Wagner e un criminal. Un criminal plin 
de ură. Dacă are cunoştinţă de Bach şi de armonia pe care 
ştie să o utilizeze magnific pentru a revoluţiona muzica, asta 
i se datorează lui Mendelssohn. Mendelssohn, care, la 
Leipzig, îl scoate pe Bach din uitarea relativă în care căzuse. 
Revăd această fotografie cumplită, în care un polițist german 
foarte mulțumit de el însuşi, cu casca ascuțită şi mustață, 
pozează în fața statuii lui Mendelssohn, înlănțuită şi agățată 
de o macara, gata să fie demolată, la mijlocul anilor 1930. 
Acest polițist e Wagner. Se poate spune orice, dar până şi 
Nietzsche era dezgustat de reaua-credinţă a lui Wagner. Şi 
prea puţin importă dacă, tot din motive personale, şi el îl 
respinge pe micul polițist din Leipzig. Are dreptate să fie 


dezgustat de Wagner anti-cosmopolitul, pierdut în iluzia 
Națiunii. Singurii Wagneri acceptabili sunt Mahler şi 
Schönberg. Singura mare operă de Wagner care poate fi 
ascultată e Tristan şi Isolda, căci e singura care nu e atroce 
de germană sau creştină. O legendă celtă, de origine 
iraniană sau inventată de un autor medieval necunoscut, ce 
mai contează. Dar în Tristan şi în Isolda sălăşluiesc Vis şi 
Ramin. La fel, pasiunea lui Majnun Nebunul pentru Layla, 
pasiunea lui Khosrow pentru Shirin. Un păstor şi un flaut. 
Dezolată şi goală, marea. Abstracţiunile mării şi ale 
pasiunii. Fără Rin, aur, fără ondine, înotând ridicol pe 
scenă. Ah, punerile în scenă ale lui Wagner însuşi la 
Bayreuth, trebuia să fie ceva, în termeni de kitsch burghez şi 
pretenții. Sulițele, căştile-naripate. Cum o chema pe iapa 
oferită de Ludovic al II-lea Nebunul pentru scenă? Un nume 
ridicol, pe care l-am uitat. Trebuie să existe imagini cu 
ilustrul animal; săraca, trebuiau să-i pună vată în urechi şi 
mască pe ochi ca nu cumva să se sperie şi să deranjeze 
valurile ondinelor. E amuzant să mă gândesc că primul 
wagnerian din Orient a fost sultanul otoman Abdulaziz, care 
avea să-i trimită lui Wagner o mare sumă de bani pentru 
teatrul din Bayreuth - din nefericire va muri înainte să 
poată să se bucure de sulițe, căşti, iapă şi de acustica fără 
pereche a locului la ridicarea căruia contribuise. 

Nazistul iranian de la muzeul Abguine din Teheran era 
poate wagnerian, cine ştie - ce surpriză când tipul ăsta 
rotofei şi mustăcios, de treizeci de ani, ne-a abordat între 
două vaze magnifice din sala aproape goală, cu braţul 
ridicat şi răcnind: Heil Hitler! Mai întâi m-am gândit la o 
glumă de mare prost gust, am avut impresia că omul mă 
credea german şi era o formă de insultă, apoi mi-am dat 
seama că vorbesc în franceză cu Faugier. Ciudatul ne privea 
zâmbind, cu brațul încă ridicat, eu am răspuns: Ce v-a 
apucat, nu vă e bine? Faugier râdea lângă mine. Bărbatul a 


luat imediat un aer pocăit, un aer de câine bătut şi a şoptit 
disperat, „Ah, nu sunteți germani, ce trist!”. Trist indeed, nu 
suntem nici germani şi nici filonazişti, din nefericire, râdea 
Faugier. Omul avea un aer deosebit de dezolat, s-a lansat 
într-o lungă diatribă hitleristă, cu accente patetice: insista 
că Hitler era „frumos, foarte frumos, Hitler qashang, kheyli 
qashang”, mugea el arătând cu degetul spre o comoară 
invizibilă, comoara arienilor, fără îndoială. Ne-a explicat 
îndelung că Hitler arătase lumii că germanii şi iranienii 
formau un singur popor, că acel popor era chemat să 
conducă destinul întregii planete şi că, după el, era un lucru 
foarte trist, da, foarte trist că acele idei încă nu se 
concretizaseră. Această viziune a lui Hitler ca erou iranian 
avea ceva comic şi înspăimântător în acelaşi timp, în 
mijlocul cupelor, al ritonilor şi al tăvilor decorate. Faugier 
încerca să ducă mai departe discuţia şi să afle ce avea în el 
ultimul nazist din Orient (sau poate nu ultimul), ce ştia în 
realitate despre teoriile național-socialiste şi, mai ales, 
despre consecințele lor, dar avea să abandoneze destul de 
repede, pentru că răspunsurile tânărului iluminat se limitau 
la gesturi largi, care însemnau, fără îndoială, „Priviţi! Priviţi! 
Iată grandoarea Iranului!”, ca şi cum sticlăria venerabilă era 
în sine o emanațţie a superiorității rasei ariene. Bărbatul era 
foarte politicos; în ciuda dezamăgirii de a nu fi dat peste doi 
germani nazişti, ne-a urat o zi excelentă, un sejur magnific 
în Iran, a insistat să ştie dacă nu aveam nevoie de ceva, 
orice, apoi şi-a mângâiat mustăţile à la Wilhelm al II-lea, a 
pocnit din călcâie şi a plecat, abandonându-ne, după 
expresia lui Faugier, ca pe două budinci, uimiți şi 
descumpăniți. Această evocare a bătrânului Adolf în mijlocul 
palatului neoselgiucid al muzeului Abguine şi al minunilor 
sale era aşa de nepotrivită, încât ne-a lăsat un gust ciudat 
pe buze — între râsete şi consternare. Puțin mai târziu, după 
întoarcerea la institut, aveam să-i relatez întâlnirea lui 


Sarah. Ca şi noi, întâi avea să râdă; apoi avea să se întrebe 
cu privire la sensul râsului - Iranul ne părea aşa de 
îndepărtat de chestiunile europene, încât un nazist iranian 
nu era decât un original inofensiv, întârziat; dacă în Europa 
bărbatul ne-ar fi declanşat furia şi indignarea, aici nu ne 
venea să credem că înțelegea sensul profund al lucrurilor. 
lar teoriile rasiale legate de arianism ne păreau la fel de 
absurde ca măsurarea craniului pentru a descoperi poziția 
limbilor pe hartă. Iluzie pură. Totuşi, această întâlnire 
spunea multe, zicea Sarah, despre puterea propagandei 
celui de-Al Treilei Reich în Iran - aşa cum, în timpul 
Primului Război Mondial şi adesea cu acelaşi personal 
(printre care şi inconturnabilul Max von Oppenheim), 
Germania nazistă încercase să-şi atragă favorurile 
musulmanilor ca să-i răstoarne, în Asia sovietică, în India şi 
în Orientul Mijlociu, pe englezi şi pe ruşi şi chemase din nou 
la jihad. Societăţile savante (de la universități şi până la 
Deutsche Morgenlândische Gesellschaft) se nazificaseră în 
aşa măsură începând cu anii 1930, încât s-au pretat la 
acest joc: erau consultați până şi orientaliştii islamologi 
pentru a se şti dacă Coranul prezicea în vreun fel sau altul 
venirea Fuhrerului, lucru la care, în ciuda oricărei 
bunăvoinţe, savanții nu au putut răspunde pozitiv. Vor fi 
propus, totuşi, redactarea de texte în arabă în acest sens. S- 
a avut în vedere chiar difuzarea în teritoriile islamice a unui 
Portret al Fiihrerului, comandant al credincioşilor, un portret 
haios, cu turban şi decoraţii inspirate din marea epocă 
musulmană, elemente potrivite pentru gloatele musulmane. 
Goebbels, şocat de teribila imagine, a pus capăt operațiunii. 
Reaua-credinţă nazistă era gata să utilizeze „sub-oameni” în 
scopuri militare justificate, dar nu mergea până acolo încât 
să pună un turban pe capul conducătorului suprem. 
Orientalismul SS şi, mai ales, Obersturmbannfuhrer-ul 
Viktor Christian, eminent director al sucursalei vieneze, a 


trebuit să se mulțumească cu „demitizarea” istoriei antice şi 
cu a demonstra, cu prețul falsului, superioritatea istorică a 
Arienilor asupra Semiţilor în Mesopotamia şi cu a inaugura 
o „şcoală pentru mollahi” la Dresda, în care trebuiau să fie 
formați imamii SS, însărcinați cu educarea musulmanilor 
sovietici: în aproximările lor teoretice, naziştilor le-a fost 
foarte greu să decidă dacă această instituţie trebuia să 
formeze imami sau mollahi, lăsând la o parte ce nume 
trebuiau să dea acestei stranii întreprinderi. 


Faugier s-a alăturat conversațţiei; făcuserăm ceai; 
samovarul bolborosea încetişor. Sarah a luat o acadea pe 
care a lăsat-o să i se topească în gură; îşi scosese încălțările 
şi-şi îndoise picioarele sub ea, pe fotoliul de piele. Un disc 
cu sunet de sertar mobila tăcerile — era toamnă sau iarnă, 
deja era întuneric afară. Faugier se învârtea în cerc, ca în 
fiecare zi la apusul soarelui. Avea să reuşească să reziste 
încă o oră, apoi angoasa avea să devină prea puternică şi 
avea să fie forțat să se ducă să-şi fumeze pipa sau jointul cu 
opiu, înainte de a se putea reobişnui cu noaptea. Îmi 
aminteam sfaturile lui de expert, altădată, la Istanbul — 
aparent, nu le urmase nici el. Opt ani mai târziu, devenise 
opioman; era teribil de neliniştit de ideea de a se întoarce în 
Europa, unde drogul lui era mult mai dificil de găsit. Ştia ce 
avea să se întâmple; avea să sfârşească luând heroină (din 
care deja fuma, puţină ce-i drept, la Teheran) şi avea să 
cunoască durerea dependenței sau agonia sevrajului. Ideea 
întoarcerii, pe lângă dificultățile materiale pe care le antrena 
(sfârşitul bursei de cercetare, absența  perspectivelor 
imediate de angajare în această societate secretă care e 
Universitatea franceză, această mănăstire laică, în care 
noviciatul poate dura o viață întreagă) era dublată de 
cumplita luciditate cu privire la starea lui, la frica de a 
renunța la opiu - pe care o compensa printr-o activitate 
debordantă, înmulțea plimbările (ca în acea zi la Muzeul 


Abguine, unde el mă dusese), întâlnirile, expedițiile 
dubioase, nopțile albe prin care încerca să lungească timpul 
şi să uite în dorinţă şi în stupefiante că sejurul se apropia 
de sfârşit, lucru care-i sporea anxietatea de la o zi la alta. 
Gilbert de Morgan, directorul, nu era chiar nemulțumit să 
scape de el — trebuie să spunem că noblețea învechită a 
bătrânului orientalist se plia destul de greu cu verva, 
libertatea şi straniile obiecte de studiu ale lui Faugier. 
Morgan era convins că „acest contemporan” era de vină 
pentru toate neplăcerile sale nu numai cu iranienii, ci şi cu 
Ambasada Franţei. Literele (clasice, dacă era posibil), 
filozofia şi istoria antică, iată singurele lucruri meritorii în 
ochii săi. Vă dați seama, spunea el, mi se trimite încă un 
politician. (Aşa îi numea pe cercetătorii istoriei 
contemporane, ai geologiei sau ai sociologiei.) Toţi au 
înnebunit la Paris. Se bat să încerce să obțină vize pentru 
cercetători şi apoi prezintă dosare despre care ştiu că nu le 
vor plăcea iranienilor. Trebuie minţit de la început. Ce 
nebunie! 


Nebunia era, într-adevăr, un element al cercetării 
europene în Iran. Ura, travestirea sentimentelor, gelozia, 
manipularea, frica erau singurele legături pe care cei din 
comunitatea savanților, în orice caz în raport cu instituțiile, 
reuşeau să le dezvolte. Nebunie colectivă, derive personale — 
Sarah trebuia să fie puternică pentru a nu suferi prea mult 
în acel mediu. Morgan găsise un cuvânt simplu pentru 
politica sa de gestiune: cnutul. Pe stil vechi. Administrația 
iraniană nu era multimilenară? Trebuia să revină la 
principii sănătoase de organizare: liniştea şi biciul. 
Bineînţeles, această metodă infailibilă avea inconvenientul 
de a încetini (ca la Piramide sau la Palatul de la Persepolis) 
considerabil lucrările. De asemenea, creştea presiunea de pe 
umerii lui Morgan, care, în consecință, îşi petrecea timpul 
plângându-se; nu avea timp să facă nimic altceva, spunea 


el, în afară de a-i supraveghea pe cei pe care îi avea sub 
administrare. Cercetătorii erau cruțaţi, oarecum. Sarah era 
cruțată. Faugier, în mult mai mică măsură. Străinii în 
trecere, polonezii, italienii şi eu nu făceam două cepe 
degerate. Gilbert de Morgan ne disprețuia respectuos, ne 
ignora în orice privință, ne lăsa să profităm de toate 
facilitățile institutului său şi, mai ales, de marele 
apartament de deasupra biroului, unde Sarah îşi sorbea 
ceaiul, Faugier nu avea stare, unde vorbeam despre teoriile 
nebunului de la Muzeul Abguine (sfârşiserăm hotărând că 
era nebun), despre Adolf Hitler pozând cu un turban pe 
țeastă şi de cel ce-l inspirase din depărtare, contele de 
Gobineau, inventatorul arianismului: autorul Eseului despre 
inegalitatea raselor umane era şi el orientalist, prim-secretar 
al legaţiei Franţei în Persia, apoi ambasador cu două 
mandate în Iran, la jumătatea secolului al XIX-lea - operele 
sale au dreptul la trei frumoase volume în această frumoasă 
colecție Pleiade, care, pe nedrept, dacă-i ascultai pe Sarah şi 
Morgan, îl exclusese pe bietul Germain Nouveau. Primul 
rasist al Franţei, inspirația lui Houston Stewart 
Chamberlain, marele teoretician al germanităţii pline de ură 
pe care o descoperă grație lui Wagner şi Cosima Liszt, 
prieten cu Gobineau din noiembrie 1876: Gobineau e şi el 
un wagnerian; le va scrie cincizeci de scrisori lui Wagner şi 
Cosima. Nu putea să cadă mai bine, din nefericire, pentru 
posteritatea părții celei mai negre a operei sale; teoriile sale 
ariene despre evoluția raselor umane îşi urmează calea prin 
cercul de la Bayreuth (în principal prin Chamberlain, care 
avea să se căsătorească cu Eva Wagner). Dar, aşa cum 
remarca Sarah, Gobineau nu e antisemit, din contră. El 
consideră „rasa evreiască” una dintre cele mai nobile, 
savante şi muncitoare, printre cele mai puţin decadente şi 
printre cele mai bine conservate în declinul general. 
Antisemitismul înseamnă Bayreuth, Wagner, Cosima, 


Houston Chamberlain, Eva Wagner care îl ajută. Uimitoarea 
listă a discipolilor de la Bayreuth, terifiantele mărturii, 
Goebbels ținând mâna lui Chamberlain în timpul agoniei 
acestuia, Hitler la înmormântare, Hitler prieten intim cu 
Winifred Wagner - ce nedreptate, dacă te gândeşti, aviația 
aliată lansează două bombe incendiare peste Gewandhaus 
din Leipzigul bietului Mendelssohn şi nici măcar una peste 
Teatrul din Bayreuth. Până şi aliaţii, în ciuda propriei 
voințe, au fost complicii miturilor ariene - distrugerea 
teatrului din Bayreuth ar fi fost o mare pierdere pentru 
muzică, sigur. Ce contează, ar fi fost construit identic, dar 
Winifred Wagner şi fiul ei ar fi gustat puţin din distrugerea 
pe care o declanşaseră în lume, un pic din durerea pierderii, 
văzând cum se pierde odată cu fumul moştenirea criminală 
a naşului şi a bunicului lor. Dacă bombele pot răscumpăra 
crimele. Mă înfurii când mă gândesc că una dintre legăturile 
lui Wagner cu Orientul (dincolo de influențele lui 
Schopenhauer şi Nietzsche sau de lectura Introducerii la 
istoria budismului indian de Burnouf) ar fi admiraţia lui 
Wagner pentru opera contelui de Gobineau, Eseu despre 
inegalitatea raselor umane — cine ştie, poate că şi Wagner a 
citit Trei ani în Asia sau Povestiri asiatice. Cosima Wagner 
însăşi va fi tradus în germană, pentru Bayreuther Blătter, 
un studiu de Gobineau, Ce se întâmplă în Asia; Gobineau îi 
vizita des pe soții Wagner. Îi însoţeşte la Berlin pentru prima 
reprezentație triumfală a operei Ring, în 1881, cinci ani 
după crearea ei la Bayreuth, doi ani înainte de moartea 
maestrului la Veneţia, maestru care încă se gândeşte, se 
spune, la sfârşitul vieţii, să scrie o operă budistă, Les 
Vainqueurs, al cărui titlu atât de puţin budist o făcea să 
râdă pe Sarah - cel puţin la fel de mult ca anumite replici 
ale bietului Gobineau: mersese să-i caute operele complete 
„in peşteră”, adică în biblioteca institutului, şi ne revăd, 
exact când începe a doua mişcare din Octuor de 


Mendelssohn, pe cale să citim cu voce tare fragmente din 
Trei ani în Asia. Până şi Faugier îşi încetase angoasatele 
învârtiri în cerc pentru a se apleca asupra prozei bietului 
orientalist. 


Personajul lui Gobineau avea ceva emoționant - era un 
poet atroce şi un romancier fără geniu; doar povestirile de 
călătorie şi nuvelele pe care le extrăgea din propriile amintiri 
prezentau un oarecare interes. Era şi sculptor şi chiar 
expusese câteva busturi, printre care o Valkyrie, o Sonata 
appasionata şi o Reine Mab (Wagner, Beethoven, Berlioz: 
omul avea gust), lucrări în marmură, mai degrabă expresive 
şi de o fineţe estetică, după critici. Fusese destul de faimos 
în cercurile puterii; îi întâlnise pe Napoleon al III-lea, pe 
soția lui şi pe miniştri; avusese o carieră de diplomat cu post 
în Germania, apoi de două ori în Persia, în Grecia, în 
Brazilia, în Suedia şi în Norvegia; îi frecventa pe Tocqueville, 
Renan, Liszt şi pe numeroşi orientalişti ai timpului său, 
August Friedrich Pott, specialistul în sanscrită german şi 
Jules Mohl, francezul specialist în Iran, primul traducător al 
Shah Name. Julius Euting însuşi, marele savant orientalist 
din Strasbourgul german, avea să răscumpere în întregime 
în contul Reichului ansamblul moştenirii Gobineau după 
moartea acestuia: sculpturile, manuscrisele, scrisorile, 
covoarele, tot ce lasă amintire un orientalist după moartea 
sa: hazardul şi Primul Război Mondial au făcut ca această 
colecție să redevină franceză în 1918 - e straniu când mă 
gândesc că milioanele de morți din acest război idiot nu 
aveau alt obiectiv, în ultimă instanță, decât să priveze 
Austria de plajele adriatice şi să recupereze vechiturile 
succesiunii Gobineau, răpite de teutoni. Din nefericire, toți 
aceşti oameni au murit pentru nimic: sunt milioane de 
austrieci în vacanţă în Istria şi Veneţia, iar Universitatea din 
Strasbourg a renunțat de mult să mai expună în micul său 
muzeu relicvele lui Gobineau, victimă a rasismului teoretic 


al epocii sale, relicve care-i ard la degete pe cei care se 
succedă la conservarea locului. 


Contele Gobineau ura democraţia - „Urăsc de moarte 
puterea populară”, spunea el. Ştia să fie de o mare violență 
ironică în ceea ce priveşte presupusa prostie a vremurilor, 
aceea a unei lumi populate de insecte înarmate cu 
instrumente ale distrugerii, „hotărâte să facă una cu 
pământul ceea ce eu am respectat, ceea ce am iubit; o lume 
care arde oraşele, demolează catedralele, nu mai vrea nici 
cărți, nici muzică şi nici tablouri şi înlocuieşte toate acestea 
cu cartoful, vita în sânge şi vinul albăstrui”, scrie el în 
romanul Les Pleiades, care se deschide cu această lungă 
diatribă împotriva imbecililor, ce aduce cu discursul 
intelectualilor de extremă dreaptă de azi. Fundamentul 
teoriilor rasiale ale lui Gobineau era doliul: sentimentul 
îndelungii decadenţe a Occidentului, resentimentul față de 
vulgaritate. Unde e Imperiul lui Darius, unde e grandoarea 
Romei? Dar, spre deosebire de discipolii săi, nu vedea în 
„elementul evreiesc” responsabilul decăderii rasei ariene. 
Pentru el (şi, evident, e un element care nu va fi fost pe 
gustul lui Wagner sau Chamberlain), cel mai bun exemplu 
al purității rasei ariene e nobilimea franceză, lucru mai 
degrabă comic. Această operă de tinerețe, Eseu despre 
inegalitatea raselor umane, datorează mult atât 
aproximărilor lingvistice, cât şi bâlbelor ştiinţelor umane — 
dar Gobineau va vedea, în Persia, în cursul celor două 
misiuni ca reprezentant al Franței Imperiale, realitatea 
Iranului; va fi convins, descoperind Persepolis sau Isfahan, 
că va fi văzut corect în privința grandorii arienilor. 
Povestirea călătoriei sale e genială, adesea amuzantă, 
niciodată rasistă în sensul modern al termenului, cel puțin 
în ceea ce-i priveşte pe iranieni. Sarah ne citea pasaje care-l 
făceau să râdă până şi pe angoasatul Faugier. Îmi amintesc 
această frază: „Recunosc că, printre pericolele care-l 


pândesc pe un călător în Asia, pun pe primul loc, fără 
discuție şi fără să-mi fac griji cu privire la orgoliile rănite ale 
tigrilor, şerpilor şi tâlharilor, cinele britanice pe care eşti 
nevoit să le înduri.” Sentință absolut îmbucurătoare. 
Gobineau adăuga că felurile de mâncare servite de englezi 
sunt „de-a dreptul satanice” şi de la ei de la masă pleci 
bolnav sau înfometat, „martirizat sau mort de foame”. 
Impresiile lui din Asia adună la un loc descrierile cele mai 
savante cu observaţiile cele mai comice cu putinţă. 


Infuzia asta are un gust acidulat de bomboane, artificial, 
un gust englezesc, ar fi spus Gobineau. Departe de florile 
din Egipt sau din Iran. Va trebui să-mi revizuiesc atitudinea 
cu privire la Octuor de Mendelssohn, e şi mai interesantă 
decât îmi imaginam. O1 Klassiknacht, viaţa mea e, totuşi, 
atât de sinistră, aş putea citi în loc să mă gândesc la 
amintiri din Iran şi să ascult la radio. Nebunul din Muzeul 
Abguine. Doamne, ce trist era Teheranul! Doliul etern, griul, 
poluarea. Teheran sau pedeapsa capitală. Această tristețe 
era întărită, încadrată de cea mai slabă lumină; sărbătorile 
abracadabrante ale tinereții poleite din nordul oraşului, deşi 
ne distrăgeau pe moment, mă aruncau apoi, prin contrastul 
uriaş cu moartea din spațiul public, într-un spleen profund. 
Acele tinere magnifice care dansau, în ţinute şi în poze 
foarte erotice, bând beri turceşti sau vodcă, pe muzică 
interzisă, provenită din Los Angeles, îşi puneau apoi din nou 
eşarfele şi hainele şi se pierdeau în mulțimea decenței 
islamice. Această diferență atât de iraniană între biroun şi 
andaroun, interiorul şi exteriorul casei, privat şi public, pe 
care o remarcă deja Gobineau, era împinsă la extrem de 
Republica Islamică. Intrai într-un apartament sau într-o vilă 
din nordul Teheranului şi te regăseai brusc în mijlocul 
tineretului în costume de baie, tineri care se amuzau cu un 
pahar în mână, în jurul unei piscine, vorbeau perfect 
engleza, franceza sau germana şi uitau, în aburii alcoolului 


de contrabandă şi ai distracției, griul de afară, absența 
viitorului din societatea iraniană. Era ceva disperat în aceste 
serate; o disperare care, simțeai, se putea transforma, 
pentru cei mai curajoşi sau mai puţin înstăriți, în acea 
energie violentă, proprie revoluționarilor.  Descinderile 
poliției de moravuri erau, de la perioadă la perioadă şi de la 
guvernare la guvernare, mai mult sau mai puţin frecvente; 
se auzeau zvonuri, unul sau altul ar fi fost arestat, altul, 
bătut, o alta, umilită de un examen ginecologic pentru a 
dovedi că nu avusese relații sexuale în afara căsătoriei. 
Aceste povestiri, care-mi aminteau mereu de cumplitul 
examen proctologic suferit de Verlaine în Belgia după cearta 
cu Rimbaud, făceau parte din cotidianul oraşului. 
Intelectualii şi universitarii, cel puţin, nu mai aveau energia 
tinereții şi se împărțeau în mai multe categorii: cei care 
reuşiseră, de bine de rău, să-şi construiască o existență mai 
mult sau mai puţin confortabilă „în marginea” vieții publice; 
cei care se foloseau de ipocrizie ca să profite cât mai mult de 
favorurile sistemului şi aceia, numeroşi, care sufereau de 
depresie cronică, de o tristețe sălbatică, pe care şi-o tratau 
cum puteau, refugiindu-se în erudiție, în călătorii imaginare 
sau în paradisuri artificiale. Mă întreb ce o mai face Parviz — 
marele poet cu barbă albă nu mi-a mai scris de secole, aş 
putea să-i scriu eu, nu am făcut-o de aşa de mult timp. Ce 
pretext să găsesc? Aş putea să-i traduc un poem în 
germană, e o experiență îngrozitoare să traduci dintr-o 
limbă pe care nu o cunoşti cu adevărat, ai impresia că înoți 
prin întuneric — un lac calm seamănă cu o mare denaturată, 
un bazin de agrement cu un râu adânc. La Teheran era mai 
simplu, el era acolo şi putea să-mi explice, aproape cuvânt 
cu cuvânt, sensul acelor texte. Poate că nici nu mai e la 
Teheran. Poate trăieşte în Europa sau în Statele Unite. Dar 
mă îndoiesc. Tristeţea lui Parviz (ca şi a lui Sadegh Hedayat) 
provenea tocmai din dublul eşec al scurtelor sale tentative 


de exil, în Franța şi Olanda: Iranul îi lipsea; se întorsese 
după numai două luni. Evident, la întoarcerea în Teheran îi 
ajunseseră câteva minute ca să-şi deteste din nou 
concetățenii. Femeilor din poliția de frontieră în marna€, 
care-ţi iau paşaportul la aeroportul Mehrâbad, povestea el, 
nu li se recunosc nici statutul de călău, nici acela de 
victimă; poartă cagula neagră a călăului medieval; nu surâd 
nimănui; sunt flancate de trupe în uniformă kaki, înarmate 
cu puşti de atac G3, made in the Islamic Republic of Iran15, 
trupe despre care nu se ştie dacă sunt acolo pentru a le 
proteja de pasagerii care debarcă din acele avioane impure 
sau pentru a le împuşca, în caz că manifestările lor de 
simpatie sunt prea intense. Încă nu se ştie (şi Parviz şoptea 
asta cu o resemnare ironică, un amestec iranian unic de 
tristețe şi umor) dacă femeile Revoluţiei iraniene sunt 
amantele sau ostaticele puterii. Funcţionarele în chador de 
la fundaţia dezmoştenitelor sunt printre femeile cele mai 
bogate şi mai puternice din Iran. Fantomele sunt țara mea, 
spunea el, acele umbre, acel popor de corbi cărora li se 
strânge şi mai tare vălul negru când sunt executate prin 
spânzurare, totul pentru a evita o indecenţă, pentru că 
indecența aici nu e moartea, care se află peste tot, ci 
pasărea, zborul, culoarea, mai ales culoarea pielii femeii, 
atât de albă, atât de albă — ea nu vede niciodată soarele şi ar 
putea să orbească până şi martirii cu puritatea ei. La noi, 
călăii cu glugă neagră, de doliu sunt în acelaşi timp 
victimele spânzurate după bunul plac, pentru a le pedepsi 
pentru ireductibila lor frumusețe, spânzurăm, spânzurăm, 
biciuim şi cotonogim după bunul plac ceea ce iubim şi ne 
pare frumos, frumuseţea însăşi ia biciul sau funia sau 
toporul şi dă naştere macului martirilor, floare fără parfum, 


13 „Fabricate în Republica Islamică Iran” — în lb. engl. în orig. (n. red.). 


culoare pură, hazard pur al câmpului, roşu, roşu, roşu — 
orice machiaj le e interzis florilor martirilor, căci ele sunt 
durerea însăşi şi mor nude, ele, ele au dreptul de a muri 
roşii, fără a fi drapate în negru, ele, florile martirilor. Buzele 
sunt întotdeauna prea roşii pentru Statul care vede în ele o 
concurență indecentă - doar sfinții şi martirii pot sufla 
blândeţțea lor roşie asupra Iranului, lucrul le e interzis 
femeilor, care, din decenţă, trebuie să-şi picteze buzele în 
negru, în negru şi să dea dovadă de discreție când le 
strangulăm, priviți! Priviţi! Moartele noastre frumoase nu 
sunt invidioase pe nimic, se leagănă cu noblețe atârnate de 
macarale, decent executate, să nu veniți să ne reproşați 
lipsa tehnologiei, suntem un popor al frumuseții. Creştinii 
noştri, de exemplu, sunt magnifici. Celebrează moartea pe 
cruce şi îşi amintesc martirii la fel ca noi. Zoroastrienii 
noştri sunt magnifici. Poartă măşti de piele, al căror foc 
reflectă grandoarea Iranului, îşi lasă corpurile să 
putrezească şi hrănesc păsările cu carnea lor moartă. Călăii 
noştri sunt magnifici. Le taie gâtul animalelor cu cel mai 
mare respect, ca pe vremea profeților şi a luminii lui 
Dumnezeu. Suntem mari ca Darius, mai mari, Anoushirvan, 
mai mari, Cirus, mai mari, profeții au propovăduit ardoarea 
revoluției şi războiul, în război am respirat în sânge, ca şi în 
gazele toxice. 

Am ştiut să respirăm în sânge, să ne umplem plămânii cu 
sânge şi să profităm din plin de moarte. Secole întregi am 
transsubstanţializat moartea în frumusețe, sângele în flori, 
izvoare de sânge, am umplut vitrinele muzeelor cu uniforme 
năclăite de sânge şi cu ochelari sfărâmaţți de martiriu şi 
suntem mândri de asta, căci fiecare martir e un mac roşu, 
care aduce un dram din frumusețea acestei lumi. Am 
fabricat un popor lichid şi roşu, el trăieşte în moarte şi e 
fericit în Paradis. Am întins o pânză neagră peste Paradis 
pentru a-l proteja de soare. Ne-am spălat cadavrele în râul 


Paradisului. Paradis e un cuvânt persan. Le dăm călătorilor 
să bea apa morţii sub corturile negre ale doliului. Paradis e 
numele țării noastre, el numeşte cimitirele în care trăim, el, 
numele sacrificiului. 


Parviz nu ştia să vorbească în proză; nu în franceză, în 
orice caz. În persană îşi păstra întunericul şi chiar şi 
pesimismul pentru poeme, era mai puțin grav, era plin de 
umor; cei care, ca Faugier sau Sarah, cunoşteau limba 
suficient de bine cât să se bucure de asta, râdeau uneori în 
hohote - el povestea cu plăcere istorii amuzante şi perverse, 
istorii care, spuse de un poet, ar fi uimit. Parviz vorbea 
destul de des despre copilăria sa la Qom, în anii 1950. Tatăl 
lui era credincios, un gânditor pe care întotdeauna îl 
numeşte „omul în negru” în textele sale, dacă memoria nu 
mă înşală. Datorită „omului în negru” îi citeşte pe filozofii 
tradiției persane, de la Avicenna la Ali Shariati, şi pe poeţii 
mistici. Parviz ştia pe de rost un număr incredibil de versuri 
clasice de Rumi, Hafez, Khadju, Nezami, Bidel şi moderne de 
Nima, Shamlu, Sepehri sau Akhavan-Sales. O bibliotecă 
ambulantă - Rilke, Esenin, Lorca, Char, ştia pe de rost (în 
persană şi în original) mii de poeme. În ziua când ne-am 
cunoscut, aflând că sunt vienez, căutase în memorie, aşa 
cum parcurgi o antologie, şi revenise din călătoria interioară 
cu un poem de Lorca în spaniolă, En Viena hay diez 
muchachas, un hombro donde solloza la muerte y un bosque 
de palomas disecadas, din care, evident, nu înțelegeam o 
boabă, a trebuit să-mi traducă: „La Viena sunt zece fete 
frumoase, un umăr pe care moartea sângerează şi o pădure 
de porumbei împăiaţi”, apoi m-a privit foarte serios şi m-a 
întrebat „E adevărat? N-am fost niciodată acolo.” 

A răspuns Sarah în locul meu, „o, e adevărat, da, mai ales 
porumbeii împăiați. 

— Uite un lucru interesant, un oraş taxidermist.” 


Nu mi se părea că discuția mergea într-o direcție 
favorabilă mie, m-am holbat la Sarah, asta l-a înveselit 
imediat, uite un austriac vexat, nimic nu-l bucură mai tare 
decât să-mi expună slăbiciunile în public - apartamentul lui 
Parviz era mic, dar confortabil, plin de cărți şi covoare; 
straniu, se afla pe o stradă cu nume de poet, Nezami sau 
Attâr, nu mai ştiu. Uităm cu uşurinţă lucrurile importante. 
Nu trebuie să mai gândesc cu voce tare, dacă mă 
înregistrează cineva vreodată, ce ruşine. Mi-e frică să nu 
trec drept nebun. Nu un nebun ca nebunul de la Muzeul 
Abguine sau amicul Bigler, dar oricum un ţicnit. Tipul care 
vorbeşte cu radioul şi laptopul. Care discută cu 
Mendelssohn şi cu ceaşca de Red Love acidulat. Aş fi putut 
să aduc şi eu un samovar din Iran, uite. Mă-ntreb ce-a făcut 
Sarah cu al ei. Să aduc un samovar, nu discuri, 
instrumente muzicale şi opere ale unor poeţi pe care nu-i voi 
înțelege niciodată. Oare vorbeam singur altădată? Oare 
inventam roluri, voci, personaje? Bătrâne Mendelssohn, 
trebuie să recunosc că-ți cunosc opera destul de puţin. Ce 
vrei, n-am cum să ascult tot, sper că nu te superi. În 
schimb, îți cunosc casa de la Leipzig. Micul bust al lui 
Goethe de pe birou. Goethe, naşul tău, primul tău maestru. 
Goethe, care ascultă doi copii minune, pe tine şi pe Mozart. 
Ţi-am văzut acuarelele, frumoasele peisaje elvețiene. 
Salonul. Bucătăria. Am văzut portretul femeii pe care o 
iubeai şi amintirile din călătoriile tale în Anglia. Ţi-am văzut 
copiii. Mi-am imaginat o vizită a Clarei şi a lui Robert 
Schumann, ieşeai grăbit din cabinetul de lucru să-i 
întâmpini. Clara era strălucitoare; avea părul strâns la spate 
într-un mic coc, câteva şuvițe-i cădeau pe tâmple şi-i 
încadrau fața. Robert avea partituri sub braț şi un pic de 
cerneală pe manşeta dreaptă, ai râs. V-aţi aşezat cu toții în 
salon. În aceeaşi dimineață primiseşi o scrisoare de la Ignaz 
Moscheles din Londra, în care te anunța că e de acord să 


vină să predea la Leipzig, în noul conservator pe care voiai 
să-l fondezi. Moscheles, profesorul tău de pian. Îi dai 
această veste excelentă lui Schumann. Veţi lucra împreună, 
deci. Dacă Schumann acceptă, bineînțeles. Şi acceptă. Apoi 
luaţi prânzul. Apoi ieşiţi la plimbare, întotdeauna mi-am 
imaginat că erați mari plimbăreți, tu şi Schumann. Mai ai 
patru ani de trăit. În patru ani Moscheles şi Schumann îţi 
vor căra sicriul. 

Şapte ani mai târziu, va fi rândul lui Schumann să se 
scufunde, la Dusseldorf, în Rin şi demență. 

Mă întreb, dragul meu Mendel, ce mă va lovi mai întâi, 
moartea sau nebunia! 

„Doctor Kraus! Doctor Kraus! Vă conjur să răspundeți la 
această întrebare. Se pare, conform ultimelor investigații ale 
acestor legişti ai sufletului, care sunt psihiatrii post mortem, 
că Schumann nu era mai alienat decât mine sau decât 
dumneavoastră. Că era pur şi simplu trist, profund trist, din 
cauza dificultăţilor relației sale amoroase, din cauza 
sfârşitului pasiunii, tristețe pe care o uita în alcool. Clara l-a 
lăsat să moară doi ani interminabili în ospiciu, iată 
adevărul, doctore Kraus! Singura persoană (împreună cu 
Brahms, dar, veţi fi de acord, Brahms nu contează) care l-a 
vizitat, Bettina von Arnim, sora lui Brentano, confirmă, de 
altfel. După ea, Schumann era închis pe nedrept. Nu vorbim 
de Hölderlin în turnul său. lar ultimul mare ciclu pentru 
pian de Schumann, Cântecele zorilor, compus cu şase luni 
înainte de internare, e inspirat de Hölderlin şi e dedicat 
Bettinei Brentano von Arnim. Oare Schumann se gândea la 
turnul lui Hölderlin de pe malul râului Neckar, oare se 
temea de asta, Kraus, ce credeți? 

— Iubirea ne poate distruge, sunt profund convins, 
doctore Ritter. Dar nu putem fi siguri de nimic. În orice caz, 
vă recomand să luați aceste medicamente pentru a vă 


odihni puțin, prietene. Aveţi nevoie de calm şi de odihnă. Şi 
nu, nu vă voi prescrie opiu pentru a vă încetini 
metabolismul, cum spuneţi. Nu îndepărtăm clipa morții 
încetinind metabolismul, trăgând de timp, doctore Ritter, e o 
idee cu totul şi cu totul copilărească. 


— Dar în fine, dragă Kraus, ce-i dădeau lui Schumann în 
cei doi ani de azil la Bonn? Supă de găină? 

— Nu ştiu, doctore Ritter, nu ştiu nimic despre asta. Ştiu 
doar că medicii din epocă au diagnosticat o melancholia 
psychotica şi ea a necesitat internarea. 


— Ah, doctorii sunt groaznici, niciodată nu ați contrazice 
un  confrate!  Şarlatani, Kraus!  Şarlatani! Trădători! 
Melancholia psychotica, my ass! Se purta ca un înger, o 
afirmă Brentano! Doar se simțea puțin rău. Puțin rău, Rinul 
l-a trezit, chiar l-a revigorat, ca bun german ce era, Rinul l-a 
înviat, ondinele l-au mângâiat şi hop! Închipuiţi-vă, doctor 
Kraus, că deja înainte de vizita lui Brentano cerea coli 
muzicale, o ediție a Capriciilor lui Paganini şi un atlas. Un 
atlas, Kraus! Schumann voia să vadă lumea, să părăsească 
Endenich şi pe călăul său, doctorul Richarz. Să vadă lumea! 
Nu aveau niciun motiv să-l îngroape în casa de nebuni. 
Soţia lui e vinovată pentru toate nenorocirile. Clara care, în 
ciuda tuturor rapoartelor de la Endenich, nu s-a dus 
niciodată să-l viziteze. Clara, care a urmat ad litteram 
indicaţiile criminale ale lui Richarz. Clara era deja 
responsabilă de această criză pe care medicina a 
transformat-o într-o lungă internare. Pasiunea, sfârşitul 
pasiunii, angoasa iubirii l-a îmbolnăvit. 

— Ce vreți să spuneți cu asta, doctore Ritter, în timp ce vă 
terminați oribilul filtru de petale artificiale, credeţi că 
dumneavoastră înşivă, poate, nu sunteți atât de grav 
bolnav? Că şi dumneavoastră „vă simțiți puţin rău” datorită 
unei chestiuni amoroase şi unei lungi şi terifiante boli? 


— Doctore Kraus, mi-ar plăcea atât de mult să aveți 
dreptate! Mi-ar plăcea atât de mult să am dreptate şi în 
privința lui Schumann! Cântecele zorilor sunt atât de... Atât 
de unice. În afara timpului lui Schumann, în afara scriiturii 
sale. Schumann era dincolo de el când a scris Cântecele 
zorilor, cu câteva săptămâni înainte de noaptea fatală, chiar 
înainte de ultimele Variaţiuni ale spiritului, care întotdeauna 
m-au înspăimântat, compuse în jurul (în timpul) plonjeului 
în Rin. Mi bemol major. O temă născută dintr-o halucinație 
auditivă, acufenă melodică sau revelaţie divină, bietul 
Schumann! Mi bemol major, tonalitatea sonatei Despărțirilor 
lui Beethoven. Fantomele şi despărțirile. Zorii, despărțirile. 
Bietul Eusebius. Bietul Florestan, bieții tovarăşi ai lui 
David. Bieţii de noi.” 


ORA 3:45 


Uneori mă întreb dacă nu cumva eu însumi am 
halucinaţii. lată că evoc Despărțirile lui Beethoven şi Die O1 
Klassiknacht anunță Sonata 111 a aceluiaşi Beethoven. 
Poate că muzica e programată invers, Schumann tardiv, 
apoi Mendelssohn, Beethoven; lipseşte Schubert - dacă mai 
rămân şi ascult destul, sunt sigur că vor transmite o 
simfonie de Schubert, mai întâi muzică de cameră şi apoi 
pian, nu lipseşte decât orchestra. M-am gândit la Despărțiri 
şi iată a treizeci şi doua, cea pe care Thomas Mann o 
numeşte „despărțirea de sonată” în Doctor Faustus. Oare 
lumea se conformează dorințelor mele? Acum apare în 
bucătăria mea acest magician de Mann; când îi vorbesc lui 
Sarah despre tinerețea mea, mint întotdeauna, îi spun 
„vocaţia mea de muzicolog provine din Doctor Faustus, când 
am citit Doctor Faustus, la paisprezece ani, am avut revelația 


muzicii”, ce minciună enormă. Vocația mea de muzicolog nu 
există. În cel mai bun caz, sunt Serenus Zeitblom, doctor, 
pură plăsmuire a imaginaţiei invenției; în cel mai rău caz, 
Franz Ritter, care în copilărie visa să se facă ceasornicar. 
Vocaţie obscură. Cum să explicăm lumii, dragă Thomas 
Mann, dragă Magicianule, că, în copilărie, pasiunea mea se 
îndrepta către ceasuri şi pendule? Voi fi luat imediat drept 
un conservator constipat (ceea ce şi sunt, de altfel), în mine 
nu se va vedea visătorul, creatorul obsedat de timp. Or, de 
la timp la muzică nu e decât un pas, dragul meu Mann. 
Asta-mi spun când sunt trist. Sigur, tu nu ai progresat în 
lumea minunilor mecanice, a ceasurilor cu cuc şi a 
clepsidrelor, dar ai cucerit timpul prin muzică. Muzica e 
timp domesticit, timp reproductibil, timpul cu formă. Şi, ca 
şi în cazul ceasurilor şi al pendulelor, vom descoperi că e 
perfect acest timp, că nu deviază nici măcar cu o 
microsecundă, vedeți unde vreau să ajung, doctore Mann, 
dragă laureat al Premiului Nobel, far al literelor europene. 
Vocaţia mea de ceasornicar provine de la bunicul meu care 
mă învăţa, foarte tandru şi blând, dragostea pentru 
frumoasele mecanisme, pentru angrenajele calate sub lupă, 
pentru resorturile potrivite (dificultatea resortului circular, 
spunea el, opusă greutăţii verticale, e că emite mai multă 
energie la începutul decontractării decât la sfârşitul ei; 
trebuie, deci, prin limitări subtile, să-i compensăm extensia 
fără a-l uza peste măsură). Fervoarea mea de ceasornicar 
mă predestina studiului muzicii, unde e vorba tot de 
resorturi şi contragreutăţi, de resorturi arhaice, de pulsații 
şi clinchete şi iată scopul final al acestei digresiuni, nu o 
mint pe Sarah, nu chiar, când îi spun că aveam vocaţia 
muzicologiei, care e pentru muzică ceea ce e orologeria 
pentru timp, mutatis mutandis. Ah, doctore Mann, vă văd 
încruntându-vă, n-aţi fost niciodată poet. Aţi scris romanul 
muzicii, Faustus, toată lumea e de acord, cu excepția 


bietului Schönberg, care, după cum se povesteşte, a fost 
foarte gelos. Ah, muzicienii ăştia! Niciodată mulțumiți. 
Egouri disproporționate. Susțineţi că Schönberg e Nietzsche 
plus Mahler, un geniu inimitabil, şi el se plânge. Se plânge 
că nu îi spuneți Arnold Schönberg, ci Adrian Leverkuhn, 
fără îndoială. Poate ar fi fost foarte bucuros să-i consacrați 
şase sute de pagini de roman, patru ani din geniul 
dumneavoastră, numindu-l cu numele său adevărat, 
Schönberg, chiar dacă, la urma urmei, nu era el, ci un 
Nietzsche lector al lui Adorno, tatăl unui copil mort. Un 
Nietzsche sifilitic, fireşte, ca Schubert, ca Hugo Wolf. 
Doctore Mann, fără supărare, povestea asta de bordel îmi 
pare un nimic exagerat. Luaţi cazul meu, se poate ajunge la 
boli exotice fără a fi obligat să te îndrăgosteşti de o 
prostituată declasată din cauza unei boli profesionale. Ce 
istorie terifiantă, acest bărbat care-şi urmăreşte obiectul 
iubirii dincolo de bordel şi se culcă cu ea, ştiind că va 
contracta groaznica bacterie. Poate de aceea Schönberg v-a 
părut, de altfel, un prefăcut, fără să aibă aerul că avea 
sifilis.  Imaginaţi-vă viața lui sexuală după apariția 
romanului Doctor Faustus, săracul de el! Ezitările 
partenerelor. Bineînţeles, exagerez şi nimeni nu s-a gândit la 
asta. Pentru dumneavoastră, boala era opusă sănătății 
naziste. A revendica spiritul şi corpul bolnave înseamnă a-i 
înfrunta în mod direct pe cei care au decis să-i asasineze pe 
toți alienații în primele camere de gazare. Aveţi dreptate. Aţi 
fi putut, poate, să alegeți altă afecțiune, tuberculoza de 
exemplu. Scuzați-mă, pardon, evident că era imposibil. Iar 
tuberculoza, chiar dacă n-aţi fi scris Muntele vrăjii, 
presupune izolarea de societate, gruparea bolilor pe categorii 
în sanatorii glorioase, în timp ce sifilisul e un blestem pe 
care-l ţii cu tine, una dintre acele boli ale singurătăţii, care 
te macină în intimitate. Tuberculoşi şi sifilitici, iată istoria 
artei în Europa - publicul, socialul, tuberculoza sau intimul, 


ruşinosul, sifilisul. În loc de dionisiacă şi apolinică, propun 
aceste două categorii pentru arta europeană. Rimbaud: 
tuberculos. Nerval: sifilitic. Van Gogh? Sifilitic. Gauguin? 
Tuberculos. Proust? Sifilitic. Picasso? Tuberculos. Hesse? 
Devine tuberculos după un debut sifilitic. Roth? Sifilitic. 
Austriecii, în general, sunt sifilitici, cu excepţia lui Zweig, 
care e, bineînțeles, modelul tuberculosului. Priviți-l pe 
Bernhard: absolut, teribil de sifilitic, în ciuda bolii de 
plămâni. Musil: sifilitic. Beethoven? Ah, Beethoven. Ne 
întrebăm dacă surzenia lui nu se datora cumva sifilisului, 
bietul Beethoven, a posteriori i s-au găsit toate bolile. 
Hepatită, ciroză alcoolică, sifilis, medicina e necruțătoare cu 
marii oameni, asta e clar. Cu Schumann, cu Beethoven. Ştiţi 
ce l-a ucis, domnule Mann? Lucrul care azi se ştie, din 
sursă mai mult sau mai puţin sigură? Plumbul. 
Saturnismul. Da, domnule. Nu e sifilis cum nu e unt pe 
pâine, cum se zice în Franța. Şi de unde venea plumbul 
acela, vă întreb? De la medici. Odioasele tratamente absurde 
ale acestor şarlatani care l-au ucis pe Beethoven şi care, 
fără îndoială, l-au şi făcut să surzească. Îngrozitor, nu vi se 
pare? Am fost de două ori la Bonn. Prima dată, când eram 
student în Germania şi a doua oară, recent, pentru a ţine o 
conferință despre Orientul lui Beethoven şi Ruinele Atenei, 
ocazie cu care am reîntâlnit fantoma prietenului meu Bilger. 
Dar asta e altă poveste. Ştiţi aparatele acustice ale lui 
Beethoven de la Beethovenhaus din Bonn? Nu există nimic 
mai înfricoşător. Ciocane grele, cutii strâmbe de conserve, ai 
senzația că trebuie să le ţii cu două mâini. Ah, uite Opus 
111! La început, suntem întotdeauna în sonată. Nu e încă 
Despărțirea. Ansamblul primei mişcări e construit pe 
surprize şi decalaje: introducerea maiestuoasă, de exemplu. 
Ai impresia că prinzi un tren din mers, că ai ratat ceva; 
intrăm într-o lume care deja a început să se învârtească, 
înainte de naşterea noastră, un pic dezorientați de a şaptea 


diminuată - coloanele unui templu antic, acele forti. Porticul 
unui nou univers, un portic de zece măsuri, sub care trecem 
în do minor, ansamblu de putere şi fragilitate. Curaj, veselie, 
grandilocvență. Manuscrisele sonatei a treizeci şi doua mai 
sunt la sala Bodmer din Bonn? Doctore Mann, ştiu că l-ați 
cunoscut pe faimosul Hans Conrad Bodmer. Cel mai mare 
colecționar de Beethoven. A adunat şi cumpărat cu răbdare 
totul între 1920 şi 1950, partituri, scrisori, mobile, obiectele 
cele mai diverse; şi-a umplut cu ele vila din Zurich şi îşi 
prezenta relicvele marilor interpreţi care erau în trecere, 
Backhaus, Cortot, Casals. Cu oceane de franci suedezi, 
Bodmer l-a reconstituit pe Beethoven aşa cum se 
reconstituie un vas antic spart. A strâns la un loc ceea ce se 
risipise în aproape o sută de ani. Ştiţi care e obiectul care 
mă emoționează cel mai mult dintre toate, doctore Mann? 
Biroul lui Beethoven? Cel pe care îl avea Stefan Zweig, pe 
care şi-a scris cea mai mare parte a operei şi pe care a 
sfârşit vânzându-i-l prietenului său Bodmer? Nu. Pupitrul 
de voiaj? Aparatele auditive? Nici. Busola! Beethoven avea o 
busolă. O busolă mică, de metal, din alamă sau din piele, pe 
care o vedem în vitrină, alături de baston. O busolă de 
buzunar, rotundă, cu capac, una care mi se pare foarte 
asemănătoare modelelor de azi. Un frumos cadran colorat, 
cu o magnifică roză a vânturilor. Se ştie că Beethoven 
mergea foarte mult pe jos. Dar se plimba în jurul Vienei, în 
oraş iarna, în împrejurimi, vara. Nu ai nevoie de busolă ca 
să ieşi din Grinzing sau să găseşti Augarten - oare lua 
busola în excursiile lui prin pădurea vieneză sau când 
traversa podgoriile ca să ajungă înapoi la Dunăre, la 
Klosterneuburg? Plănuise o mare călătorie? Italia, poate? 
Grecia? Îl convinsese Hammer-Purgstall să vadă Orientul? 
Hammer îi propusese lui Beethoven să pună pe muzică texte 
„orientale”, pe ale sale, dar şi traduceri. Aparent, maestrul 
nu a făcut asta niciodată. Nu există lieduri „orientale” de 


Beethoven, cu excepţia Ruinelor Atenei a oribilului Kotzebue. 
Există doar busola. Am o copie - în fine, un model 
asemănător. Nu am prea des ocazia s-o folosesc. Cred că nu 
a părăsit niciodată acest apartament. Arată, deci, 
întotdeauna aceeaşi direcție, la infinit, pe etajera ei şi cu 
capacul închis. Atras asiduu de magnetism pe picătura lui 
de apă, dublul indicator roşu cu albastru indică întotdeauna 
estul. M-am întrebat întotdeauna unde găsise Sarah acest 
obiect bizar. Busola mea beethoveniană arată estul. O, nu e 
doar cadranul, nu, nu, dacă vreți să vă orientați, veți ține 
cont că această busolă indică estul, şi nu nordul. O busolă 
de farse & capcane. Mult timp m-am jucat cu ea incredul, 
am făcut zeci de încercări, la fereastra bucătăriei, la 
fereastra salonului, la fereastra dormitorului şi, efectiv, 
obiectul indică estul. Sarah se tăvălea de râs văzându-mă 
cum întorc nenorocita aia de busolă în toate sensurile. Îmi 
zicea: „Deci găseşti direcția?”. Şi era imposibil să mă 
orientez cu acel instrument. Indicam către Votivkirche, acul 
se stabiliza imediat, devenea imobil, întorceam roata pentru 
a plasa N-ul sub ac, dar atunci azimutul afirma că 
Votivkirche se afla la est, în loc de sud. E falsă, pur şi 
simplu nu funcționează. Sarah chicotea foarte fericită de 
farsa ei, nu ştii nici măcar să te foloseşti de o busolă! Îţi 
spun că indică estul! Şi efectiv, în mod miraculos, dacă 
plasai E-ul sub ac în locul N-ului, atunci totul, ca prin 
miracol, îşi găsea locul: nordul la nord, sudul la sud, 
Votivkirche pe marginea Ringului. Nu înțeleg cum era 
posibil, prin ce magie putea exista o busolă care indică 
estul, în loc de nord. Magnetismul terestru se răscoală 
împotriva acestei erezii, obiectul posedă o magie neagră! 
Sarah râdea cu lacrimi în ochi, atât eram de dezorientat. 
Refuza să-mi explice trucul; eram teribil de vexat; întorceam 
şi reîntorceam nenorocitul de cadran în toate direcțiile. 
Vrăjitoarei responsabile cu vraja (sau cel puţin cu 


cumpărarea ei: chiar şi cei mai mari magicieni îşi cumpără 
ustensilele) i se face milă în cele din urmă de lipsa mea de 
imaginație şi, spunându-mi că, în realitate, există două ace 
separate de un carton; acul supus legilor se afla dedesubt, 
invizibil, iar al doilea, supus primului, făcea un unghi de 
nouăzeci de grade cu primul, indicând, deci, întotdeauna 
axa est-vest. Ce interes avea? În afara faptului că aveai 
imediat sub ochi direcția Bratislava sau Stalingrad, nu 
vedeam niciunul. 


— Franz, tu stai prost cu poezia. Ai acum una dintre 
rarele busole care indică Orientul, busola Iluminării, 
artefactul suhrawardian. Un toiag de vrăjitor mistic. 


Vă întrebaţi, dragă domnule Mann, ce ar putea avea de-a 
face Suhrawardi, mare filozof persan al secolului al XII-lea, 
decapitat la Alep la ordinul lui Saladin, cu busola lui 
Beethoven (sau cel puţin cu versiunea ei transfigurată de 
Sarah). Suhrawardi, nativ din Suhraward, în nord-estul 
Iranului, şi descoperit pentru Europa (şi în mare parte chiar 
pentru iranieni) de Henry Corbin (v-am vorbit deja despre 
fotoliile din piele în care mâncam fistic la Teheran?), 
specialistul în Heidegger, convertit la islam, care le consacră 
lui Suhrawardi şi succesorilor săi un volum întreg din 
marea lui operă, Un Islam Iranien. Henry Corbin este, fără 
îndoială, unul dintre gânditorii europeni cu mare influență 
în Iran, a cărui îndelungată muncă de exegeză a contribuit 
la reînnoirea, în tradiție, a gândirii şiite. Şi, mai ales, la 
reînnoirea exegezei lui Suhrawardi, fondatorul „teosofiei 
orientale”, al înțelepciunii Luminilor, moştenitorul lui 
Platon, Plotin, Avicenna şi Zoroastru. Când metafizica 
musulmană se stingea, în tenebrele occidentale, odată cu 
moartea lui Averroes (şi Europa latină s-a oprit acolo), ea 
continua să strălucească în est în teosofia mistică a 
discipolilor lui Suhrawardi. Aceasta e calea pe care o arată 
busola mea, după Sarah, drumul Adevărului în soarele 


levantin. Primul orientalist în sens strict e acest decapitat 
din Alep, şeic al iluminării orientale, al Ishraqg, al luminilor 
din Est. Prietenul meu Parviz Baharlu, poetul din Teheran, 
eruditul de o tristețe veselă, ne vorbea adesea despre 
Suhrawardi, despre această cunoaştere a Ishraq şi despre 
raportul ei cu tradiția mazdeeană a Iranului antic, această 
cale de legătură subterană care unea Iranul şiit modern cu 
Persia antică. Pentru el acest curent era mult mai interesant 
şi mai subversiv decât cel inițiat de Ali Shariati, al recitirii 
şiismului ca armă de luptă revoluționară, pe care el îl 
numea „râul sec”, pentru că prin el nu curgea tradiţia, 
fluxul spiritual lipsea. După Parviz, mollahii iranieni care 
erau la putere nu aveau legătură, din nefericire, cu niciunul 
dintre curente: nu numai că ideile revoluționare ale lui 
Shariati nu mai aveau trecere (deja Khomeini, la începutul 
Revoluţiei, îi condamnase gândirea ca inovaţie blamabilă), 
dar aspectul teosofic şi mistic era anulat de religia puterii în 
avantajul aridei velayat-e faqih, „guvernarea juristului”: 
clericii, până la venirea lui Mahdi, imamul ascuns, care va 
aduce dreptatea pe pământ, sunt responsabili cu 
administrația terestră, intermediarii nu spirituali, ci 
temporali ai lui Mahdi. Această teorie provocase, la timpul 
ei,  fulgerele de mânie ale marilor ayatollahi ca 
Shariatmadari, cel care-l formase la Qom pe tatăl lui Parviz. 
Parviz adăuga, de altfel, că velayate fagih avusese 
consecințe uriaşe asupra vocaţiilor - numărul de aspiranți 
mollahi se multiplicase cu o sută, căci o magistratură 
temporară permitea umplerea buzunarelor mult mai uşor (şi 
Dumnezeu ştie că sunt adânci buzunarele mollahilor) decât 
un sacerdoţiu spiritual bogat în recompense dincolo, dar 
destul de slab remunerat în această lume de jos: turbanele 
au înflorit, deci, în Iran, cel puţin cât funcționarii în 
Imperiul Austro-Ungar - sau aşa se spune. Într-o asemenea 
măsură, încât anumiți religioşi de azi se plâng că în moschei 


sunt mai mulți clerici decât credincioşi, că sunt prea mulți 
păstori şi din ce în ce mai puține oi de tuns, aproape aşa 
cum existau, la sfârşitul Vienei imperiale, mai mulți 
funcționari decât supuşi. Parviz însuşi explica faptul că, 
trăind în Paradisul islamului pe pământ, nu vedea niciun 
motiv pentru a merge la moschee. Singurele adunări 
religioase unde se strâng mulțimi de oameni, spunea el, 
sunt adunările politice ale unora sau altora: se închiriază un 
număr de autobuze pentru a merge după locuitorii părții de 
sud a oraşului şi aceştia se urcă bucuroşi în ele, mulțumiți 
de plimbarea gratuită şi de odihna care li se oferă la 
sfârşitul rugăciunii în comun. 

Totuşi, Iranul filozofic şi mistic era încă acolo şi curgea ca 
un râu subteran pe sub picioarele mollahilor indiferenți: 
păstrătorii erfân, ai cunoaşterii spirituale, îşi continuau 
tradiția practicii şi comentariului. Marii poeţi persani 
participau la această rugăciune a inimii, inaudibilă, poate, 
în tumultul Teheranului, dar a cărei bătaie surdă era unul 
dintre ritmurile cele mai intime ale oraşului, ale țării. 
Frecventând intelectualii şi muzicienii aproape uitai masca 
neagră a regimului, acest fald mortuar care-şi întindea 
splendoarea peste toate lucrurile, aproape te eliberai de 
zâhir, partea aparentă a lucrurilor, şi te apropiai de bâtin, de 
pântece, de cele ascunse, de puterea zorilor. Aproape, căci 
Teheranul ştia şi, prin surprindere, să-ți sfâşie sufletul şi să 
te cufunde în tristețea cea mai superficială, cea în care nu 
existau nici extazul şi nici muzica - nebunul neogobinian de 
la Muzeul Abguine, de exemplu, cu salutul său hitlerist şi 
cu mustata sa, sau, uite, acel mollah întâlnit la universitate, 
profesor de nu-ştiu-ce, care ne-a luat de-o parte să ne 
explice că noi, creştinii, aveam trei zei, practicam sacrificii 
umane şi beam sânge: nu eram, deci, simpli netrebnici, ci 
stricto sensu păgâni înspăimântători. Era, dacă mă gândesc 
bine, prima dată când cineva mă numea creştin: prima dată 


când evidenţa botezului meu era folosită de altcineva pentru 
a mă desemna şi (în circumstanțele date) pentru a mă 
denigra, la fel cum, la Muzeul Abguine, era prima dată când 
eram numit german pentru a fi propulsat printre hitlerişti. 
Această violență a identității placate de celălalt şi 
pronunțate ca o condamnare, ei bine, Sarah o resimțea şi 
mai puternic decât mine. Numele pe care l-ar fi putut purta 
trebuia, în Iran, să rămână secret: chiar dacă Republica 
lraniană proteja oficial evreii iranieni, micuța comunitate 
prezentă în Teheran de patru milenii era ţinta hărțuielilor şi 
a suspiciunilor; ultimii rămaşi ai iudaismului ahemenid 
erau uneori arestaţi, torturați şi spânzurați după procese 
răsunătoare, care aminteau mai degrabă de procesele de 
vrăjitorie medievale decât de justiția modernă, acuzați — 
între mii de alte capete de acuzare ciudate - că ar fi produs 
medicamente şi ar fi încercat să-i otrăvească pe musulmanii 
din Iran în numele statului Israel, evident, stat a cărui 
evocare la Teheran avea puterea monştrilor şi a lupilor din 
poveştile pentru copii. Şi chiar dacă în realitate nu era 
evreică, aşa cum nu era nici catolică, Sarah trebuia să se 
teamă (dată fiind uşurinţa cu care poliția fabrica spioni) şi 
să-şi ascundă cele câteva legături pe care le putea avea cu 
această entitate sionistă, pe care discursul oficial iranian îşi 
dorea cu atâta ardoare să o şteargă de pe fața pământului. 


E ciudat când mă gândesc că azi în Europa îi etichetăm 
cu atâta uşurinţă drept „musulmani” pe toţi cei care au un 
patronim de origine arabă sau turcă. Violenţa identităților 
impuse. 

O, a doua expunere a temei. Trebuie privită cu lupa. Totul 
se şterge. Totul fuge. Trebuie să recunosc că paginile 
dumneavoastră despre sonata a treizeci şi doua de 
Beethoven pot provoca invidia muzicologilor, dragă Thomas 
Mann. Acest conferențiar bâlbâit, Kretzschmar, care cântă la 
pian bâlbâindu-şi comentariile pentru a-şi depăşi propriile 


fortissimi. Ce personaj! Un bâlbâit care să vorbească despre 
un surd. De ce opus 111 nu are o a treia mişcare? Mi-ar 
plăcea să vă expun propria teorie. Această faimoasă a treia 
mişcare e prezentă în lipsă. Prin absenţa ei. Se află în eter, 
în tăcere, în viitor. Aproape se aude această a treia mişcare, 
ea sparge dualitatea înfruntării primelor două părți. Ar fi o 
mişcare lentă. Lentă, atât de lentă sau atât de rapidă, încât 
să dureze într-o tensiune infinită. În fond, e aceeaşi 
problemă ca rezolvarea acordului lui Tristan. Dublul, 
ambiguul, misterul, ceea ce scapă. Acest fals cerc, această 
imposibilă întoarcere e înscrisă de Beethoven însuşi la 
începutul partiturii, în acel maestoso pe care ne pregătim să 
îl ascultăm. Septima diminuată. Iluzia tonalității aşteptate, 
vanitatea speranțelor umane, atât de uşor spulberate de 
destin. Ceea ce credem că înțelegem, ceea ce credem că 
aşteptăm. Speranța maiestuoasă a învierii, a iubirii, a 
consolării nu e urmată decât de tăcere. Nu există o a treia 
mişcare. E înspăimântător, nu-i aşa? Arta şi bucuriile, 
plăcerile şi suferințele oamenilor rezonează în vid. Toate 
lucrurile la care ţinem, fuga, sonata, totul e fragil, dizolvat 
de timp. Ascultaţi acest final al primei mişcări, geniul 
acestei coda care se încheie în aer, suspendată după lungul 
drum armonic - până şi spaţiul dintre cele două mişcări e 
nesigur. De la fugă la variație, de la evadare la evoluţie. Mica 
arie continuă, adagio molto, pe un ritm dintre cele mai 
surprinzătoare, drumul către simplitatea nimicului. Iluzie, 
iarăşi, mai degrabă decât Esenţă; nu o descoperim în 
variație, la fel cum nu o discernem în fugă. Credem că 
suntem atinşi de mângâierea iubirii şi ne pomenim 
rostogolindu-ne cu o scară deasupra capului. O scară 
paradoxală, care nu duce decât la punctul ei de pornire — 
nici în Paradis, nici în Infern. Geniul acestor variații, veți fi 
de acord cu mine, domnule Mann, rezidă mai degrabă în 
tranziţii. Acolo se află viața, fragilă, în legătura dintre toate 


lucrurile. Frumusețea înseamnă trecere, transformare, toate 
acrobațiile viului. Această sonată e vie tocmai pentru că 
trece de la fugă la variaţie şi sfârşeşte în nimic. „Ce se află în 
sâmbure? Nimicul. Şi ţine, şi ţine.” Sigur, nu aveţi de unde 
să cunoaşteţi aceste versuri de Paul Celan, domnule Mann, 
erați mort în momentul apariției lor. 

Un nimic 

Am fi, suntem, am 

Rămâne nimic care înfloreşte, 

Trandafirul nimicului, trandafirul 

Nimănui. 

Totul trimite la această faimoasă a treia mişcare, în tăcere 

majoră, un trandafir al nimicului, un trandafir al nimănui. 


Dar predic unui convertit, dragă Thomas Mann, ştiu că 
sunteți de acord cu mine. Vă supăraţi dacă închid radioul? 
În cele din urmă, Beethoven mă întristează. Mai ales acel tril 
interminabil dinainte de variaţia finală. Beethoven mă 
aruncă în neant; în busola Orientului, în trecut, în boală şi 
în viitor. 

Aici viața se încheie tonic; simplu, pianissimo, în do major, 
un acord alb, urmat de un sfert de suspin. Şi de nimic. 


Important e să nu pierzi estul. Franz, să nu pierzi estul. 
Opreşte radioul, încetează conversaţia asta cu voce tare cu 
Thomas Mann magicianul. Mann, prietenul lui Bruno 
Walter. Prieten până în exil, prieten treizeci şi cinci de ani. 
Thomas Mann, Bruno Walter şi cazul Wagner. Aporia 
Wagner, iarăşi. Bruno Walter, discipolul lui Mahler, cel pe 
care burghezia miincheneză va sfârşi alungându-l din postul 
de dirijor, căci, semit, păta muzica germană. În Statele Unite 
avea să devină unul dintre cei mai mari dirijori din toate 
timpurile. De ce sunt pornit împotriva lui Wagner în seara 
asta? Poate e influența busolei lui Beethoven, cea care arată 


estul. Wagner e zâhir, aparența, sinistrul Occident gol. El 
blochează râurile subterane. Wagner e un baraj, odată cu el 
pârâul muzicii europene îşi iese din matcă. Wagner închide 
totul. Distruge opera. O îneacă. Opera totală devine 
totalitară. Ce ascunde el în sâmbure? Totul. Iluzia Totului. 
Cântecul, muzica, poezia, teatrul, pictura cu decorurile 
noastre, corpurile cu actorii noştri şi chiar natura cu Rinul 
şi caii noştri. Wagner e Republica Islamică. În ciuda 
interesului său pentru budism, în ciuda pasiunii pentru 
Schopenhauer, Wagner transformă toată această alteritate 
în sine creştin. Învingătorii, operă budistă, devine Parsifal, 
operă creştină. Nietzsche e singurul care a ştiut să se 
îndepărteze de această atracție. Care a ştiut să-i perceapă 
pericolul. Wagner: tuberculos. Nietzsche: sifilitic. Nietzsche 
gânditor, poet, muzician. Nietzsche voia să mediteranizeze 
muzica. Îi plăceau exuberanţele exotice din Carmen, sunetul 
orchestrei lui Bizet. El iubea. Nietzsche vedea iubirea 
însorită mergând la mare, la Rapallo, în luminile secrete ale 
coastei italiene, acolo unde verdele cel mai dens suferă în 
mercur. Nietzsche înțelesese că problema lui Wagner nu 
consta în vârfurile pe care le urcase, ci în imposibilitatea 
succesiunii, moartea unei tradiții care nu mai era înviată de 
alteritate. Oribila modernitate wagneriană. Apartenența la 
Wagner se plăteşte scump. Wagner a vrut să fie o stâncă 
izolată, a zdrobit bărcile tuturor succesorilor de recifuri. 


Pentru Nietzsche, creştinismul regăsit din Parsifal e 
insuportabil. Graalul lui Parsifal sună aproape ca o injurie 
personală. Închiderea în sine, în iluzia catolică. 

Wagner e o calamitate pentru muzică, afirmă Nietzsche. O 
maladie, o nevroză. Remediul e Carmen - Mediterana şi 
Orientul spaniol. Boema. Un mit al iubirii cu totul diferit de 
cel al lui Tristan. Muzica trebuie pervertită, Nietzsche nu 
spune nimic altceva. Nietzsche a asistat la douăzeci de 
reprezentații cu Carmen. Sângele, violența, moartea, taurii; 


iubirea ca lovitură a sorții, ca acea floare care e aruncată şi 
condamnă la suferință. Această floare care se usucă 
împreună cu voi în închisoare şi vă condamnă la suferință. 
Tragic. Pentru Bizet, Orientul înseamnă Italia - în Sicilia 
tânărul Bizet, răsfățatul Romei, descoperă urmele maurilor, 
cerurile arzătoare de pasiune, lămâii, moscheile devenite 
biserici, femeile îmbrăcate în negru din nuvelele lui 
Mérimée, acel Mérimée pe care Nietzsche îl adora. Într-o 
scrisoare, vizionarul  mustăcios (scrisoarea numită a 
„peştelui zburător”, în care declară că trăieşte „straniu, pe 
creasta valurilor”) declară că, de fapt, coerenţa tragică a lui 
Mérimée trece în opera lui Bizet. 


Bizet s-a căsătorit cu o evreică şi inventează o Boemă. 
Bizet s-a căsătorit cu fiica lui Halévy, compozitorul Evreicei, 
lucrarea cea mai jucată la Opera din Paris până în anii 
1930. Se povesteşte că Bizet a murit când dirija Carmen, în 
timpul trioului 'Taroturilor, chiar în momentul în care cele 
trei cartomante ţigănci pronunțau cuvântul moartea! 
moartea! întorcând cartea fatală. Mă întreb dacă e adevărat. 
Există o întreagă rețea de muritori boemi în literatură şi 
muzică, de la Mignon, androginul din Wilhelm Meister de 
Goethe şi până la Carmen, trecând prin scandaloasa 
Emeralda a lui Hugo - ca adolescent, eram foarte speriat de 
Isabella din Egipt, romanul lui Achim von Arnim, soțul 
Bettinei Brentano; încă-mi amintesc începutul textului, atât 
de sumbru, în care bătrâna Țigancă îi arată tinerei Bella un 
punct de pe colină, spunându-i că e o spânzurătoare dincolo 
de râu; tatăl tău spânzură acolo. Nu plânge, îi zice, în 
noaptea asta vom merge să-i aruncăm corpul în râu pentru 
a fi dus în Egipt; ia această farfurie cu carne şi acest pahar 
de vin şi du-te să mănânci şi să bei în cinstea lui. Şi mi-o 
imaginam, sub acea lună implacabilă, pe copilă 
contemplând de la depărtare spânzurătoarea în care se 
legăna cadavrul tatălui ei; o vedeam pe Bella, singură, 


mâncând carnea şi bând vinul şi gândindu-se la ducele 
Țiganilor, acest tată al cărui cadavru avea să trebuiască să-l 
dea jos de pe spânzurătoare pentru a-l încredința torentului, 
torent atât de puternic, încât avea puterea de a duce 
cadavrul de cealaltă parte a Mediteranei, în Egipt, patrie a 
Morților şi a Boemilor şi, în imaginaţia mea încă infantilă, 
toate peripeţiile terifiante cu care continuă aventura Bellei, 
fabricarea homunculusui magic, întâlnirea cu tânărul Carol 
Quintul, toate acele lucruri nu însemnau nimic, în 
comparaţie cu acest început oribil, rămăşiţele ducelui 
Michel scrâşnind în noapte din înălțimea stâlpului dreptății, 
copila singură cu cina funebră. Țiganca mea e Bella, nu 
Carmen: prima dată când părinții mei m-au luat la Opera 
din Viena, rit de trecere al oricărui copil burghez, a fost la o 
reprezentație cu Carmen, dirijată de Carlos Kleiber - 
fusesem fascinat de orchestră, de sunetul orchestrei, de 
numărul muzicienilor; de rochiile fâlfâitoare ale cântărețelor 
şi de erotismul arzător al dansurilor, dar teribil de şocat de 
oribila pronunție franceză a acestor zeițe: acolo, în locul 
unui excitant accent spaniol, Carmen era rusoaică şi 
Micaëla, nemțţoaică, le spunea soldaților Nu, nu, prieten 
regăsit, lucru care-mi părea (ce vârstă puteam să am, poate 
doisprezece ani) absolut amuzant. Mă aşteptam la o operă 
franceză situată în Spania sălbatică şi nu înțelegeam 
absolut nimic nici din dialogurile vorbite, nici din ariile 
pronunțate într-un jargon marțian despre care nu ştiam că 
era, din nefericire, limba operei de azi. Pe scenă era un 
talmeş-balmeş săltăreț, ţigani, militari, măgari, paie, cuțite, 
te aşteptai să vezi ieşind din culise un taur în carne şi oase, 
pe care Escamillo (rus şi el) l-ar fi cumpărat pe loc; Kleiber 
țopăia la pupitru, încercând să facă orchestra să cânte mai 
tare, mai tare, mereu mai tare, cu accente atât de deplasate, 
încât până şi măgarii şi caii, cu coapsele sub rochii şi cu 
sânii ieşiţi din decolteuri, păreau o sălbatică paradă 


campestră - trianglurile băteau dezlănțuit, alămurile suflau 
atât de puternic, încât făceau să zboare părul violonistelor şi 
fustele flautistelor, instrumentele cu coarde acopereau vocile 
corului, ai cărei membri sunt obligați să urle ca măgarii şi 
caii pentru a se face auziți, pierzând orice nuanță; doar 
corul copiilor, Avec la garde montante etc., părea să se 
amuze de această emfază, strigând şi ei care mai de care şi 
fluturând armele de lemn. Erau atât de mulți oameni pe 
scenă, încât te întrebai cum puteau să se mişte fără să cadă 
în fosa orchestrei, şepci, căciuli de blană, pălării, trandafiri 
în coafuri, umbrele, puşti, o masă de oameni, o magmă 
compusă din muzică şi viață, creând o confuzie fără limită, 
sporită, în amintirea mea (dar memoria exagerează 
întotdeauna), de dicţia actorilor, care făcea textul să semene 
cu o bolboroseală - din fericire, mama mea, răbdătoare ca 
întotdeauna, îmi povestise dinainte istoria funestă a iubirii 
lui Don Jose pentru Carmen; îmi amintesc perfect 
întrebarea mea: dar de ce o omoară? Dacă o iubeşte, de ce o 
înjunghie? Şi, dacă nu o mai iubeşte, dacă s-a căsătorit cu 
Micaëla, atunci cum de încă poate să o urască atât de mult, 
încât să o ucidă? Istoria-mi părea foarte improbabilă. Mi se 
părea foarte ciudat ca Micaëla, singură, să reuşească să 
găsească sălaşul contrabandiştilor din munţi, de vreme ce 
poliția nu reuşise. La fel, nu înțelegeam de ce, la finalul 
Actului întâi, Don José o lăsa pe Carmen să evadeze din 
închisoare, de vreme ce abia dacă o cunoştea. Totuşi, 
mutilase o tânără cu un cuţit. Don Jose nu avea niciun fel 
de simț al dreptăţii? Era deja un asasin? Mama mea se 
plângea că nu înțelegeam nimic din puterea iubirii. Din 
fericire, exuberanța kleiberiană mi-a permis să uit povestea 
şi să mă concentrez pe acele corpuri de femei dansând pe 
scenă, pe veşmintele şi pozele lor sugestive, pe seducția 
lascivă a dansurilor lor. Boemele sunt o istorie a pasiunii. 
De laȚigăncuşa lui Cervantes, țiganii au reprezentat în 


Europa o alteritate de dorinţă şi violență, un mit al libertăţii 
şi călătoriei - până şi în muzică: prin personajele pe care le 
furnizează operei, dar şi prin melodii şi ritmuri. Franz Liszt 
descrie, în Despre boemă şi muzica lor ungurească, după o 
sinistră introducere antisemită consacrată Evreilor în artă şi 
muzică (mereu  absurdele argumente  wagneriene: 
disimulare, cosmopolitism, absența creaţiei, a geniului, în 
beneficiul imitaţiei şi talentului: Bach şi Beethoven, genii, 
împotriva lui Meyerbeer şi Mendelssohn, imitatori talentați), 
libertatea ca o primă caracteristică a „acestei stranii rase” 
boeme. Creierul lui Liszt, măcinat de conceptele de rasă şi 
antisemitism, se zbate pentru a-i salva pe Tigani - se opun 
evreilor, subliniază el, prin faptul că nu ascund nimic, nu 
au Biblie şi Testament proprii; sigur, Ţiganii sunt hoți 
pentru că nu se pliază pe nicio normă, ca iubirea în Carmen, 
„care n-a ţinut niciodată cont de vreo lege”. Copiii boemei 
aleargă după „scânteia electrică a unei senzații”. Sunt gata 
de orice pentru a se simți, indiferent de preț, în comuniune 
cu natura. Ţiganul nu e niciodată mai fericit decât atunci 
când adoarme într-o pădure de mesteceni, ne spune Liszt, 
căci el simte emanațţiile naturii prin toți porii. Libertate, 
natură, vis, pasiune: boemii lui Liszt sunt romanticii prin 
excelență. Dar locul în care Liszt e cel mai profund, cel mai 
îndrăgostit, fără îndoială, e acela în care uită frontierele 
rasei pe care vrea să o suprapună Rromilor şi se interesează 
de contribuția lor la muzica maghiară, de motivele ţigăneşti 
care hrănesc muzica maghiară - epopeea boemă 
alimentează muzica, Liszt va deveni rapsodul acestor 
aventuri muzicale. Amestecul cu elementele tătare (ale căror 
origini, în epocă, trimit la unguri misterioşi) semnează actul 
de naştere al muzicii ungureşti. Spre deosebire de Spania, 
unde Tiganii nu aduc nimic bun (o veche chitară cu sunet 
de fierăstrău, în lâncezeala unei grote din Sacromonte sau 
în palatele în ruină din Alhambra nu pot fi considerate 


muzică, spune el), în pusta imensă a Ungariei focul țigănesc 
îşi va găsi cea mai frumoasă expresie - mi-l imaginez pe 
Liszt în Spania, în splendoarea uitată a ruinelor almohade 
sau în moscheea din Córdoba, căutând pasionat țigani 
pentru a le asculta muzica; la Granada a citit Povestiri din 
Alhambra de Washington Irving, a ascultat capetele 
abencerazilor căzând sub săbiile călăilor în bazinul fântânii 
cu lei — americanul Washington Irving, prietenul lui Mary 
Shelley şi al lui Walter Scott, primul scriitor care a recuperat 
povestea musulmanilor din Spania, primul care a rescris 
cronica cuceririi Granadei şi care a trăit un timp în 
Alhambra. E straniu că Liszt nu va fi auzit, în cântecele 
acestei ghitare slabe, cum spune el, altceva decât banalități: 
recunoaşte, totuşi, că a avut ghinion. Norocosul a fost 
Domenico Scarlatti, care, fără îndoială, în lungul său sejur 
în Andaluzia, la curtea Sevillei, a ascultat multe urme de 
muzică andaluză pierdută, transportate de Tigani în acel 
flamenco ce tocmai se năştea; acest aer reînvie muzica 
barocă şi participă, prin originalitatea lui Scarlatti, la 
evoluția muzicii europene. Pasiunea țigănească, la granițe, 
în peisajele ungureşti şi pe colinele andaluze, îşi transmite 
energia în muzica numită „occidentală” — o piatră în plus la 
baza ideii lui Sarah de „construcţie comună”. E, de altfel, şi 
contradicția lui Liszt: izolând în „rasa” gobiniană aportul 
țigănesc, îl îndepărtează, îl neutralizează; acest aport îl 
recunoaşte, dar nu îl poate concepe decât ca pe un flux 
vechi, care avea să curgă, „dinspre acest popor străin ca şi 
evreii”, în muzica ungurească a începuturilor: rapsodiile sale 
se intitulează Rapsodii maghiare, nu Rapsodii ţigăneşti... 
Această mare mişcare de excludere „națională”, construcția 
istorică a muzicii „germane”, „italiene”, „maghiare” ca 
expresie a națiunii omonime, în perfectă adecvare cu 
aceasta, e imediat contrazisă, în realitate, chiar de 
teoreticienii ei. Deplasările modale ale câtorva sonate de 


Scarlatti, alterările gamei ţigăneşti (Liszt vorbeşte despre 
„extravaganţe bizare şi străluciri jignitoare”) sunt tot atâtea 
lovituri de cuţit aplicate armoniei clasice, lovitura de cuțit a 
operei Carmen, care însemnează cu crucea Sfântului Andrei 
fața uneia dintre tovarăşele ei. Aş putea să-i sugerez lui 
Sarah să se aplece asupra ţiganilor din Orient atât de puţin 
studiați, cinganii turci, nawarii sirieni, lulii iranieni — 
nomazi sau sedentari prezenți din India şi până în Magreb, 
traversând toată Asia centrală încă din epoca sasanidă a 
regelui Bahrâm Gour. În poezia persană clasică, ţiganii sunt 
liberi, veseli, muzicanți; au frumusețea lunii, dansează şi 
seduc - sunt obiecte ale iubirii şi dorinței. Nu ştiu nimic 
despre muzica lor, e diferită de cea din Iran sau, din contră, 
tocmai acesta e substratul din care cresc modalităţile 
iraniene? Între India şi câmpiile Europei de Est fierbe 
sângele liber al limbilor lor misterioase, împreună cu tot ce 
au dus cu ei în peregrinările lor - desenând o altă hartă, 
secretă, aceea a unei imense ţări care se întinde de la 
Hindus şi până la Guadalquivir. 

Mă învârtesc în jurul iubirii. Amestec cu lingurița în 
ceaşca goală. Mai vreau un ceai? Cert e că nu am somn. Ce- 
ncearcă Destinul să-mi spună astă-noapte? Aş putea să-mi 
dau în cărți, dacă aş avea cea mai vagă competenţă în 
materie, m-aş arunca peste cărțile de Tarot. Madame 
Sosostris, famous clairvoyante, is known to be the wisest 
woman in Europe, with a wicked pack of cards.!4 lată cartea 
mea, Marinarul Fenician Înecat. Spânzuratul oriental 
acvatic, pe scurt. Temeţi-vă de moartea prin înecare! Sau la 
Bizet: 


14 „Madame Sosostris, celebra clarvăzătoare, se spune că ar fi cea mai 
înţeleaptă femeie din Europa, cu pachetul ei de cărţi periculos”- în 1b. 
engl. în orig. (n. red.). 


Dar dacă trebuie să mori, 
Dacă vorba aceasta formidabilă 
E scrisă-n soartă, 

Să reîncepi de douăzeci de ori, 
Harta nemiloasă 

Va repeta: 

Moartea! 

Încă! Încă! 

Mereu moartea! 

Încă! Disperarea! 

Mereu moartea! 


Să mori de mâna lui Carmen sau de a lui Madame 
Sosostris e cam acelaşi lucru, zic francezii. Vestea morții 
apropiate, ca în frumoasa sobrietate a post-scriptumului 
uneia dintre ultimele scrisori ale lui Nietzsche, uriaşul cu 
mustață albă, 


P.S.: În iarna asta rămân la Nisa. Adresa mea estivală e: 
Sils Maria, Haute-Engadine, Elveţia. Nu mai predau la 
Universitate. Sunt pe trei sferturi orb. 


care sună ca un epitaf. Ne e greu să ne imaginăm că 
există o ultimă noapte, că suntem deja pe trei sferturi orbi. 
Sils în Engadine se numără printre cele mai frumoase 
peisaje montane din Europa, se zice. Lacurile Sils şi 
Silvaplana, pe care Nietzsche avea să le ocolească pe jos. 
Nietzsche, persanul, Nietzsche, cititorul Avestei, ultimul sau 
primul zoroastrian din Europa, orbit de lumina focului 
Ahurei Mazda, Marea Străluminare. Mereu întâlniri şi 
reîntâlniri; Nietzsche, îndrăgostit de Lou Salome, aceeaşi 
Lou care avea să se mărite cu un orientalist, Friedrich Carl 
Andreas, specialist în limbi iraniene, orientalist care nu va 
reuşi să se sinucidă cu lovituri de cuţit, pentru că ea i se 
refuza, înnebunindu-l de dorință; Nietzsche se întâlneşte cu 
Annemarie Schwarzenbach la  Sils-Maria, unde soții 
Schwarzenbach aveau un splendid palat; Annemarie 


Schwarzenbach se întâlneşte cu fantoma lui Nietzsche la 
Teheran, loc în care călătoreşte de mai multe ori; Annemarie 
Schwarzenbach se întâlneşte cu Thomas Mann şi Bruno 
Walter prin Erika şi Klaus Mann, cei cărora le adresează 
acele scrisori disperate din Siria şi Iran. Annemarie 
Schwarzenbach îl întâlneşte fără să ştie pe Arthur de 
Gobineau în valea Lahrului, la câteva zeci de kilometri în 
nordul Teheranului. Busola arată întotdeauna estul. În Iran, 
Sarah mă duce să vizitez aceste locuri, unele după altele: 
vila Farmaniy6, unde Annemarie va locui cu soțul ei, tânărul 
diplomat francez Claude Clarac, casă frumoasă, cu colonade 
neopersane, cu o grădină magnifică, azi reşedinţa 
Ambasadorului Italiei, om afabil, încântat să ne facă turul 
locuinţei sale şi să afle că melancolica elveţiancă a locuit 
acolo o vreme - Sarah străluceşte în umbra arborilor, părul 
ei seamănă cu peştii aurii ce străbat apa întunecată; 
fericirea de a descoperi această casă se transformă într-un 
zâmbet infinit; sunt atât de bucuros eu însumi de fericirea ei 
infantilă, încât mă simt plin de o beatitudine primăvăratică, 
puternică asemenea parfumului nenumărațţilor trandafiri 
din Teheran. Vila e somptuoasă - faianțele gadjare de pe 
pereţi spun poveştile eroilor persani; mobilierul, mare parte 
de epocă, oscilează între vechea Europă şi nemuritorul Iran. 
Clădirea a fost modificată şi mărită în anii 1940, e un foarte 
complicat melanj între arhitectura neogotică italiană şi 
secolul al XIX-lea persan, un amestec mai degrabă 
armonios. Oraşul din jurul nostru, atât de dezagreabil 
uneori, se îmblânzeşte în această viziune cu Sarah 
îngenuncheată pe un ghizd şi cu mâna ei albă, deformată de 
apa unui bazin acoperit cu nuferi. O regăsesc în Iran la 
câteva luni după Paris şi susținerea tezei de doctorat, la 
multe luni după căsătoria ei şi gelozia mea, după Damasc, 
Alep şi uşa închisă a camerei de la hotelul Baron, trântită în 
față - durerea se şterge încet-încet, toate durerile se şterg, 


ruşinea e un sentiment care-l imaginează pe celălalt în sine, 
care preia controlul asupra vederii celuilalt, o dedublare, şi 
acum, când îmi târşâi papucii către salon şi biroul meu, 
împiedicându-mă, ca de obicei, de suportul de umbrele din 
porțelan invizibil în întuneric, îmi spun că am fost penibil cu 
răceala mea şi cu toate intrigile posibile până când am 
regăsit-o în Iran, căutând subiecte de cercetare, burse, 
invitaţii care să mă ducă la Teheran, complet orbit de 
această idee fixă, până la a-mi da peste cap iubitele mele 
planuri universitare; toată lumea mă întreba, la Viena, de ce 
Teheran, de ce Persia? Istanbul şi Damasc, mai treacă- 
meargă, dar Iran? şi trebuia să inventez raționamente 
contorsionate,  interogaţii asupra „sensului tradiției 
muzicale”, asupra poeziei persane clasice şi ecourilor sale în 
muzica europeană sau să emit o sentință peremptorie ca: 
„trebuie să mă întorc la surse”, care avea avantajul de a-i 
reduce imediat la tăcere pe curioşi, sigur fusesem atins de 
grația sau, mai frecvent, de iureşul nebuniei. 


Uite, am pornit calculatorul din reflex, Franz, ştiu ce vrei 
să faci, vrei să răsfoieşti istorii vechi, însemnările din 
Teheran, vrei să reciteşti e-mailurile de la Sarah şi ştii că nu 
e o idee bună, mai bine îți mai faci un ceai şi te duci la 
culcare. Sau hai, corectează, corectează acest memoriu 
infernal despre operele orientaliste ale lui Gluck. 


Un fum de opiu iranian, fum de amintire, e un gen de 
uitare, uitare a nopţii care înaintează, a bolii care învinge, a 
orbirii care ne învăluie. Poate asta îi lipsea lui Sadegh 
Hedayat când a deschis gazul la maximum, în Paris, în 
aprilie 1951, o pipă de opiu şi amintire, o companie: cel mai 
mare prozator iranian al secolului XX, cel mai sumbru, cel 
mai amuzant şi cel mai răutăcios sfârşeşte abandonându-se 
morții prin epuizare; se lasă să treacă, nu mai rezistă, viața 
nu îi mai pare demnă de a fi continuată, aici sau acolo, jos — 
perspectiva de a se întoarce în Teheran îi e la fel de 


insuportabilă ca aceea de a rămâne în Paris, pluteşte, 
pluteşte în acest studio pe care l-a obținut cu atâtea greutăți 
pe strada Championnet din Paris, Oraşul Luminilor, din 
care vede atât de puţin. La Paris îi plac braseriile, coniacul 
şi ouăle fierte, căci e vegetarian de mult, de pe vremea 
călătoriei în India; la Paris îi place amintirea oraşului pe 
care l-a cunoscut în anii 1920 şi această tensiune între 
Parisul tinereţii sale şi cel din 1951 - între tinerețea sa şi 
1951 - e o durere cotidiană, care-l însoţeşte în plimbările 
sale prin Cartierul Latin şi în nesfârşitele peregrinări prin 
suburbii. Frecventează (dar e mult spus) câţiva iranieni, 
exilați ca şi el; aceşti iranieni consideră că îi priveşte de sus, 
că e puţin disprețuitor, lucru probabil adevărat. Nu mai 
scrie mult. „Nu scriu decât pentru umbra mea proiectată de 
lampă pe un zid; trebuie s-o fac să mă cunoască.” Ultimele 
texte le va arde. Nimeni nu a iubit şi nu a urât atât de mult 
Iranul, povestea Sarah. Nimeni nu a fost atât de atent la 
limba vorbită pe stradă, la personajele străzii, la bigoţi, la cei 
umili, la cei puternici. Nimeni nu a ştiut să construiască în 
acelaşi timp o critică atât de sălbatică şi un elogiu atât de 
uriaş pentru Iran ca Hedayat. Era, poate, un om trist, mai 
ales la sfârşitul vieţii sale, în acelaşi timp acide şi amare, 
dar nu e un scriitor trist, nici gând. 

Ca şi pe Hedayat, Parisul m-a intimidat întotdeauna; 
strania violență pe care ţi-o transmite, mirosul de arahide 
călduțe al zonei metropolitane, obiceiul locuitorilor de a 
alerga, în loc de a merge, de a alerga cu ochii în pământ, 
gata să răstoarne totul în calea sa ca să ajungă la destinație; 
mizeria, mizeria care pare să se acumuleze încontinuu în 
oraş de pe vremea lui Napoleon; fluviul atât de nobil şi atât 
de  încătuşat în malurile sale pavate, semănate cu 
monumente distinse şi atât de diferite între ele; totul, sub 
ochiul slab şi lăptos al Sacré-Coeur, îmi pare încă de o 
frumuseţe  baudelairiană, monstruoasă. Paris, capitala 


secolului al XIX-lea şi a Franței. Nu am putut niciodată să 
mă despart, la Paris, de ezitările mele de turist şi de 
franceza mea, chiar dacă mă mândresc că o vorbesc cursiv, 
sobru, perfect, e, totuşi o limbă în exil - am impresia că 
înțeleg doar un cuvânt din două şi chiar mai rău, culmea 
umilinței, adesea mi se repetă frazele: de la Villon şi sfârşitul 
Evului Mediu, în Paris nu se vorbeşte decât jargon. Şi nu-mi 
dau seama dacă aceste trăsături de caracter fac Viena şi 
Berlinul să pară blânde şi provinciale sau dacă, dimpotrivă, 
Parisul e cel care rămâne scufundat în provincialism, izolat 
în inima acestei Île de France, al cărei nume stă, poate, la 
originea singularității oraşului şi a locuitorilor săi. Sarah e o 
adevărată pariziancă, dacă acest adjectiv are sens cu 
adevărat - în orice caz, s-a născut în oraş, a crescut în el şi, 
pentru ea, „Doar Parisul e-n regulă”. Şi la fel pentru mine, 
trebuie să recunosc că Sarah, chiar sleită de surmenaj, cu 
ochii uşor încercănațţi şi cu părul tuns mai scurt decât de 
obicei, ca şi cum ar fi intrat la mănăstire sau la închisoare, 
cu mâinile albe şi aproape osoase, cu verigheta rămasă prea 
mare şi jucându-i pe deget, rămânea idealul frumuseții 
feminine. Ce pretext găsisem pentru acest scurt sejur 
parizian, nu mai ştiu; locuiam într-un mic hotel, aproape de 
piața Saint-Georges, una dintre acele piețe cu proporții 
miraculoase transformate în infern de automobile - ceea ce 
nu ştiam era că „la doi paşi de piața Saint-Georges” (spunea 
pliantul pe care trebuise să-l aleg, inconştient, din cauza 
consonanțelor prieteneşti ale numelui acestui sfânt, mult 
mai familiar decât, să zicem, Notre-Dame-de-Lorette sau 
Saint-Germain-L'Auxerrois) însemna, din păcate, la doi paşi 
de Place Pigalle, monument gri, supus la tot felul de 
atrocități vizuale, unde hostessele de baruri te târau de braț 
pentru a-ţi oferi un pahar şi nu te lăsau să pleci decât după 
ce te tratau copios, sigure pe surplusul de virilitate pe care-l 
declanşau invectivele, fie ele grăbite sau neputincioase. 


Curios, această piață Pigalle (şi străzile adiacente) se afla 
între Sarah şi mine. Apartamentul lui Sarah şi Nadim era 
situat un pic mai sus, în Piaţa Abbesses, la jumătatea 
distanței (o, Paris!) dintre târfele din Pigalle şi măicuțele de 
la Sacré-Coeur şi, dincolo de Colina pe care comunarzii îşi 
rostogoleau tunurile, către ultimul sălaş al lui Sadegh 
Hedayat. Nadim era în Siria în momentul vizitei mele, lucru 
care mă aranja de minune. Cu cât tânjeam mai mult să o 
revăd pe Sarah pe aceste străduţe care trec fără avertisment 
de la sordid la turistic şi de la turistic la burghez, cu atât 
mai mult îmi dădeam seama că încă speram, o speranță 
nebună care refuza să-şi spună numele, şi apoi, coborând 
scara mare a străzii Mont-Cenis, după ce mă rătăcisem un 
pic şi întâlnisem o podgorie surprinzătoare, ascunsă între 
două case ale cărei butoaie vechi mi-au amintit de Viena şi 
Nussdorf, pas cu pas către primăria arondismentului al 18- 
lea, către sărăcia şi simplitatea foburgurilor care urmează 
după ostentaţia din Montmartre, această speranță se dilua 
în griul care părea să-i întristeze şi pe arborii de pe strada 
Custine, arbori închişi în grilajele de fontă, această limitare 
atât de pariziană a vegetalului (nimic nu reprezintă mai 
deplin spiritul modern decât această idee stranie, grilajul 
pentru arbori. Încearcă să te convingă că aceste impozante 
piese din fier sunt acolo pentru a proteja castanul sau 
platanul, pentru binele lor, pentru a evita să le fie afectate 
rădăcinile, nu există, cred, reprezentare mai teribilă a luptei 
pe viață şi pe moarte dintre oraş şi natură, nici semn mai 
elocvent al victoriei primului asupra celei de-a doua) şi când 
am ajuns în sfârşit, după câteva ezitări, la o primărie, o 
biserică şi un giratoriu zgomotos în Piaţa Championnet, 
Parisul ar fi putut să le dea dreptate speranţelor mele. Locul 
ar fi putut fi agreabil, chiar plăcut; unele imobile erau 
elegante, cu cele cinci etaje ale lor şi mansardele sub 
acoperişuri de zinc, dar majoritatea buticurilor păreau 


abandonate; strada era pustie, urâtă, interminabilă. În fața 
clădirii lui Hedayat se afla un ansamblu curios, o casă veche 
şi joasă, fără îndoială din secolul al XVIII-lea, lipită de o 
uriaşă clădire din cărămidă, care marca intrarea într-o 
parcare pentru autobuzele pariziene. Aşteptând-o pe Sarah, 
am tot timpul să observ ferestrele de la 37 bis, locul în care 
Hedayat decisese să încheie socotelile cu existența, lucru 
care, sub cerul decolorat, de un gri-pal, nu incita în mod 
deosebit la veselie. Mă gândeam la acest bărbat de patruzeci 
şi opt de ani, izolând uşa bucătăriei cu cârpe înainte de a 
deschide gazul, lungindu-se pe o pătură aşezată pe podea şi 
adormind pentru totdeauna. Orientalistul Roger Lescot 
încheiase mai mult sau mai puțin traducerea după Bufnița 
oarbă, dar edițiile Grasset nu o voiau sau nu aveau 
mijloacele să o publice. José Corti, librar şi editor al 
suprarealiştilor, avea să fie fascinat de textul care apărea la 
doi ani după moartea autorului. Bufnița oarbă e un vis 
despre moarte. O carte violentă, de un erotism sălbatic, în 
care timpul e un abis al cărui conținut refulează într-o vomă 
mortală. O carte de opiu. 


A sosit şi Sarah. Mergea repede, cu geanta în bandulieră, 
cu capul uşor într-o parte; nu mă văzuse. În ciuda distanţei, 
am recunoscut-o după culoarea părului, după speranța care 
se insinua din nou în inima mea într-o încleştare angoasată. 
E în faţa mea, cu fustă lungă, botine, imensă eşarfă galben- 
brun. Îmi întinde mâinile, zâmbeşte, spune că e foarte 
fericită să mă revadă. Bineînţeles că n-ar fi trebuit să-i zic 
imediat că slăbise, că era palidă, încercănată, nu era foarte 
deştept din partea mea; dar eram aşa de surprins de aceste 
transformări fizice, angoasa mă împingea atât de tare să fac 
lucruri inutile, încât nu m-am putut opri şi ziua, acea zi pe 
care o provocasem, muncisem, aşteptasem, visasem se 
lansa pe un drum lamentabil. Sarah era vexată - avea să 
încerce să nu lase să se vadă nimic şi, odată încheiată vizita 


la apartamentul lui Hedayat (în fine, mai ales vizita pe casa 
scării, căci locatarul din acel moment refuzase să ne 
deschidă: era, după Sarah, care vorbise cu el la telefon în 
seara precedentă, foarte superstițios şi terorizat că un străin 
misterios îşi putuse pune capăt zilelor pe linoleumul din 
bucătăria lui), în timp ce urcam înapoi strada Championnet, 
către est, apoi o luam pe strada Damremont, în direcția 
cimitirului Montmartre, pentru a ne opri să luăm prânzul la 
un restaurant turcesc, avea să păstreze o tăcere 
încăpățânată, eu m-am lansat într-o vorbărie isterică - 
înecațţii se zbat, dau din mâini şi din picioare; încercam să o 
amuz sau, cel puțin, să o interesez cu ceva; i-am spus 
ultimele ştiri din Viena, atât cât există noutăți acolo, am 
bălmăjit despre liedurile orientale ale lui Schubert, pasiunea 
mea din acel moment, apoi despre Berlioz, al cărui mormânt 
aveam să-l vedem, şi despre lectura mea foarte personală a 
operei Troienii, moment în care s-a oprit în mijlocul 
trotuarului şi m-a privit, pe jumătate surâzând. 

— Franz, mă îmbeţi de cap. E incredibil. Vorbeşti fără 
întrerupere de kilometri întregi. Doamne, cât eşti de guraliv! 

M-am simţit foarte mândru de cuvintele mele frumoase, 
care o îmbătaseră, şi nu înțelegeam să mă opresc de 
bunăvoie. 


— Ai dreptate, vorbesc, vorbesc şi nu te las să zici nimic. 
Deci zi-mi! Teza merge? Termini curând? 

Lucru care a avut un efect neaşteptat, dacă nu nesperat: 
Sarah a oftat lung, acolo, pe trotuarul de pe strada 
Damremont, şi-a luat fața în mâini, apoi a scuturat din cap, 
a ridicat braţele spre cer şi a scos un urlet prelung. Un 
strigăt disperat, un strigăt către zei, plin de furie, care m-a 
lăsat fără grai, surprins, rănit, cu ochii cât cepele. Apoi a 
tăcut, s-a întors spre mine şi a oftat din nou. 

— Hai să luăm masa! 


Vizavi era un restaurant cu decor exotic, cu draperii, 
perne, tot felul de obiecte, vechituri la fel de prăfuite ca 
vitrina opacă de murdărie, restaurant în care eram singurii 
clienți, căci era ora douăsprezece şi parizienii, mândrindu- 
se, fără îndoială, cu influențe mai meridionale, cu o libertate 
mai mare decât a concetățenilor lor, iau prânzul târziu. 
Dacă se aventurează vreodată să dejuneze în acel loc... Mi s- 
a părut că eram singurii clienți ai săptămânii şi poate chiar 
ai lunii, într-atât a fost de surprins patronul (aşezat la o 
masă, încercând să-şi bată recordul personal la Tetris) când 
ne-a văzut. Patron ale cărui fizic brutal, accent, umor negru 
şi tarife dovedeau că era cu totul şi cu totul parizian: nebuni 
după dulceața orientală, nimeriserăm în singurul restaurant 
turcesc ținut de un autohton, care nici măcar nu se deranja 
să-şi lase jocul ca să ne primească oftând chiar şi după ce 
şi-a terminat partida. 

Era rândul meu să tac, rănit mortal de urletul ridicol al lui 
Sarah. Dar cine se credea, totuşi? Îmi dau silința, şi ce 
obțin? Ţipete de harpie. Aere de superioritate. După câteva 
minute din această linişte răzbunătoare, cu moaca 
bosumflată după meniul de cafele, a binevoit să-şi ceară 
scuze. 

— Franz, îmi pare rău, iartă-mă, regret, nu ştiu ce m-a 
apucat. Dar nu putem spune că uşurezi lucrurile. 

(îngrozitor de supărat, cu accente patetice): — Nu-i nimic, să 
nu mai vorbim despre asta. Să vedem mai degrabă ce e 
comestibil în somptuosul local în care ne-ai adus. 


— Putem merge în altă parte, dacă vrei. 

(Definitiv, cu o undă de ipocrizie): - Nu poți să pleci din 
restaurant după ce te-ai aşezat şi ai citit meniul. Cum 
spuneți voi în Franța: când vinul e tras, trebuie băut. 


— Pot  pretexta o indispoziție. Dacă nu-ți schimbi 
atitudinea, chiar voi fi indispusă. 


(Viclean, în continuare ascuns după meniu): -Eşti 
indispusă? Asta ar explica schimbările de dispoziție. 

— Franz, ai să reuşeşti să mă scoţi din minţi. Dacă mai 
continui, plec, mă întorc la lucru. 

(Laş, înspăimântat, confuz, aşezând brusc meniul pe 
masă): 

— Nu, nu, nu pleca, spuneam asta ca să te supăr, sunt 
sigur că mâncarea e foarte bună aici. Delicioasă, chiar. 


Se pune pe râs. Nu-mi mai amintesc ce am mâncat, îmi 
amintesc doar micul ding al cuptorului cu microunde care 
răsuna în restaurantul pustiu chiar înainte de sosirea 
farfuriilor. Sarah îmi vorbea despre teza ei, despre Hedayat, 
Schwarzenbach, despre dragile ei personaje; despre oglinzile 
dintre Orient şi Occident pe care voia să le spargă, spunea 
ea, prin continuitatea călătoriei. Să aducă la zi rizomii 
acestei construcții comune a modernităţii. Să arate că 
„orientalii” nu erau excluşi, ci, dimpotrivă, ei erau adesea cei 
care inspirau şi inițiau mişcarea, participând activ la ea; să 
arate, la urma urmei, că teoriile lui Said deveniseră, parcă 
împotriva lor  înselor, unul dintre instrumentele de 
dominație cele mai subtile cu putință: chestiunea nu se 
punea dacă Said avea sau nu dreptate, în viziunea sa despre 
orientalism; problema era breşa, fisura ontologică pe care 
cititorii săi o admiseseră între un Occident dominator şi un 
Orient dominat, breşă care, deschizându-se mult dincolo de 
ştiinţa colonială, contribuia la realizarea modelului astfel 
creat, finaliza a posteriori scenariul de dominație împotriva 
căruia dorea să lupte gândirea lui Said. În timp ce istoria 
putea fi citită complet diferit, spunea ea, putea fi scrisă în 
cu totul alt fel, prin separare şi continuitate. Avea să 
vorbească mult despre Sfânta Treime postcolonială, Said, 
Bhabha, Spivak; despre chestiunea imperialismului, despre 


diferență, despre secolul XXI față în față cu violența, aveam 
mai mult ca niciodată nevoie să ne dezicem de această idee 
absurdă a alterității absolute a islamului şi să recunoaştem 
nu numai terifianta violență a colonialismului, ci şi tot ce 
Europa îi datora Orientului — imposibilitatea de a le separa, 
necesitatea schimbării perspectivei. Trebuia găsită, spunea 
ea, dincolo de căința oarbă a unora sau de nostalgia 
colonială a altora, o nouă viziune care să-l includă pe 
celălalt în sine. De ambele părți. 


Decorul era de circumstanță: falsele țesături anatoliene, 
asociate cu bibelourile made in China şi cu moravurile foarte 
pariziene ale patronului păreau cel mai bun exemplu pentru 
a-i acredita teza. 


Orientul e o construcție imaginară, un ansamblu de 
reprezentări şi oricare dintre ele, indiferent unde s-ar afla, 
împinge la invidie. E naiv să credem, continua Sarah pe o 
voce ridicată, că acest bagaj de imagini orientale e azi 
specific Europei. Nu. Aceste imagini, acest cufăr cu comori, 
sunt accesibile tuturor şi toți adaugă, pe măsura 
producţiilor culturale, noi vignete, portrete, muzici. 
Algerieni, sirieni, libanezi, iranieni, indieni, chinezi, toți 
adaugă câte ceva în acest cufăr de călătorie, în acest 
imaginar. O să iau un exemplu foarte real şi foarte frapant: 
prințesele cu văl şi covoarele zburătoare ale studiourilor 
Disney pot fi văzute ca „orientaliste” şi „orientalizante”; ele 
corespund în realitate ultimei expresii a acestei construcții 
recente a unui imaginar. Nu degeaba aceste filme sunt nu 
numai autorizate în Arabia Saudită, ci şi omniprezente. 
Toate scurtmetrajele didactice (care predau rugăciunea, 
postul, viața de bun musulman) le copiază. Conservatoarea 
societate saudită contemporană e un film de Walt Disney. 
Wahabbismul e un film de Disney. Făcând asta, cineaştii 
care lucrează pentru Arabia Saudită adaugă imagini la 
fondul comun. Alt exemplu, foarte şocant: decapitarea în 


public, cea cu sabia curbată şi călăul în alb sau, şi mai 
înspăimântător, tăierea beregatei până se desprinde capul. 
Tot o construcție comună care porneşte din surse 
musulmane transformate prin toate imaginile modernității. 
Aceste atrocități îşi ocupă locul în lumea imaginală; ele 
urmează construcția comună. Noi, europenii, le privim cu 
oroarea alterității; dar această alteritate e la fel de 
înfricoşătoare pentru un irakian sau un yemenit. Chiar şi 
ceea ce respingem, ceea ce urâm, provine din această lume 
imaginală comună. Ceea ce identificăm în aceste atroce 
decapitări ca „altul”, „diferit”, „oriental” e la fel de „altul”, 
„diferit”, „oriental” şi pentru un arab, un turc sau un 
iranian. 


Ascultam distrat, contemplând-o absorbit: în ciuda 
cearcănelor şi a slăbiciunii, faţa ei era puternică, hotărâtă şi 
tandră în acelaşi timp. Privirea îi era aprinsă de focul ideilor; 
pieptul ei părea mai mic decât cu câteva luni înainte; 
decolteul puloverului de caşmir negru lăsa să se vadă 
broderii de aceeaşi culoare, limita unui corsaj a cărui linie 
fină, sub lână, la mijlocul umărului, lăsa să se ghicească 
breteaua. Petele de roşeață de pe stern urmau linia dantelei 
şi urcau până la claviculă; vedeam capătul osului sub care 
atârnau cerceii, două piese heraldice imaginare, gravate cu 
blazoane necunoscute. Părul şi-l ținea strâns sus, prins 
într-o clamă mică, de argint. Mâinile ei albe, cu vene lungi şi 
albăstrii, se mişcau prin aer, scandând discursul. Abia dacă 
se atinsese de conținutul farfuriei. Mă gândeam din nou la 
Palmira, la contactul cu corpul ei, aş fi vrut să dispar în ea, 
să mă resorb. Trecuse la un alt subiect, dificultăţile ei cu 
Gilbert de Morgan, coordonatorul ei de teză, pe care, îmi 
reamintea, îl cunoscusem la Damasc; era neliniştită de 
căderile lui psihice, de crizele de alcoolism şi disperare - şi, 
mai ales, de propensiunea lui nefericită de a căuta salvarea 
în zâmbetele studentelor din primul şi al doilea an. Se 


bucura de asta de parcă frumusețea era contagioasă. Şi nu 
toate erau de acord să se lase vampirizate. Această evocare 
îmi inspira un surâs lasciv şi o mică ricană, care avea să-mi 
aducă o ceartă straşnică, Franz, nu e amuzant, eşti la fel de 
machist ca el. Femeile nu sunt obiecte etc. Oare-şi dădea 
seama de dorința mea, oricât de ascunsă era, oricât de 
deghizată în consideraţie şi respect? Iarăşi a schimbat 
subiectul. Relaţia ei cu Nadim era din ce în ce mai 
complicată. Se căsătoriseră, îmi spunea în şoaptă, pentru a 
facilita venirea lui în Europa. După câteva luni la Paris, lui îi 
lipsea Siria; la Damasc sau la Alep, era un interpret reputat; 
în Franța, era un emigrant în plus. Sarah era aşa de 
absorbită de lucrul la teza ei, încât, din nefericire, nu a 
putut să-i consacre decât foarte puţin timp; Nadim era 
supărat pe ţara lui adoptivă, vedea peste tot rasişti şi 
islamofobi; visa să se întoarcă în Siria, lucru permis în 
sfârşit de obţinerea unui permis de şedere definitiv. Erau 
mai mult sau mai puțin separați, spunea ea. Se simțea 
vinovată. Era, în mod evident, epuizată; brusc, în ochi i-au 
strălucit lacrimi. Nu-şi dădea seama de speranțele egoiste pe 
care aceste confesiuni le năşteau în mine. Ea s-a scuzat, eu 
am încercat stângace să o liniştesc, după teză totul va fi 
bine. După teză se va trezi fără post, fără bani, fără proiecte, 
spune ea. Muream de dorul de a-i spune că o iubesc ca un 
disperat. Această frază s-a transformat în gura mea şi a 
devenit o propoziţie bizară: ai putea să te instalezi la Viena o 
vreme. Mai întâi, blocată, a zâmbit, merci, e foarte drăguţ 
din partea ta. E drăguţ să-ți faci griji pentru mine. Foarte. 
Şi, magia fiind un fenomen rar şi trecător, această clipă a 
fost repede întreruptă de patron: ne-a pus în fața ochilor o 
notă de plată pe care nu o ceruserăm, într-o 
înspăimântătoare cupă de bambus, împodobită cu pictura 
unei păsări. „Bolboli khoun djegar khorad o goli hâsel kard, o 
rândunică rănită, care pierdea sânge, a dat naştere unui 


trandafir”, mă gândeam eu. Am spus doar „Bietul Hafez!”, 
Sarah a înțeles imediat la ce făceam aluzie şi a râs. 


Apoi am pornit spre cimitirul Montmartre şi compania 
liniştitoare a mormintelor. 


ORA 4:30 


Stranii dialogurile care se nasc în geografia aleatorie a 
cimitirelor, mă gândeam  reculegându-mă dinaintea 
orientalistului Heinrich Heine („Unde fi-va ultimul popas al 
călătorului obosit, sub palmierii din Sud sau sub teii 
Rinului?” - nimic din toate astea, sub castanii din 
Montmartre), o liră, trandafiri, un fluture din marmură, o 
față fină, aplecată înainte între o familie Marchand şi o 
doamnă Beucher, două morminte negre îl încadrează pe cel 
de un alb imaculat al lui Heine, care se apleacă asupra lor, 
tristă strajă. O rețea subterană leagă mormintele între ele, 
pe Heine de muzicienii Hector Berlioz şi Charles Valentin 
Alkan, foarte aproape, sau de Halevy, compozitorul Evreicei, 
toți sunt aici, îşi țin companie, sunt apropiați. Théophile 
Gautier, prietenul bunului Henri Heine, puţin mai departe, 
Maxime du Camp, care avea să-l însoțească pe Flaubert în 
Egipt şi să cunoască plăcerea cu Kuchuk Hanem şi Ernest 
Renan cel prea creştin, trebuie că se țin dezbateri secrete 
între aceste suflete, noaptea, conversații animate, transmise 
prin rădăcinile arțarilor şi focuri jucăuşe, concerte 
subterane şi silențioase, la care asistă mulțimea încântată a 
defuncților. Berlioz îşi împărțea mormântul cu biata lui 
Ofelia, Heine fiind aparent singur în al său şi acest gând, 
oricât de copilăresc ar fi părut, îmi provoca o uşoară tristeţe. 

Sarah mergea la întâmplare, se lăsa ghidată de numele 
din trecut, fără să consulte planul primit gratuit la intrare — 


paşii ei aveau să ne ducă firesc către Marie du Plessis, 
Dama cu Camelii, şi Louise Colet, pe care avea să mi-o 
prezinte, dacă se poate spune aşa. Eram surprins de 
numărul de pisici din cimitirele pariziene, tovarăşi ai 
poeţilor morți la fel ca în viaţă: un motan enorm, verde-gri, 
lenevea pe un frumos mormânt necunoscut ale cărui nobile 
falduri nu păreau să se sinchisească nici de afronturile 
porumbeilor, nici de tandrețea mamiferului. 

Toţi culcaţi împreună, pisicile, burghezii, pictorii şi 
cântăreții de varietăți - mausoleul cel mai înflorit, la care se 
înghesuiau toți turiştii, era cel al cântăreței Dalida, italiancă 
din Alexandria, foarte aproape de intrare: o statuie în 
picioare a artistei, înconjurată de bule din lemn, făcea un 
pas, în rochia ei transparentă, către mulțimea de gură- 
cască; în spatele ei, un soare strălucitor îşi proiecta razele 
aurii pe o placă de marmură neagră, în centrul unui arc 
monumental de un gri lucios: ar fi fost greu de ghicit ce 
zeitate venera cântăreața în timpul vieţii, poate cu excepția 
lui Isis din Philae sau a Cleopatrei din Alexandria. Această 
erupție a visului oriental în învierea corpurilor cu siguranță 
nu le displăcea numeroşilor pictori care se bucurau de 
odihna veşnică în cimitirul Montmartre, printre care Horace 
Vernet (sarcofagul lui era foarte sobru, o simplă cruce de 
piatră, care contrasta cu pictura sofisticată a acestui 
orientalist marțial) sau Theodore Chasscriau, care combină 
precizia erotică a lui Ingres cu furia lui Delacroix. Mi-l 
imaginez în solemn conciliabul cu prietenul său Gautier, de 
cealaltă parte a cimitirului - vorbesc despre femei, despre 
corpuri de femei şi discută despre meritele erotice ale statuii 
cântăreței din Alexandria. Chasscriau a fost în Algeria, a 
trăit o vreme la Constantine, unde şi-a aşezat şevaletul şi a 
pictat, şi el, casta frumuseţe misterioasă a algeriencelor. Mă 
întreb dacă Halil Paşa avea un tablou al lui Chasseriau, fără 
îndoială: diplomatul otoman prieten cu Sainte-Beuve şi 


Gautier, viitor Ministru de Externe la Istanbul, avea o 
colecție magnifică de picturi orientaliste şi de scene erotice: 
avea să cumpere Baia turcească de Ingres şi e plăcut să mă 
gândesc că acest turc originar din Egipt, provenit dintr-o 
mare familie de funcţionari ai statului, colecționa de 
preferință pânze orientaliste, femeile din Alger, nudurile, 
scenele de harem. Ar fi de scris un frumos roman despre 
Halil Paşa din Egipt, care se alătură corpului diplomatic din 
Istanbul, şi nu celui din țara sa, căci, explică el în scrisoarea 
în franceză pe care i-o scrie Marelui Vizir, „am probleme cu 
ochii, provocate de praful din Cairo.” Îşi începe 
strălucitoarea carieră la Paris, pe postul de comisar egiptean 
al Expoziţiei internaționale din 1855, apoi în anul următor 
participă la Congresul care pune capăt Războiului Crimeii. 
Se poate să-l fi cunoscut pe Fares Chidiac, marele autor 
arab, drag inimii lui Sarah, care-şi dă imensul roman la 
imprimat la Paris în acelaşi moment la imprimeria fraților 
Pilloy, pe bulevardul Montmartre numărul 50, la o 
aruncătură de piatră de acele morminte pe care le vizitam 
cu atâta religiozitate. Halil Paşa e înmormântat la Istanbul, 
cred; într-o zi mi-ar plăcea să merg cu flori la mormântul 
acestui Otoman al celor două maluri - nu ştiu deloc pe cine 
frecventa aici, la Viena, între 1870 şi 1872, în timp ce 
Parisul trăia încă un război şi o revoluție, această Comună 
care avea să-l constrângă pe amicul său Courbet la exil. 
Halil Paşa îl cunoaşte pe Courbet în al doilea sejur parizian 
şi îi comandă pânze - mai întâi tandrul Somn, cumpărat cu 
douăzeci de mii de franci, evocare a luxurii şi amorului 
homosexual, două femei adormite, goale, înlănțuite, o 
brunetă şi o blondă, părul şi carnaţia lor se opun minunat. 
Aş da mulți bani pentru o transcriere a conversațţiei care va 
fi dus la această comandă şi chiar mai mulți pentru a asista 
la următoarea, aceea a comenzii Originii lumii: tânărul 
otoman îşi oferă un sex de femeie în prim-plan, pictat de 


unul dintre artiştii cei mai dotați în privința realismului 
corpului, tablou absolut scandalos, direct şi fără ocolişuri, 
care va rămâne ascuns de ochii marelui public timp de 
decenii. Ne imaginăm plăcerea lui Halil Paşa de a poseda o 
asemenea bijuterie secretă, o vulvă brună şi doi sâni, pe 
care formatul mic le face uşor de ascuns în cabinetul său de 
toaletă, în spatele unui voal verde, dacă trebuie să-l credem 
pe Maxime du Camp, care îl detestă atât pe Courbet, cât şi 
fantezia şi bogăția otomanului. Identitatea proprietarei 
acestui păr pubian atât de brun şi a sânilor de marmură 
rămâne încă de descoperit; lui Sarah i-ar plăcea mult să fie 
vorba de sexul lui Marie-Anne Detourbay, alias Jeanne de 
Tourbey, care a murit contesă de Loynes, care l-a făcut să 
viseze pe Gustave Flaubert şi a fost amanta - muza - unei 
bune părți din 'Tout-Paris-ul literar al anilor 1860, 
bineînţeles, poate şi a elegantului Halil Bey. Mormântul lui 
Jeanne de Tourbey se găsea undeva în acest cimitir 
Montmartre, nu departe de ale unor Renan sau Gautier, pe 
care îi primise în salonul ei în epoca în care i se dădea 
numele groaznic de „demi-mondenă”; noi nu l-am găsit, 
acest mormânt, fie că vegetaţia îl ascundea, fie că 
autorităţile, furioase să găzduiască oase pelviene atât de 
scandaloase vor fi decis să sustragă sarcofagul privirilor 
concupiscente ale trecătorilor. Lui Sarah îi plăcea să-şi 
imagineze, sub castanii marii alei mărginite de mausolee, că 
pentru Halil Bey acest sex dulce, întredeschis era amintirea 
unei femei dorite, dar îi ceruse lui Courbet să-i ascundă fața 
din discreţie; putea astfel să-i contemple intimitatea fără să 
o compromită pe domnişoară. 

Oricare ar fi identitatea reală a modelului, dacă va fi aflată 
într-o zi, la fel de adevărat e că le datorăm Imperiului 
Otoman şi unuia dintre diplomaţii săi eminenți una dintre 
bijuteriile picturii erotice europene. Turcii înşişi nu erau 
insensibili la frumuseţile mirajului orientalist, departe de 


aşa ceva, spunea Sarah - ca dovadă, Halil Bey, diplomatul 
colecționar sau primul pictor orientalist din Orient, 
arheologul Osman Hamdi, căruia-i datorăm descoperirea 
sarcofagelor de la Saida şi a extraordinarealor tablouri cu 
„scene specifice” orientale. 


Această călătorie în lumea minunată a amintirilor îi 
readusese energia lui Sarah; uita de redactarea tezei pentru 
a călători de la un mormânt la altul, de la o epocă la alta şi, 
atunci când umbra neagră a Podului Caulaincourt 
(mormintele peste care se arcuieşte stau într-o obscuritate 
eternă) şi a pilelor sale din metal ghintuit începea să acopere 
necropola, am fost nevoiţi, cu regret, să părăsim trecutul 
pentru a regăsi clocotul pieței Clichy: aveam în minte un 
bizar amestec de pietre de mormânt şi sexe feminine, un 
camposanto cu totul şi cu totul păgân, care desemna, în 
imaginaţie, o Origine a lumii la fel de roşcată ca părul lui 
Sarah, în timp ce coboram spre marea piață plină de 
autobuze turistice. 


În ciuda eforturilor mele, acest birou e la fel de încărcat ca 
cimitirul Montmartre, o dezordine de neînchipuit. Pot să 
aranjez, să tot aranjez, nimic nu rezolvă lucrurile. Cărţile şi 
hârtiile se acumulează cu forța unui flux căruia în van i-am 
aştepta refluxul. Deplasez, ordonez, fac teancuri; lumea se 
încăpățânează să-şi reverse tomberoanele cu rahat în acest 
minuscul spațiu de lucru. Ca să aşez calculatorul, trebuie 
să împing de fiecare dată aceste deşeuri aşa cum mături o 
grămadă de frunze moarte. Pliante publicitare, facturi, 
devize de cheltuieli pe care trebuie să le triez, clasez, 
arhivez. Un şemineu, uite soluția. Un şemineu sau un 
tocător de hârtii, ghilotina funcţionarului. La Teheran, un 
bătrân diplomat francez ne povestea că pe vremuri, când 
mironosița de Republică Islamică le interzicea importul de 
alcool chiar şi ambasadelor, scribii consulari nervoşi 
transformaseră un vechi tăietor de hârtii manual în teasc şi 


făceau vin în pivnița lor, în colaborare cu italienii de vizavi, 
pentru a se relaxa; comandau sute de kilograme de struguri 
buni de Oroumiye, îi presau, îi transformau în vin în 
bazinele spălătoriei şi apoi îl îmbuteliau. Imprimaseră chiar 
şi etichete drăguțe, cu un mic crochiu al legaţiei lor, Cuvée 
Neauphle-le-Château, noul nume pe care Iranul revoluționar 
îl impusese vechiului Bulevard al Franței, bulevardul 
Neauphle-le-Château. Aceşti demni descendenţi ai 
călugărilor Abației din Theleme îşi ofereau, deci, o vagă 
consolare în temnița lor şi se povesteşte că toamna tot 
bulevardul mirosea puternic a vinul a cărui aromă acidă 
scăpa din butoaie şi îi scotea din minți pe poliţiştii iranieni 
aflați la datorie în fața augustelor edificii. Rezultatele erau, 
bineînțeles, datorate nu numai calității vinului, ci şi calității 
mâinii de lucru: funcționarii erau adesea înlocuiți şi cutare 
sau cutare oenolog (de altfel, contabil, funcționar civil sau 
criptograf) era uneori rechemat în patria-mamă, provocând 
disperarea comunității, dacă plecarea trebuia să se petreacă 
înaintea îmbutelierii. 


Nu am dat crezare acestor povestiri decât atunci când 
diplomatul a exhumat, în fața ochilor noştri holbaţi, una 
dintre acele divine butelci: în ciuda prafului, eticheta era 
încă lizibilă; nivelul lichidului scăzuse cu un sfert şi dopul, 
acoperit de mucegai şi pe jumătate ieşit din gâtul sticlei, era 
ca un coş umflat, verzui şi striat, cu vene violet, 
neîndemnându-te deloc să-l scoţi de acolo. Mă întreb dacă 
tocătorul de hârtii în chestiune se află încă într-un subsol al 
Ambasadei Franţei la Teheran. Fără îndoială. Un asemenea 
instrument ar face minuni în biroul meu - gata cu 
hârțogăria, transformată în fâşii de hârtie, resturi uşor de 
făcut ghem şi de aruncat. „Studenţii de pe linia Imamului” 
reconstituiseră cu răbdare, la Teheran, toate telegramele şi 
rapoartele Ambasadei Americane, zile întregi de muncă; 
băieți şi fete se înhămaseră la giganticul puzzle din coşurile 


de gunoi ale yankeilor, reconstituiseră cu răbdare foile 
trecute prin tocător, dovedind astfel că în Iran e mai bine să 
te serveşti de aceste maşini ca să presezi struguri, nu ca să 
distrugi documente secrete: toate telegramele confidențiale 
fuseseră publicate de „Studenţii de pe linia Imamului, care 
luaseră cu asalt Ambasada, „cuib de spioni”; apăruseră vreo 
douăsprezece volume şi striațiile de pe pagini demonstrau, 
dacă mai era nevoie, miracolele de răbdare de care 
trebuiseră să dea dovadă pentru a pune cap la cap aceste 
benzi cu lățimea de trei milimetri, cu singurul scop de a-l 
face de râs pe Unchiul Sam, publicându-i maşinațţiile. Mă 
întreb dacă în zilele noastre distrugătoarele de hârtie 
funcționează încă la fel sau un inginer american a fost 
somat să le modifice pentru a evita ca o cohortă de studenți 
tiersmondişti să descifreze, înarmați doar cu lupe, secretele 
cel mai bine păzite ale Departamentului de Stat. La urma 
urmei, WikiLeaks nu e decât versiunea postmodernă a tijelor 
de adeziv ale studenților iranieni. 


Calculatorul meu e un prieten fidel, lumina lui albăstrie e 
un tablou mişcător în noapte - ar trebui să schimb imaginea 
asta, tabloul ăsta de Paul Klee este aici de atâta timp, că nu- 
1 mai văd, acoperit fiind de documentele de pe desktop care 
se acumulează ca nişte hârtii virtuale. Am ritualurile mele, 
deschid poşta, şterg  e-mailurile nedorite, reclamele, 
newsletter-ele, în realitate nu am niciun mesaj adevărat 
printre cele cincisprezece e-mailuri noi, doar cenuşă, resturi 
ale avalanşei perpetue, de căcat, din care e formată lumea 
de azi. Speram să am un e-mail de la Sarah. Bun, trebuie să 
preiau inițiativa. Nou. Către Sarah. Subiect, despre Viena. 
Draga mea, am primit în această dimineaţă - nu, ieri 
dimineaţă, hop - extrasul tău, nu ştiam că se mai publică... 
Mulţumesc mult, dar ce oroare acel vin al morților! Sunt 
preocupat, cel puţin. Tu eşti bine? Ce faci la Sarawak? Aici e 
doar rutina. Târgul de Crăciun se va deschide în mijlocul 


universității. Atroce arome de vin fiert şi cârnaţi. Crezi că te 
reîntorci în Europa curând? Dă-mi veşti! Te îmbrățişez din 
toată inima. Trimis fără să stau pe gânduri, la 4:39. Sper că 
n-o să-şi dea seama, e un pic patetic să trimiți mesaje la 
4:39 dimineaţa. Ştie că de obicei mă culc târziu. Îşi va 
imagina probabil că m-am întors de la o petrecere. Aş putea 
da un click pe numele ei şi toate e-mailurile ei mi-ar apărea 
dintr-odată, sortate în ordine cronologică. Ar fi prea trist. 
Încă am un dosar intitulat Teheran, nu arunc nimic. Aş fi 
un bun arhivist. De ce i-am vorbit despre vin fiert şi cârnaţi, 
ce imbecil! Prea lejer pentru a fi onest, acest e-mail. Nu se 
poate şterge un mesaj, odată aruncat în Marele Mister al 
fluxului electronic. Păcat! Ia uite, uitasem de textul ăsta 
scris după întoarcerea de la Teheran. Nu şi de conținutul lui 
îngheţat. Îl revăd, parcă, pe Gilbert de Morgan în grădina lui 
în Zafaraniy6. Această stranie confesiune, cu câteva 
săptămâni înainte ca Sarah să părăsească Iranul în atâta 
grabă. Nu există hazard, ar fi spus ea. De ce am ţinut să 
scriu povestirea acelei după-amiezi? Pentru a mă debarasa 
de amintirea apăsătoare, pentru a discuta din nou şi din 
nou cu Sarah, pentru a-mi exagera numeroasele cunoştinţe 
despre Revoluţia Iraniană sau pentru plăcerea, atât de rară, 
de a scrie în franceză? 


„N-am obiceiul să vorbesc despre dragoste şi cu atât mai 
puţin să vorbesc despre mine, dar, de vreme ce vă interesați 
de aceşti cercetători ai Orientului, pierduţi în obiectul 
studiului lor, trebuie să vă spun o poveste cu totul 
excepțională şi cu multe aspecte terifiante, aspecte care mă 
privesc îndeaproape. Vă amintiţi, fără îndoială, că eram aici, 
la Teheran, între 1977 şi august 1981. Am asistat la 
Revoluţie şi la începutul războiului Iran-Irak, până când 
relaţiile dintre Franţa şi Iran au devenit atât de încordate, 
încât a trebuit să ne evacueze şi să suspende activitatea 
Institutului Francez de Iranologie.” 


Gilbert de Morgan vorbea pe o voce uşor încurcată; 
sfârşitul după-amiezii era înăbuşitor; solul era o dală de 
cuptor, care răsfrângea căldura acumulată în timpul zilei. 
Poluarea îşi aşeza vălul rozaliu peste munţii încă inflamațţi 
de ultimele raze ale soarelui; până şi vița-de-vie deasă de 
deasupra capetelor noastre părea să acuze arşița verii. 
Guvernanta Nassim Khanom ne servise răcoritoare, o 
delicioasă apă de bergamote cu gheaţă, la care Morgan 
adăuga din plin vodcă armeană: nivelul de alcool din 
frumoasa carafă scădea treptat şi Sarah, care deja fusese 
martora înclinațiilor neplăcute ale şefului ei, îl privea cu un 
aer uşor neliniştit sau aşa mi se părea mie - dar poate era 
vorba doar de atenție sporită. Părul lui Sarah lucea în seară. 
Nassim Khanom se învârtea în jurul nostru şi ne aducea tot 
felul de dulceţuri, produse de patiserie sau bomboane cu 
şofran şi, în mijlocul trandafirilor şi al petuniilor, uitam de 
zgomotul străzii, de claxoane şi chiar de efluviile de 
motorină ale autobuzelor care treceau în trombă de cealaltă 
parte a zidului grădinii, făcând pământul să vibreze uşor şi 
cuburile de gheață să zăngăne în pahare. Gilbert de Morgan 
îşi continua povestirea fără să dea atenţie nici mişcărilor lui 
Nassim Khanom, nici zgomotului de pe bulevardul Vali-Asr; 
broboane de sudoare îi alunecau pe tâmple şi pe piept. 


„Trebuie să vă povestesc istoria lui Frederic Lyautey”, 
continuă el, „un tânăr originar din Lyon, cercetător 
debutant şi el, specialist în poezie persană clasică, frecventa 
Universitatea din Teheran în momentul primelor proteste 
împotriva şahului. În ciuda avertismentelor noastre, era la 
toate manifestaţiile; era pasionat de politică, de operele lui 
Ali Shariati, de clericii în exil, de activiştii de toate 
orientările. În toamna lui 1977, în timpul manifestaţiilor de 
la Londra de după moartea lui Shariati (era sigur, în 
vremurile acelea, că fusese asasinat), Lyautey a fost pentru 
prima dată arestat de SAVAK, poliția secretă, apoi a fost 


eliberat aproape imediat, când şi-au dat seama că era 
francez; pus în libertate după, totuşi, o mamă de bătaie, 
cum i se spunea, care ne speria pe toți: a fost văzut 
reapărând la institut plin de vânătăi, cu ochii umflați şi, mai 
ales, şi mai cumplit, cu două unghii lipsă la mâna dreaptă. 
Nu părea afectat peste măsură de această încercare; 
aproape că râdea şi acest aparent curaj, în loc să ne 
liniştească, ne punea pe gânduri: chiar şi cei mai puternici 
ar fi fost slăbiți de violenţă şi tortură, dar Lyautey extrăgea 
din ea o energie ca o bravadă, un sentiment de superioritate 
atât de bizar, încât ne făcea să presupunem că rațiunea, cel 
puţin în aceeaşi măsură ca şi corpul lui, îi fusese atinsă de 
torționari. Era scandalizat de reacția Ambasadei Franţei 
care, povestea el, îi semnalase că, la urma urmei, bine îi 
făcuseră, că nu avea de ce să se amestece în acele 
manifestații care nu-l priveau şi să lase lucrurile aşa. 
Lyautey luase cu asalt biroul ambasadorului Raoul Delaye 
zile întregi, cu brațul încă legat şi mâna bandajată, pentru 
a-i explica felul lui de a gândi, până când reuşise să-l 
apostrofeze cu ocazia unei recepții: eram toți prezenți, 
arheologi, cercetători, diplomaţi, şi îl văzuserăm pe Lyautey 
cu pansamentele murdare, cu părul lung şi soios, pierdut 
într-o pereche de blugi prea largi, luându-l deoparte pe atât 
de politicosul Delaye, care nu ştia absolut deloc cine e — 
trebuie să spun, în apărarea ambasadorului, că, spre 
deosebire de acum, cercetătorii şi studenţii francezi erau 
numeroşi la Teheran. Mi-l amintesc perfect pe Lyautey, roşu 
la față şi bolborosind, pe cale să-şi reverse ranchiuna şi 
mesajele revoluţionare în fața lui Delaye, până când doi 
jandarmi se aruncă asupra maniacului, care se apucă să 
declame poeme în persană, urlând şi gesticulând, versuri 
foarte violente, pe care eu nu le cunoşteam. Un pic 
consternați, am văzut cum, într-un colț al grădinii 
ambasadei, Lyautey a trebuit să-şi dovedească calitatea de 


membru al Institutului de Iranologie pentru ca jandarmii să 
accepte să-l lase să plece, fără a-l încredința poliţiei 
iraniene. 

Bineînţeles, majoritatea celor prezenți îl recunoscuseră şi, 
binevoitori, s-au grăbit să-l informeze pe ambasador cu 
privire la identitatea nepoftitului: turbat de furie, Delaye 
promite să-l expulzeze din Iran pe acest „nebun furios”, dar, 
atins fie de torturile pe care tânărul le îndurase, fie de 
patronimul acestuia şi de relația pe care o putea avea cu 
mareşalul cu acelaşi nume, nu face nimic; nici iranienii, de 
altfel, despre care putem presupune că aveau alte treburi 
decât să se ocupe de revoluționarii alogeni, nu îl urcă în 
primul avion de Paris, lucru pe care ajung să-l regrete mai 
târziu. 

E adevărat, totuşi, că la plecarea de la recepţie aveam să-l 
găsim aşezat liniştit pe trotuar, în fața Ambasadei Italiei, la 
câțiva paşi de poarta instituţiei, fumând; părea să vorbească 
singur sau să continue să murmure acele versuri 
necunoscute, un iluminat sau un cerşetor, şi mi-e puțin 
ruşine să recunosc că, dacă un camarad nu ar fi insistat să- 
1 ducem acasă, aş fi coborât Bulevardul Franţei în celălalt 
sens, lăsându-l în plata Domnului. 


„Afacerea Lyautey” a fost evocată a treia zi de Charles- 
Henri de Fouchecour, pe atunci director al institutului 
nostru, care s-a pomenit tras de urechi de ambasadă; 
Foucheâcour e un mare savant, deci ştie să uite imediat 
incidentul şi să cadă înapoi în dragile sale oglinzi cu prinți 
şi, deşi ar fi trebuit să ne neliniştim cu privire la sănătatea 
lui Lyautey, am preferat cu toţii, prieteni, cercetători, 
autorități, să ne dezinteresăm.” 

Gilbert de Morgan a făcut o pauză ca să-şi golească 
paharul, iar cuburile care nu avuseseră timp să se topească 
s-au rostogolit; Sarah mi-a aruncat din nou o privire 


neliniştită, chiar dacă nimic din discursul maestrului nu 
lăsa să se întrevadă nici cea mai vagă urmă de ebrietate — 
nu puteam să nu mă gândesc că şi el, ca şi acel Lyautey a 
cărui istorie o povestea, avea un patronim celebru, cel puţin 
în Iran: Jacques de Morgan a fost, după Dieulafoy, 
fondatorul Institutului Francez de Arheologie din Persia. 
Oare Gilbert avea vreo legătură de rudenie cu jefuitorul 
oficial de morminte al celei de a III-a Republici Franceze, nu 
ştiu. Seara se lăsa peste Zafaraniy€ şi soarele dispărea în 
sfârşit în frunzişul platanilor. Bulevardul Vali-Asr sigur era 
un ambuteiaj gigantic la ora aceea — atât de înecat, încât nu 
mai folosea la nimic să claxonezi, lucru care aducea puțină 
linişte în grădina minusculei vile unde Morgan, după ce-şi 
pusese încă un pahar, îşi continua povestea: 

„Nu am mai ştiut nimic despre Fred Lyautey câteva 
săptămâni - apărea din când în când la institut, bea cu noi 
un ceai, fără să ne spună nimic special, şi pleca din nou. 
Aspectul lui fizic redevenise normal; nu participa la 
discuţiile noastre despre agitația socială şi politică; doar ne 
privea zâmbind, cu un aer vag superior, poate un pic 
disprețuitor, în orice caz supărător, ca şi cum doar el putea 
înțelege evenimentele în curs. Revoluţia era în desfăşurare, 
chiar dacă, în vara lui 1978, în cercurile pe care le 
frecventam noi, nimeni nu putea crede în căderea şahului — 
şi totuşi, dinastia Pahlavi nu mai avea decât un an de viaţă. 

Spre sfârşitul lui februarie (la puţin timp după „răscoala” 
din Tabriz) l-am revăzut pe Lyautey din întâmplare, la 
cafeneaua Naderi. Era în compania unei tinere superbe, o 
studentă la franceză, pe nume Azra, pe care o mai văzusem 
o dată sau de două ori şi, de ce să nu spun adevărul, o 
remarcasem pentru marea ei frumusețe. Nu-mi venea să 
cred că o vedeam în compania lui Lyautey. Pe vremea aceea, 
el vorbea persana atât de bine, încât putea trece drept 
iranian. Chiar şi trăsăturile i se transformaseră puțin, tenul 


i se închisese un pic, mi se părea, şi cred că-şi vopsea părul, 
pe care-l purta destul de lung, după moda iraniană. Işi 
spunea Farid Lahouti, crezând că seamănă cu Fred Lyautey. 


Sarah l-a întrerupt: „Lahouti ca poetul?” 


— Sau ca negustorul de covoare din bazar, să ştii. E 
adevărat că servitorii, căci îi cunoştea pe toţi, nu-l scoteau 
din Agha-ye Lahouti, în aşa măsură încât mă întreb dacă nu 
cumva sfârşise el însuşi crezând că era adevăratul său 
nume de familie. Era absolut ridicol şi asta ne enerva 
nespus, din gelozie, fără îndoială, căci persana lui chiar era 
perfectă: stăpânea toate registrele, limba vorbită, ca şi 
meandrele persanei clasice. Am aflat mai târziu că reuşise 
chiar să obţină, Dumnezeu ştie cum, un carnet de student 
pe numele de Farid Lahouti, un carnet cu fotografia lui. 
Trebuie să recunosc, eram şocat să-l redescopăr acolo, în 
compania Azrei, la cafeneaua Naderi - un fel de refugiu al 
nostru. De ce o adusese exact în acel loc? În epocă erau 
multe cafenele şi baruri în Teheran, nu ca azi. Îmi imaginam 
că voia să o vedem cu el. Sau poate era o simplă 
coincidență. E adevărat, totuşi, că m-am aşezat cu ei la 
masă, oftă Morgan, şi că o oră mai târziu nu mai eram 
acelaşi om.” 


Îşi privea paharul, concentrat pe vodcă, pe amintirile sale; 
poate că vedea o față în lichid, o fantomă. 


„Eram vrăjit de frumusețea, de graţia, de fineţea Azrei.” 


Vocea îi coborâse cu un ton. Vorbea singur. Sarah mi-a 
aruncat o privire care spunea: „E beat turtă.” Voiam să aflu 
mai multe, să aflu ce se petrecuse apoi la cafeneaua Naderi 
în plină revoluție - am fost şi eu în această cafenea în care 
Sadegh Hedayat era un obişnuit, m-a târât Sarah; ca toate 
cafenelele din Iranul postrevoluţionar, locul era puţin 
deprimant, nu numai pentru că nu se mai putea bea alcool, 
ci pentru că tinerii care-şi goleau falsele sticle de Pepsi 


privindu-se în ochi sau poeţii care-şi citeau ziarul cu o 
țigară între buze aveau cu toții un aer oarecum trist, abătut, 
strivit de Revoluţia islamică; cafeneaua Naderi era un 
vestigiu, o urmă de odinioară, o amintire a centrului de 
altădată, deschis şi cosmopolit şi, deci, potrivită pentru a-şi 
cufunda clienţii într-o profundă nostalgie. 

Sarah aştepta ca Gilbert de Morgan să-şi continue 
istorisirea sau să se prăbuşească, învins de vodca armeană, 
pe gazonul bine tuns al micii grădini din fața terasei; eu mă 
întrebam dacă nu ar fi fost mai bine să plecăm, să coborâm 
din nou în partea de jos a oraşului, dar perspectiva de a ne 
pomeni într-un imens ambuteiaj pe căldura aia nu era 
foarte încurajatoare. Metroul era suficient de departe de vila 
Zafaraniye ca să-l aşteptăm cu siguranță mult timp, scăldațţi 
în sudoare, mai ales Sarah, cu veşmântul ei islamic şi cu 
roupouch. Era mai bine să mai rămânem puţin în această 
grădină atât de iraniană, să savurăm nuga de Isfahan, 
oferită de Nassim Khanom sau să jucăm o mică partidă de 
crichet în iarba crudă, rămasă verde grație eforturilor 
locatarului şi umbrei arborilor mari, care făcea ca 
temperatura să scadă un pic şi munții înalți să pară că 
aspiră, la apusul soarelui, căldura din văi. 

Morgan făcu o pauză lungă, puţin jenantă pentru 
auditoriu. Nu ne mai privea; se uita în paharul gol, reflexiile 
razelor de soare care transformau cuburile de gheaţă în 
fragile diamante. În cele din urmă, ridică privirea. 


„Nu ştiu de ce vă povestesc toate astea, scuzați-mă.” 


Sarah se întoarse spre mine ca pentru a-mi căuta 
aprobarea - sau pentru a se scuza de ipocrita platitudine a 
frazei care urma: 

„Nu ne plictisiți deloc. Dimpotrivă. Revoluţia e o perioadă 
pasionantă.” 

Revoluția îl scoase imediat pe Morgan din reverie. 


„Era un huruit care creştea, din ce în ce mai surd, din ce 
în ce mai puternic, în toate acele patruzeci de zile. La 
sfârşitul lui martie, pentru comemorarea morților din 
Tabriz, au fost manifestații în mai multe oraşe mari din Iran. 
Apoi altele pe 10 mai şi tot aşa. Arbein. Doliul de patruzeci 
de zile. Şahul luase, totuşi, măsuri pentru a linişti opoziția — 
înlocuirea şefilor celor mai sângeroşi din SAVAK, sfârşitul 
cenzurii şi libertatea presei, eliberarea a numeroşi prizonieri 
politici. Astfel încât, în mai, CIA transmitea către guvernul 
său o notă celebră, în care agenții aflați la post în Iran 
afirmau că „situaţia este pe cale să redevină normală şi 
Iranul nu era într-o situație pre-revoluționară, cu atât mai 
puţin revoluționară.” Dar huruitul s-a amplificat şi mai 
mult. Somat să lupte împotriva inflaţiei, principala 
revendicare a poporului, prim-ministrul  Djemshid 
Amouzegar aplicase o politică  draconică:  înghețase 
sistematic activitatea, tăiase investițiile publice, oprise 
marile şantiere ale Statului, pusese la punct sisteme de 
amenzi şi umilințe pentru  „profitori”, în principal 
comercianții de bazar, afectați de creşterile de preţuri. 
Această politică riguroasă fusese încununată cu succes: în 
doi ani rezolvase criza economică şi reuşise magistral să 
înlocuiască inflația cu un şomaj urban masiv şi să-şi 
înstrăineze nu numai clasa medie şi muncitorii, ci şi 
burghezia tradițională formată din negustori. Asta înseamnă 
că în realitate, în afară de imensa lui familie, care cheltuia 
cu ostentaţie miliardele din petrol prin toată lumea, şi câțiva 
generali corupți, care făceau paradă la convențiile pentru 
armament şi în saloanele Ambasadei Statelor Unite, Reza 
Shah Pahlavi nu mai avea niciun fel de susținere reală în 
1978. Plutea deasupra tuturor. Chiar şi cei care se 
îmbogăţțiseră datorită lui, cei care profitaseră de educația 
gratuită, cei care învățaseră să citească grație campaniilor 
sale de alfabetizare, pe scurt, toţi cei despre care credea naiv 


că ar fi trebuit să-i fie recunoscători îi doreau plecarea. 
Singurii săi partizani erau cei impliciți. 

Noi, ceilalți, tinerii oameni de ştiinţă francezi, urmăream 
evenimentele, mai mult sau mai puțin de la distanţă, 
împreună cu colegii noştri iranieni; dar nimeni, şi când 
spun nimeni, chiar asta spun (poate cu excepţia serviciului 
de informaţii de la ambasadă, dar până şi de asta mă 
îndoiesc) nu putea să-şi imagineze ce ne aştepta anul 
următor. Cu excepţia lui Frederic Lyautey, bineînțeles, care 
nu numai că-şi imagina ce se putea întâmpla, răsturnarea 
şahului, Revoluţia, ci îşi şi dorea lucrurile acestea. Era 
revoluționar. Îl vedeam din ce în ce mai puţin. Ştiam de la 
Azra că milita, ca şi ea, într-un grupuscul „islamist” 
(cuvântul avea alt sens în epocă) progresist, care dorea 
aplicarea ideilor revoluționare ale lui Ali Shariati. Am 
întrebat-o pe Azra dacă Lyautey se convertise - m-a privit cu 
un aer foarte surprins, fără să înțeleagă. Pentru ea, evident, 
Lahouti era atât de iranian, încât şiismul său se înțelegea de 
la sine şi că, dacă fi fost să se convertească, sigur ar fi făcut- 
o de mult. Bineînţeles, şi țin să insist asupra acestui lucru, 
oameni religioşi mai mult sau mai puțin iluminați există tot 
timpul şi vor exista întotdeauna în iranologie şi în 
islamologie în general. Într-o zi vă voi spune povestea acelei 
colege  franțuzoaice care, în momentul decesului lui 
Khomeini, în 1989, avea să plângă din toată inima, strigând, 
„A murit Imamul! A murit Imamul!” şi avea să moară de 
inimă rea la Behesht-e Zahra, în mijlocul mulțimii, stropită 
cu apă de trandafir din elicoptere în ziua înmormântării. 
Descoperise Iranul cu câteva luni înainte. Nu era şi cazul lui 
Lyautey. Nu era vreun pios, ştiu. Nu avea nici zelul 
convertiților, nici forța mistică pe care o simțim la unii 
oameni. E incredibil, dar era pur şi simplu şiit, ca orice alt 
iranian, cu naturalețe şi simplitate. Prin empatie. Nu sunt 
nici măcar sigur că era cu adevărat credincios. Dar ideile lui 


Shariati despre „şiismul roşu”, şiismul martiriului, al 
acțiunii revoluţionare, față în faţă cu „şiismul negru”, al 
doliului şi al pasivităţii, îl inflamau. Posibilitatea ca islamul 
să fie o forță a înnoirii şi ca Iranul să cuprindă în sine 
conceptele propriei revoluții îl entuziasmau. La fel ca pe Azra 
şi pe alte milioane de iranieni. Amuzant mi se părea (şi nu 
numai mie) că Shariati fusese închis în Franța; urmase 
cursurile lui Massignon şi Berque; Lazard îi condusese teza. 
Ali Shariati, cel mai iranian sau cel puțin cel mai şiit dintre 
gânditorii revoluţiei, îşi construise gândirea alături de 
orientaliştii francezi. lată ceva ce ar trebui să vă placă, 
Sarah. O piatră în plus la teoria conceptului cosmopolit de 
„construcție comună.” Edwar Said îl menționează pe 
Shariati, oare? 

— Ei, da, cred că da, în Cultură şi imperialism. Dar nu-mi 
mai amintesc în ce termeni. 

Sarah îşi muşcase buzele înainte să răspundă; detesta să 
fie prinsă pe picior greşit. Când ne-am întors, avea să se 
grăbească în bibliotecă - şi să înceapă să urle, dacă din 
întâmplare nu se găseau operele complete ale lui Said. 
Morgan profită de această deviere a conversaţiei pentru a se 
mai servi cu un pahar de vodcă, din fericire fără să insiste 
să ne alăturăm lui. Două păsărele zburau în jurul nostru şi 
din când în când se aşezau pe masă, încercând să 
ciugulească semințe. Aveau penaj tânăr pe piept, capetele şi 
cozile erau albăstrii. Morgan făcea gesturi largi şi mai 
degrabă comice încercând să le sperie, ca şi cum ar fi fost 
vorba de muşte sau viespi. Se schimbase mult după Damasc 
şi după Paris, ba chiar de la susținerea tezei lui Sarah, locul 
unde-l văzusem înainte de a ajunge în Teheran. Din cauza 
bărbii, a părului placat, a veşmintelor din altă epocă, a 
gențţii de scai albastru cu negru, cadou promoțional al Iran 
Air în anii 1970, a hainei crem, înnegrite la coate şi de-a 
lungul fermoarului; din cauza halenei, de fiecare dată mai 


pronunțată, din cauza tuturor detaliilor fragile acumulate pe 
corpul său ni se părea că se prăbuşeşte, că e în cădere 
liberă. Aspectul puţin neglijent pe care îl aveau din când în 
când unii universitari savanți şi distraţi de la natură nu era 
în discuţie în acest caz. Sarah îşi imagina că, de fapt, 
contractase una dintre acele boli ale sufletului care 
devorează oamenii în singurătate; la Paris, spunea ea, el 
vindeca această afecțiune cu vin roşu în micul său 
apartament cu două camere, în care sticlele stăteau aliniate 
în fața bibliotecii, sub respectabilele divane ale poeților 
clasici persani. Iar aici, la Teheran, cu vodcă armeană. Acest 
mare profesor era de o teribilă amărăciune, deşi cariera sa 
îmi părea strălucită, ba chiar cu totul de invidiat; era 
respectat la nivel internaţional; câştiga sume fără îndoială 
mirobolante grație noului său post în străinătate, şi totuşi, 
cădea. Cădea şi încerca să se agațe mai ales de femei, de 
femei tinere, încerca să se agațe de zâmbete, de priviri care-i 
oblojeau sufletul rănit, alifii dureroase pe o rană vie. Sarah 
îl cunoştea de mai bine de zece ani şi se temea să rămână 
singură cu el, mai ales dacă băuse: nu că bătrânul savant 
ar fi fost vreun tigru, dar voia să evite să-l umilească şi să-i 
transmită un sentiment al respingerii care doar i-ar fi 
accentuat melancolia, dacă ar fi fost obligată să-l pună la 
locul lui. În ceea ce mă priveşte, eu credeam că eminentul 
profesor, mare specialist în poezia lirică persană şi 
europeană, care-i cunoştea în detaliu atât pe Hafez, cât şi pe 
Petrarca, pe Nima Yushij, ca şi pe Germain Nouveau, 
prezenta exact simptomele demonului după-amiezii sau, mai 
exact, ale demonului orei trei, dată fiind vârsta sa; această 
îmbătrânire, la un seducător înveterat, un bărbat ale cărui 
ruine arătau că fusese frumos şi carismatic, îmi părea că 
putea declanşa o anumită amărăciune, amărăciune 
întretăiată de faze maniacale disperate, ca aceea la care 
asistam, înconjurați de trandafiri şi păsărele, de bergamotă 


şi nuga, în căldura care apăsa mai greu asupra 'Teheranului 
ca toate vălurile islamului. 


„După întâlnirea noastră, ne-am văzut regulat cu Azra pe 
tot parcursul anului 1978. Ea era oficial «logodnica» lui 
Frederic Lyautey sau, mai degrabă, a lui Farid Lahouti, cu 
care-şi petrecea timpul militând, discutând despre viitorul 
Iranului, despre posibilitatea şi apoi despre realitatea 
Revoluţiei. În timpul verii, şahul făcuse presiuni asupra 
guvernului irakian vecin, pentru a-l expulza pe Khomeini 
din Nadjaf, crezând că astfel va reuşi să îl separe de opoziția 
internă. Khomeini avea să se regăsească în suburbiile 
pariziene, la Neauphle-le-Château, cu toată puterea presei 
occidentale în mâinile sale. Sigur, mult mai departe de 
Teheran, dar infinit mai aproape de inimile şi urechile 
compatrioţilor săi. Încă o dată, măsura luată de şah se 
întorcea împotriva lui însuşi. Khomeini avea să cheme la 
grevă generală şi să paralizeze ţara, administraţia şi, mai 
ales, mult mai grav pentru guvern, industria petrolieră. 
Farid şi Azra aveau să participe la ocuparea campusului 
universității din Teheran, apoi la confruntările cu armata, 
care aveau să ducă la revoltele din 4 noiembrie 1978: 
violența se generaliza, Teheranul era în flăcări. Ambasada 
Marii Britanii ardea parțial; magazine, baruri, bănci şi oficii 
poştale aveau să ardă - tot ceea ce reprezenta imperiul 
şahului sau influența occidentală a fost atacat. De 
dimineață, pe 5 noiembrie, eram cu Azra la mine acasă. 
Venise neanunțată de la nouă, mai frumoasă ca niciodată, 
în ciuda aerului trist. Era absolut irezistibilă. Plutea în aerul 
încins al libertăţii care învăluia Iranul. Avea o față atât de 
armonioasă, sculptată în umbre, fină, cu buzele de culoarea 
sâmburilor de rodie, cu tenul uşor maroniu; emana un 
miros de santal şi zahăr ars. Pielea ei era ca un talisman, un 
balsam care-i făcea să-şi piardă minţile pe toţi cei ce o 
atingeau. Avea o voce atât de dulce, încât ar fi putut consola 


până şi un mort. A vorbi, a schimba cuvinte cu Azra era o 
senzaţie atât de hipnotică, încât foarte repede ajungeai să te 
laşi legănat fără să mai răspunzi, deveneai un faun adormit 
de suflul unui arhanghel. În toiul toamnei, lumina era încă 
splendidă; am pregătit un ceai, soarele scălda micul meu 
balcon care dădea într-o micuță koutche, paralelă cu 
bulevardul Hafez. Mai venise o singură dată la mine, 
împreună cu o parte a micului grup al lui Naderi, în 
primăvară. De cele mai mult ori ne întâlneam în cafenele. 
Eu îmi petreceam viața ieşit din casă. Bântuiam bistrourile 
în speranța de a o întâlni. Şi iat-o la mine, la nouă 
dimineața, după ce traversase pe jos un oraş cufundat în 
haos! Îşi amintise adresa. Cu o seară înainte, îmi povestea, 
fusese martora confruntărilor dintre studenți şi armată în 
campus. Soldaţii trăseseră, erau tineri morți, ea încă 
tremura de emoție. Confuzia era aşa de mare, încât îi luase 
ore întregi să plece de la facultate şi să se întoarcă la 
părinţii ei, care-i interziseseră formal să se întoarcă la 
universitate - nu se supusese. Teheranul e în război, 
spunea ea. Oraşul mirosea a incendiu; un amestec de 
pneuri şi gunoaie arse. Se instituise carantina. Ascunderea 
lucrurilor, iată soluţia şahului. În după-amiaza aceea avea 
să anunţe formarea unui guvern militar, spunând: „Popor al 
Iranului, v-aţi ridicat împotriva opresiunii şi a corupției. Ca 
şah al Iranului şi al iranienilor, nu pot decât să salut 
această revoluţie a Națiunii iraniene. Am auzit mesajul 
revoluției voastre, popor al Iranului.” Văzusem şi eu, de la 
fereastră, fumul revoltelor, auzisem strigătele şi zgomotele 
de vitrine sparte pe bulevardul Hafez, văzusem zeci de tineri 
fugind pe mica mea stradă - oare căutau un restaurant sau 
un bar cu nume occidental pe care să-l atace? Sfaturile 
ambasadei erau clare, trebuia să nu ieşim. Să aşteptăm 
sfârşitul furtunii. 


Azra era neliniştită, nu-şi găsea locul. Se temea pentru 
Lyautey. Îl pierduse din ochi în timpul unei manifestații, cu 
trei zile înainte. Nu mai avea nicio veste. Îl sunase de o mie 
de ori, trecuse pe la el, se dusese să-l caute la universitate, 
în ciuda interdicției părinţilor. Era teribil de anxioasă şi 
singura persoană pe care o cunoştea dintre «prietenii lui 
francezi» eram eu.” 


Evocarea Azrei şi a revoluției îi dădea lui Morgan un aer 
neliniştitor. Pasiunea lui se  răcise; fața-i rămânea 
impasibilă, cufundată în amintiri; vorbea şi-şi privea 
paharul, îl ținea cu ambele mâini ca pe un potir profan al 
memoriei. Sarah dădea semne de jenă, de plictiseală, poate, 
sau un amestec între cele două. Îşi încrucişa picioarele, apoi 
le punea la loc, bătea darabana în brațele fotoliului de 
răchită, se juca mecanic cu un desert pe care îl punea la loc, 
fără să-l înghită, în farfuriuța ei de sticlă. 

„Era prima dată când vorbeam despre Lyautey. De obicei, 
din pudoare, Azra evita subiectul; eu, din gelozie. Trebuie să 
recunosc: nu aveam niciun chef să mă interesez de soarta 
nebunului. Îmi furase obiectul iubirii. Putea să se ducă 
dracului, nu mă interesa. Azra era la mine acasă, asta era 
suficient ca să mă facă fericit. Voiam să profit de asta cât 
mai mult. I-am spus, deci, că era foarte probabil ca Lyautey 
să mă sune sau să treacă pe la mine neanunțat, ca de 
obicei, ceea ce era, bineînțeles, o minciună. 

A rămas la mine mare parte din zi. Şi-a liniştit părinții 
prin telefon, spunându-le că era în siguranţă, la o prietenă. 
Urmăream televizorul şi ascultam BBC în acelaşi timp. 
Ascultam strigătele şi sirenele de pe stradă. Uneori ni se 
părea că auzim focuri de armă. Vedeam fumul ridicându-se 
deasupra oraşului. Aşezaţi amândoi pe canapea. Îmi 
amintesc până şi culoarea canapelei. Momentul mă 
urmăreşte de atunci. Violenţa momentului. Dulceaţa lui, 
parfumul Azrei pe mâinile mele.” 


Sarah îşi lăsă ceaşca să cadă; obiectul sări, se rostogoli 
până în iarbă fără să se spargă. Se ridică s-o aducă înapoi. 
Morgan descria în detaliu picioarele, apoi coapsele, fără a 
încerca să se ascundă. Sarah nu se mai aşeză; rămase în 
picioare în grădină, privind strania fațadă a vilei. Morgan 
alungă din nou păsărelele cu dosul palmei şi se servi din 
nou, fără gheață de astă dată. Mormăi ceva în persană, 
versuri dintr-un poem, fără îndoială, aveam senzaţia că 
percep o rimă. Sarah pornise să exploreze mica proprietate; 
observa fiecare trandafir, fiecare rodiu, fiecare cireş japonez. 
Îmi imaginam gândurile ei, jena, chiar durerea de a asculta 
confesiunile maestrului său. Morgan nu vorbea cu cineva 
anume. Vodca îşi făcea efectul, îmi imaginam că în scurt 
timp avea să verse lacrimi de beţțiv, plângându-şi definitiv 
soarta. Nu eram sigur că am chef să-l ascult până la capăt, 
dar, înainte ca Sarah să revină şi să-mi ofere şansa să mă 
scuz şi eu, Morgan îşi reluă istoria cu o voce tot mai adâncă 
şi cu respiraţia grea: 

„Daţi-vă seama, tentaţția era prea puternică. Să fiu acolo, 
alături de ea, aproape atingând-o... Îmi amintesc surpriza ei 
înghețată, atunci când i-am mărturisit pasiunea mea. Din 
nefericire era... cum să spun... indispusă. Ca în Vis şi 
Ramin, romanul de dragoste. Amintirea anticei poveştii de 
dragoste m-a trezit. Mi s-a făcut frică. Am sfârşit prin a o 
duce acasă la sfârşitul după-amiezii. A trebuit să ocolim 
centrul devastat al oraşului, care era ocupat de armată. 
Azra mergea cu privirea în pământ. Apoi am rămas singur. 
Nu voi uita niciodată seara aceea. Eram în acelaşi timp 
fericit şi trist. 

Lyautey a sfârşit reapărând într-un spital militar din 
nordul oraşului. Avea o rană foarte urâtă la cap, autoritățile 
au anunțat Ambasada, aceasta la rândul ei a transmis 
informaţia institutului. Am sărit imediat într-o maşină ca să 
mă duc să stau la căpătâiul lui. În fața uşii lui era un ofiţer 


de armată sau de poliție, cu reverul acoperit de medalii, care 
şi-a cerut scuze, cu toată politețea iraniană, pentru această 
eroare. Dar, ştiţi, spunea el cu un surâs ironic, nu e uşor să 
deosebeşti un iranian de un străin în mijlocul unei 
manifestații violente. Mai ales un francez care strigă 
sloganuri în persană. Lyautey era plin de bandaje. Părea 
epuizat. A început prin a-mi spune că şahul avea să cadă 
curând, am fost de acord. Apoi i-am explicat că Azra îl 
căuta, că fusese moartă de îngrijorare; mi-a cerut să o sun 
şi să o liniştesc - eu i-am propus să-i duc o scrisoare în 
aceeaşi seară, dacă voia. Mi-a mulțumit călduros pentru 
grija mea. Sub ochii mei, a scris un scurt bilet în persană. 
Trebuia să rămână sub observaţie încă trei zile. Apoi m-am 
dus la ambasadă; mi-am petrecut sfârşitul după-amiezii 
convingându-i pe dragii noştri diplomați că, pentru binele 
lui, Lyautey trebuia trimis înapoi în Franța. Că era nebun. 
Că îşi spunea Farid Lahouti, că uzurpa o identitate iraniană, 
manifesta, că era un pericol pentru el însuşi. Apoi am trecut 
pe la Azra ca să-i dau biletul de la Fred. Nu m-a invitat 
înăuntru, nu mi-a aruncat nici măcar o privire, a rămas în 
spatele uşii întredeschise, pe care a trântit-o imediat ce a 
avut hârtia în mână. Patru zile mai târziu, la ieşirea din 
spital, repatriat oficial din motive de sănătate, Fred Lyautey 
era în avionul de Paris. În realitate, expulzat de iranieni la 
intervenția ambasadei, nu avea voie să revină în Iran. 

Deci Azra era numai a mea. Dar trebuia să o conving să- 
mi ierte izbucnirile de elan, izbucniri pe care acum le 
regretam amarnic. Era foarte afectată de plecarea lui 
Lyautey, care-i scria de la Paris, spunându-i că era victima 
unui complot monarhist şi avea să revină „în acelaşi timp cu 
libertatea din Iran”. Din cauza grevelor care paralizau poşta, 
îmi scria mie prin curierul diplomatic şi eram însărcinat să 
transmit mai departe. O scrisoare sau două în fiecare zi, pe 
care le primeam în pachete de opt sau zece în fiecare 


săptămână. Nu mă puteam abţine să nu le citesc, acele 
scrisori, şi mă înnebuneau de gelozie. Lungi poeme erotice 
în persană, de o frumusețe incredibilă. Cântece disperate de 
dragoste, sumbre ode iluminate de soarele de dragoste al 
iubirii pe care trebuia să le livrez în cutia poştală a celei 
interesate. A-i duce eu însumi aceste scrisori Azrei de fiecare 
dată îmi sfâşia inima cu o furie neputincioasă. Era o 
adevărată tortură - răzbunarea inconştientă a lui Lyautey. 
Nu făceam pe factorul poştal decât în speranța de a mă 
întâlni cu Azra la parterul imobilului în care locuia. Uneori 
durerea era atât de puternică, încât ardeam unele dintre 
aceste plicuri după ce le deschisesem - când poemele erau 
prea frumoase, prea erotice, prea susceptibile de a spori 
iubirea Azrei pentru Lahouti, când mă făceau să sufăr prea 
mult, le distrugeam. 


În luna decembrie, Revoluţia a luat şi mai mare amploare. 
Şahul era prizonier în palatul Niavaran, trăiam cu impresia 
că nu avea să mai iasă de acolo decât cu picioarele înainte. 
Evident, guvernul militar nu era capabil să reformeze țara şi 
administraţia era în continuare paralizată de greve. În ciuda 
carantinei şi a interzicerii protestelor, opoziția continua să 
se organizeze; rolul clerului, în Iran, ca şi în străinătate, 
devenea din ce în ce mai important. Calendarul religios nu 
era de ajutor: decembrie corespundea lunii muharram. 
Celebrarea martiriului imamului Husein promitea să dea 
naştere unor manifestații uriaşe. Încă o dată, şahul însuşi a 
fost cel care şi-a precipitat căderea; în fața presiunii 
clericilor, avea să autorizeze marşurile pacifiste din 10 
muharram, Ashura. Milioane de persoane aveau să defileze 
în toată țara. Teheranul era plin de oameni pe străzi. 
Straniu, nu a avut loc niciun incident notabil. Se simțea că 
opoziția atinsese o asemenea masă critică, o asemenea 
putere, încât violența era deja inutilă. Bulevardul Reza-Shah 
era un uriaş fluviu uman, care se revărsa în piața Shahyad, 


devenită un lac agitat, aflat dedesubtul stâncii 
monumentului regalității,  căruia-i schimba sensul, 
transformându-l într-un monument al Revoluției, libertății 
şi puterii poporului. Cred că toți străinii prezenți la Teheran 
în acele zile îşi amintesc forța extraordinară care emana din 
mulțime. În numele imamului Husein abandonat de ai săi, 
în numele justiției față în față cu tirania, Iranul era tot în 
picioare. În ziua aceea am ştiut toți că regimul avea să cadă. 
În acea zi, am crezut toți că începea epoca democraţiei. 

În Franța, Frederic Lyautey, cu hotărârea lui nebună, îşi 
oferise serviciile de interpret imamului Khomeini la 
Neauphle-le-Château: câteva săptămâni fusese unul dintre 
numeroşii secretari ai acestuia; răspundea în numele lui la 
scrisorile trimise de admiratorii francezi. Cei din anturajul 
religios nu aveau încredere în el, credeau că e spion şi asta 
îl făcea să sufere teribil — îmi telefona adesea, avea un ton 
foarte amical, comenta ştirile despre Revoluţie, îmi vorbea 
despre norocul pe care îl aveam de a mă afla aici în aceste 
momente „istorice”. Cel mai probabil nu ştia despre 
maşinațiile mele menite a-l vedea expulzat şi de pasiunea 
mea pentru Azra. Ea nu-i povestise nimic. De fapt, el o 
împingea să se întoarcă la mine. Tatăl Azrei a fost pus în 
arest la domiciliu în 12 decembrie şi apoi trimis într-un loc 
care era ținut secret, cel mai probabil la închisoarea Evin. 
Totuşi, nu au fost arestați mulți oameni în acea perioadă; 
şahul încerca să negocieze cu opoziția pentru a încheia cu 
guvernarea militară şi, într-o ultimă zvâcnire de reformă, 
pentru a convoca alegeri libere. Arestarea tatălui Azrei, 
simplu profesor într-un liceu şi recent militant al partidului 
Toudeh, era un mister. Revoluţia părea de neoprit, dar 
maşina de represiune continua, în mod bizar, să funcționeze 
în umbră, absurd - nimeni nu înțelegea de ce fusese ridicat 
acest bărbat, în timp ce ieri sau alaltăieri milioane strigau 
„moarte şahului” deschis, în stradă. În 14 decembrie a avut 


loc o contra-manifestaţie în favoarea regimului, câteva mii 
de deținuți şi soldaţi aveau să defileze, la rândul lor, agitând 
portrete ale lui Pahlavi. Evident că nu puteam prevedea 
evenimentele, nici nu puteam ghici că o lună mai târziu 
şahul avea să fie constrâns să părăsească țara. Angoasa 
familiei Azrei era cu atât mai puternică, cu cât confuzia şi 
energia revoluționară erau mai sporite. Lyautey, la telefon, a 
convins-o pe Azra de necesitatea de a mă contacta. Avea să 
mă sune cu puțin înainte de Crăciun; nu aveam chef să mă 
întorc în Franța de sărbători; mă credeți sau nu, nu voiam 
să mă îndepărtez de ea. În sfârşit, aveam să o revăd. Într-o 
lună şi jumătate, pasiunea mea nu făcuse decât să 
sporească. Mă uram pe mine însumi şi o doream pe Azra 
atât de tare, încât îmi venea să mă dau cu capul de pereţi.” 


Sarah se apropiase din nou de masa din grădină; era tot 
în picioare, cu mâinile pe spătarul scaunului, ca observator, 
ca arbitru. Asculta cu un aer străin, aproape disprețuitor. 
Am schițat un semn din cap în direcţia ei, un semn care 
pentru mine însemna „mergem”?” şi la care ea nu a răspuns. 
Eram (ca şi ea, fără îndoială) împărţit între dorința de a 
cunoaşte sfârşitul istoriei şi o anumită ruşine amestecată cu 
pudoare, care mă făcea să vreau să fug de acest erudit 
pierdut în amintirile lui pătimaşe şi revoluționare. Morgan 
nu părea să-şi dea seama de ezitările noastre; părea să 
creadă că e perfect normal ca Sarah să fie în picioare; fără 
îndoială că ar fi continuat să-şi depene amintirile singur, 
dacă noi am fi plecat. Nu se întrerupea decât pentru un gât 
de vodcă sau o privire pofticioasă spre corpul lui Sarah. 
Menajera nu revenise, se refugiase înăuntru, sigur că avea 
ceva mai bun de făcut decât să-şi privească patronul 
îmbătându-se. 

„Azra îmi cerea să-mi folosesc relaţiile pentru a obține 
informaţii despre detenţia tatălui ei. Mama ei, îmi spunea, 
vorbea despre posibilitățile cele mai nebuneşti, că în 


realitate tatăl ei dusese o viață dublă, că era agent sovietic 
etc. Lyautey mă văzuse, de pe patul de spital, în mare 
conversaţie cu un ofițer acoperit de medalii; nebunia îl 
împinsese la concluzia că eu îi cunoşteam personal pe toți 
şefii din SAVAK. Nu am lămurit-o pe Azra. l-am propus să 
vină la mine să discutăm, lucru pe care l-a refuzat. I-am 
propus să ne întâlnim la cafeneaua Naderi, asigurând-o că 
între timp mă voi fi interesat de situația tatălui ei. A 
acceptat. Bucuria mea nu avea limite. Ne aflam în prima zi a 
lunii dey, era solstițiul de primăvară; am mers la o lectură 
de poezie: o tânără citea Să credem în începutul anotimpului 
rece de Forough Farrokhzad, anume poemul Sufăr pentru 
grădină, a cărui amărăciune simplă şi profundă îmi îngheţa 
sufletul, nu ştiu de ce - încă ştiu acest poem pe de rost, cel 
puţin jumătate din el, kasi be fekr-e golhă nist, kasi be fekr-e 
mâhihă nist, „nu se mai gândeşte nimeni la flori, la peşti, 
nimeni nu vrea să creadă că grădina moare”. Presupun că 
perspectiva revederii Azrei mă făcuse foarte sensibil la toți 
stimulii exteriori. Poezia lui Forough mă umplea de o tristețe 
înghețată; această grădină abandonată, cu bazinul gol şi 
buruienile ei, era portretul singurătăţii mele. După lectură 
toată lumea a băut câte un pahar - spre deosebire de mine, 
compania era veselă, vibra de spirit revoluționar: nu se 
vorbea decât despre sfârşitul guvernării militare şi despre 
posibila nominalizare a lui Shahpur Bakhtiar, opozant 
moderat, pentru postul de prim-ministru. Unii mergeau 
chiar până la a prezice rapida abdicare a şahului. Mulţi se 
întrebau despre reacțiile armatei - vor încerca generalii o 
lovitură de stat, susținuți de Americani? Această ipoteză 
„chiliană” speria pe toată lumea. Amintirea glorioasă a 
răsturnării lui Mossadegh în 1957 era mai prezentă ca 
niciodată. Mă învârteam în gol la serată. De câteva ori mi s- 
au cerut veşti despre Lahouti, am eludat întrebarea şi de 
fiecare dată am schimbat repede interlocutorul. Cea mai 


mare parte a celor prezenţi - studenţi, tineri profesori, 
scriitori debutanţi - o cunoşteau pe Azra. Am aflat de la 
unul dintre convivi că de la plecarea lui Lyautey ea nu mai 
ieşea. 

I-am pus unui prieten de la ambasadă câteva întrebări 
legate de tatăl Azrei - m-a trimis imediat la păscut. Dacă e 
iranian, nu putem face nimic. Un binațional mai merge, la 
limită... În plus, acum administraţia e un bordel, nici măcar 
nu ai şti cui să te adresezi. Minţea, fără îndoială. Am fost, 
deci, şi eu constrâns să mint. Azra s-a aşezat în fața mea la 
cafeneaua Naderi; purta un pulover lung, din păr de capră, 
pe care strălucea părul ei negru; nu mă privea în ochi, nici 
măcar nu mi-a strâns mâna; m-a salutat pe o voce abia 
audibilă. Am început scuzându-mă îndelung pentru greşelile 
de luna trecută, pentru faptul că o bruscasem, apoi i-am 
vorbit despre iubire, despre pasiunea mea pentru ea, cu 
toată blândețea de care eram capabil. Apoi am amintit 
întrebările mele despre situația tatălui ei; am asigurat-o că 
aveam să obţin rezultate foarte repede, fără îndoială a doua 
zi. l-am spus că a o vedea atât de neliniştită şi abătută mă 
întrista nespus şi că aş fi făcut orice pe lume, cu condiția că 
ea să mă viziteze din nou. Am implorat-o. Privea mereu în 
altă parte, la chelneri, la clienţi, la fețele de masă albe, la 
scaunele lăcuite. Privirea îi tremura. Rămânea tăcută. Eu 
nu mai aveam nicio ruşine. Eu niciodată nu am ruşine. 
Dacă nu ați fost niciodată răvăşiți de pasiune, nu aveţi cum 
să înțelegeți.” 

Nouă, nouă ne era ruşine - Morgan se apleca din ce în ce 
mai mult deasupra mesei; o vedeam pe Sarah surprinsă, 
încremenită de turnura confesiunii; îmi imaginam mânia 
urcând în ea. Mă simțeam jenat; nu aveam decât o dorință, 
aceea de a părăsi grădina aceea încinsă - era ora şapte. 
Păsările cântau printre umbre şi soarele apunea. M-am 
ridicat şi eu. 


Am făcut şi eu câțiva paşi prin mica grădină. Vila lui 
Morgan din Zafaraniy€ era un loc magic, o casă de păpuşi, 
fără îndoială, construită pentru paznicul unei mari 
proprietăți între timp dispărute, lucru care explica 
amplasamentul ei bizar, aproape lipită de bulevardul Vali- 
Asr. Morgan o închiriase de la unul dintre prietenii săi 
iranieni. Prima dată când am fost acolo, invitat de maestru, 
iarna, la puțin timp după călătoria noastră la Bandar 
Abbas, când zăpada acoperea totul şi trandafirii golaşi 
străluceau sub gheaţă, era un foc aprins în şemineu - 
şemineu oriental care, cu grinda rotundă şi vatra ascuțită, 
amintea de cele din palatul Topkapi din Istanbul. Peste tot 
erau covoare scumpe, în culori vii şi, totuşi, diferite, violet, 
albastru, oranj; pe pereţi, faianțe din epoca qadjară şi 
miniaturi scumpe. Salonul era mic, cu tavanul jos, 
convenabil iarna; profesorul recita poeme de Hafez, cel 
căruia încerca, de ani de zile, să-i învețe Divanul pe de rost 
ca savanții de odinioară; afirma că a-l învăța pe de rost pe 
Hafez era singurul mod de a înțelege intim ceea ce el numea 
spațiul ghazalului, înlănțuirea versurilor, aranjamentul 
versurilor, revenirea personajelor şi a temelor; a-l cunoaşte 
pe Hafez însemna a trăi experiența intimă a iubirii. „Mă tem 
că lacrimile-mi trădează amărăciunea şi acest mister face 
turul lumii. Hafez, tu, cel ce-ţi ţii în mână moscul părului, 
ține-ți răsuflarea sau zefirul îți va răspândi secretul!” A 
dezlega misterul sau misterele - mistere fonetice, mistere 
metrice, mistere ale metaforelor. Din păcate, poetul din 
secolul al XIV-lea îl respingea pe bătrânul orientalist: în 
ciuda tuturor eforturilor sale, a reține ansamblul celor patru 
sute optzeci de ghazaluri care compuneau Divanul se 
dovedea o încercare imposibilă. Încurca ordinea versurilor, 
pe unele le uita; regulile estetice ale volumului, mai ales 
unitatea distihurilor, toate perfecte ca nişte perle înşirate 
una câte una pe firul metricii, pentru a produce colierul 


ghazalului, făceau ca acestea să fie uşor de uitat. Din cele 
patru mii de versuri ale poemului, se plângea Morgan, ştiu 
poate trei mii cinci sute. Îmi lipsesc întotdeauna cinci sute. 
Întotdeauna. Nu sunt niciodată aceleaşi. Unele apar, unele 
dispar. Ele compun un nor de fragmente care se interpune 
între mine şi Adevăr. 


Luam considerațţiile lui mistice în lumina focului ca pe un 
moft literar, ultima mare iubire a unui erudit - revelaţiile 
din vară aveau să le dea un cu totul alt sens. Secretul, 
iubirea, vinovăția, le întrevedeam sursa. Şi dacă am scris 
acest text grav şi solemn la întoarcerea la Viena, am făcut-o 
fără îndoială pentru a consemna lucrurile la rândul meu, 
dar şi pentru a regăsi, prin proză, prezența acelei Sarah 
plecate, îndoliate, bulversate, care îşi înfrunta singură 
tristețea în Paris. Ce senzaţie ciudată, să te reciteşti! O 
oglindă care îmbătrâneşte. Sunt atras şi respins de acel eu 
vechi ca de un altul. O primă amintire, intercalată între 
mine şi amintire. O foaie diafană de hârtie, pe care o 
traversează lumina, desenând alte imagini. Un vitraliu. Eu e 
în noapte. Ființa e mereu în această distanță, undeva între 
un sine insondabil şi celălalt în sine. În senzaţia timpului. În 
iubire, care e imposibilitatea fuziunii dintre sine şi celălalt. 
În artă, experiența alterităţii. 

Nu am reuşit să plecăm înainte ca Morgan să-şi continue 
povestirea - îşi continua confesiunea, poate la fel de 
surprins de capacitatea lui de a vorbi, ca şi de capacitatea 
noastră de a asculta. În ciuda tuturor semnelor mele, Sarah, 
oarecum revoltată, rămânea lipită de scaunul ei de grădină 
din fier forjat. 


„În final Azra a acceptat să revină la mine. Şi chiar de mai 
multe ori. Îi povesteam minciuni despre tatăl ei. În 16 
ianuarie, urmând sfaturile statului său major, şahul avea să 
părăsească Iranul spunându-şi „pentru o vacanță” şi să lase 
puterea unui guvern de tranziție condus de Shahpur 


Bakhtiar. Primele măsuri ale lui Bakhtiar au fost dizolvarea 
SAVAK şi eliberarea tuturor deținuților politici. Tatăl Azrei 
nu a reapărut. Cred că nimeni nu a ştiut vreodată ce se 
întâmplase cu el. Revoluția părea încheiată. Un Boeing de la 
Air France îl aducea pe ayatollahul Khomeini la Teheran 
două săptămâni mai târziu, împotriva voinței guvernului. 
Sute de mii de persoane aveau să îl primească, numindu-l 
Mahdi. Nu mă temeam decât de un lucru, şi anume de 
prezența lui Lyautey în avion. Dar nu. Avea să revină foarte 
curând, o anunţa pe Azra în scrisorile pe care le citeam. Îşi 
făcea griji pentru tristețea, neliniştea, răceala Azrei. O 
asigura de dragostea lui; câteva zile, spunea el, şi vom fi din 
nou împreună, curaj. Nu înțelegea ruşinea şi durerea de 
care îi vorbea ea, spunea el, fără a-i da motivele. 


Azra era atât de tristă, în timpul întâlnirilor noastre, încât 
treptat am ajuns să fiu dezgustat de mine însumi. O iubeam 
cu pasiune şi mi-o doream fericită, bucuroasă, la fel de 
pasională. Mângâierile mele nu reuşeau decât să şteargă 
lacrimi înghețate. Poate că îi posedam frumuseţea, dar ea 
îmi scăpa. larna era interminabilă, înghețată şi întunecată. 
În jurul nostru, Iranul se răsturna în haos. O clipă am 
crezut că revoluția se încheiase, dar ea nu făcea decât să 
înceapă. Credincioşii şi partizanii lui Khomeini luptau 
împotriva  democraţilor moderați. La câteva zile după 
revenirea în Iran, Khomeini îşi numise un prim-ministru 
paralel, Mehdi Bazargan. Bakhtiar devenise un inamic al 
poporului, ultimul reprezentant al șahului. Începeau să se 
strige sloganuri în favoarea unei „Republici islamice”. În 
fiecare cartier se organizase un comitet revoluționar. 
Organizat e mult spus. Armele erau peste tot. Măciucile, 
bâtele, apoi, după ralierea unei părți a armatei în 11 
februarie, puştile de asalt: partizanii lui Khomeini aveau să 
ocupe toate clădirile administrative şi chiar palatele 
împăratului. Bazargan devenea primul şef de guvern care nu 


mai era numit de şah, ci de revoluție — în realitate de 
Khomeini. Trăiam cu senzația unui pericol, a unei catastrofe 
iminente. Forțele revoluționare erau atât de disparate, încât 
era imposibil să ghiceşti ce formă putea să aibă un nou 
regim. Comuniştii din partidul  Toudeh, marxist- 
musulmanii, Mujahedinii Poporului, credincioşii khomeinişti 
partizani ai velâyat-e faqih, liberalii pro-Bakhtiar şi chiar 
autonomiştii kurzi se luptau mai mult sau mai puţin direct 
pentru putere. Libertatea de exprimare era totală şi se 
publicau nediscriminat ziare, pamflete, culegeri de poeme. 
Economia era într-o stare catastrofală; țara era atât de 
dezorganizată, încât produsele de bază începeau să 
lipsească. Opulența Teheranului părea să fi dispărut peste 
noapte. În ciuda tuturor acestor lucruri, ne strângeam între 
prieteni şi mâncam cutii peste cutii de caviar de 
contrabandă, cu boabe mari şi verzulii, cu pâine sangak şi 
vodcă sovietică — cumpăram totul în dolari. Unii începeau să 
se teamă de o prăbuşire totală a ţării şi căutau devize 
străine. 

Ştiam de ceva vreme de ce nu se întorcea Lyautey în Iran: 
era internat într-o clinică de la periferia Parisului. Depresie 
acută, halucinații, delir. Nu mai vorbea decât în persană şi 
era cu adevărat convins că îl cheamă Farid Lahouti. Medicii 
credeau că era vorba de surmenaj şi de un şoc legat de 
Revoluția Iraniană. Scrisorile sale către Azra deveneau şi 
mai numeroase; mai numeroase şi de fiecare dată mai 
sumbre. Nu-i vorbea despre spitalizare, doar despre 
chinurile iubirii, despre exil, despre durere. Erau imagini 
care reveneau în mod regulat, cărbunele, în absenţă, 
devenise antracit dur şi durabil; un arbore cu ramuri de 
gheață ucis de soarele iernii; un străin față în față cu 
misterul unei flori care nu se deschide niciodată. Pentru că 
el nu menționa asta, nu i-am dezvăluit Azrei starea sănătății 
lui Lyautey. Şantajul şi minciunile proprii mă apăsau. 


Voiam ca Azra să fie numai a mea; a-i poseda corpul nu era 
decât aperitivul unei plăceri mult mai desăvârşite. Încercam 
să fiu atent, să o seduc şi să nu o mai constrâng. Am fost de 
mai multe ori la un pas de a-i spune adevărul, tot adevărul, 
isnoranța mea în legătură cu situaţia tatălui său, starea lui 
Lyautey la Paris, maşinaţiile mele care au dus la expulzarea 
lui. Mistificările mele erau, în realitate, dovezi de iubire. Nu 
mințisem decât din pasiune şi speram să înțeleagă. 

Azra îşi dădea seama că probabil tatăl ei nu avea să se 
mai întoarcă niciodată. Toți prizonierii şahului erau deja 
liberi, fiind repede înlocuiţi în închisori de partizanii şi 
soldații vechiului regim. Sângele curgea -— erau executați în 
grabă militarii şi înalții funcționari. Consiliul Revoluționar al 
lui Khomeini îl vedea acum pe Mehdi Bazargan, propriul său 
prim-ministru, ca pe un obstacol în calea instaurării 
Republicii Islamice. Aceste prime confruntări şi, mai târziu, 
transformarea  Comitetelor în „Gardienii Revoluției” şi 
„Voluntari ai  Oprimaţilor” pregăteau terenul pentru 
acapararea puterii. Cu toată această  exuberanţță 
revoluționară, clasele medii şi formațiunile politice cele mai 
puternice (partidul  Toudeh, Frontul Democratic, 
Mujahedinii Poporului) nu păreau să-şi dea seama de 
sporirea pericolelor. Tribunalul revoluționar itinerant, 
condus de Sadegh Khalkhali, zis Călăul, în acelaşi timp 
judecător şi executant, deja se pusese în mişcare. În ciuda 
tuturor acestor lucruri, la sfârşitul lui martie, în urma unui 
referendum promovat printre alții de comunişti şi 
mujahedini, Imperiul Iranian devenea Republica Islamică 
Iran şi se lansa în elaborarea Constituţiei. 

Se pare că Azra abandonase tezele lui Shariati şi se 
apropiase de 'Toudeh-ul comunist. Continua să militeze, 
participa la manifestații şi publica articole feministe în 
ziarele apropiate Partidului. De asemenea, adunase o parte 
dintre poemele lui Farid Lahouti, pe cele mai politice, într-o 


culegere pe care i-o încredințase chiar lui Ahmad Shamlu — 
deja poetul cel mai în vogă din epocă, cel mai inovator, cel 
mai puternic, care-l considera (în timp ce nu dădea doi bani 
pe poezia contemporanilor săi) magnific: a fost şocat să afle 
că acest Lahouti era în realitate un orientalist francez şi a 
publicat câteva texte în reviste influente. Acest succes mă 
înnebunea de gelozie. Chiar şi internat la mii de kilometri 
distanță, Lyautey reuşea să-mi facă viața imposibilă. Ar fi 
trebuit să distrug toate acele nenorocite de scrisori, în loc să 
mă mulțumesc cu a arde doar câteva dintre ele. În martie, în 
momentul în care primăvara revenea şi Anul Nou Iranian 
petrecea primul an al Revoluţiei, în timp ce speranţele unui 
întreg popor creşteau odată cu trandafirii, speranță care 
avea să ardă la fel de repede ca florile, în timp ce făceam 
planuri pentru a mă căsători cu obiectul pasiunii mele, 
acest volum stupid, din cauza pasiunii a patru intelectuali, 
întărea legătura dintre Azra şi Fred. Ea nu vorbea decât 
despre asta. Cum nu ştiu cine aprecia acele poeme. Cum 
cutare actor avea să citească aceste versuri la o serată 
organizată de cutare sau cutare revistă de modă. Acest 
triumf îi dădea Azrei puterea de a mă dispreţui. Îi simțeam 
disprețul în gesturi, în privire. Culpabilitatea ei se 
transformase într-o ură disprețuitoare faţă de mine şi tot ce 
reprezentam eu, Franța, Universitatea. Eram pe cale să trag 
sfori ca să-i obțin o bursă pentru teza de doctorat pentru ca, 
la finalul sejurului meu în Iran, să ne putem întoarce 
împreună în Franța. Voiam să ne căsătorim. Ea refuza orice 
cu dispreț. Şi mai rău: mi se refuza. Venea la apartamentul 
meu ca să mă ia peste picior, ca să-mi vorbească despre 
acele poeme şi despre Revoluţie şi mă respingea. Cu două 
luni înainte o tineam în brațe, şi acum nu eram decât un 
gunoi abject, pe care-l respingea cu oroare.” 


Gilbert îşi răsturnă paharul în timp ce gonea cu un gest 
prea amplu păsărelele care îndrăzniseră să ciugulească 


resturile de dulciuri chiar pe masă. Îl umplu imediat la loc şi 
îl dădu peste cap. Avea lacrimi în ochi, lacrimi care nu 
păreau să fie din violența alcoolului. Sarah se aşezase din 
nou la locul ei. Privea cele două păsărele zburând până în 
coroanele arbuştilor. Ştiam că oscila între compasiune şi 
furie; privea în altă parte, dar nu pleca. Morgan rămânea 
tăcut, ca şi cum povestea se terminase. Nassim Khanom a 
reapărut brusc. A luat ceştile, farfurioarele, cupele cu 
dulciuri. Purta un roupouch albastru, închis, legat strâns 
sub bărbie, o bluză gri, cu motive maronii; nu i-a aruncat 
nici măcar o privire angajatorului ei. Sarah i-a zâmbit; i-a 
întors zâmbetul, i-a propus ceai sau limonadă. Sarah i-a 
mulțumit blând pentru eforturi, în iraniană. Mi-am dat 
seama că muream de sete, mi-am învins timiditatea şi i-am 
cerut lui Nassim Khanom puțină limonadă: fonetica mea 
persană era atât de îngrozitoare, încât nu m-a înțeles. Sarah 
mi-a sărit în ajutor, ca de obicei. Am avut impresia, o, atât 
de dureroasă, că repeta exact ce voiam eu să spun - dar de 
această dată Nassim Khanom înţelegea instantaneu. Mi-am 
imaginat pe loc un complot în care această doamnă 
respectabilă mă aşeza de partea bărbaţilor, de partea 
terifiantului ei patron, care rămânea în continuare tăcut, cu 
ochii  înroşiți de vodcă şi amintiri. Sarah pricepe 
dezamăgirea mea vexată, o interpretează greşit: mă fixează o 
secundă, de parcă m-ar lua de mână ca să fugim din noroiul 
călduț al sfârşitului de după-amiază şi această bruscă 
tandrețe tensionează atât de tare legăturile dintre noi, încât 
un copil ar putea să joace elasticul cu ele în mijlocul acestei 
grădini sinistre şi arse de vară. 

Morgan nu mai avea nimic de adăugat. Sorbea din pahar, 
din nou şi din nou, cu privirea în trecut. E timpul să 
plecăm. Am tras de faimoasele corzi invizibile şi Sarah s-a 
ridicat în acelaşi timp cu mine. 


Mulţumim, Gilbert, pentru această după-amiază 
splendidă. Mulţumim. Mulţumim. 


Dau peste cap paharul de limonadă pe care îl aduce 
Nassim Khanom. Gilbert nu se ridică, murmură versuri 
persane, din care nu pricep nimic. Sarah e în picioare; îşi 
pune vălul violet, de mătase peste păr; îi număr mecanic 
petele de roşeață de pe față. Mă gândesc Sarah, Azra, 
aproape aceleaşi sunete, aceleaşi litere. Aceeaşi pasiune. 
Morgan o priveşte şi el pe Sarah. Aşezat, priveşte fix 
şoldurile ascunse de haina islamică pe care ea şi-o va pune, 
deşi e cald. 


„Ce s-a întâmplat cu Azra?” — întreb ca să-i deturnez 
privirea dinspre corpul lui Sarah, prosteşte, gelos, aşa cum 
îi aminteşti unui bărbat prenumele soţiei sale, pentru ca 
fonemele acelea să-l biciuiască în numele lui Dumnezeu şi 
al Legii Morale. 


Morgan se întoarce spre mine cu un aer de suferință pe 
față: 

„Nu ştiu. Mi s-a povestit că a fost executată de regim. E 
foarte probabil. Mii de militanţi au dispărut la începutul 
anilor 1980. Bărbaţi şi femei. Patria în pericol. Agresiunea 
irakiană, în loc să slăbească regimul, aşa cum se prevăzuse, 
l-a întărit şi i-a oferit o scuză pentru a se debarasa de orice 
opoziție internă. Tinerii iranieni care trăiseră între şah şi 
Republica Islamică, această clasă mijlocie (oribilă expresie!) 
care strigase, scrisese, luptase în favoarea democraţiei, toți 
au sfârşit spânzurați prin vreo închisoare obscură, ucişi pe 
front sau constrânşi la exil. Am părăsit Iranul la puţin timp 
după izbucnirea războiului; am revenit aici opt ani mai 
târziu, în 1989. Nu mai era aceeaşi țară. Universitatea era 
plină de foşti combatanți incapabili să scrie două cuvinte, 
deveniți studenţi prin voia lui Bassij. Studenţi care aveau să 
devină profesori. Profesori ignoranțţi, care la rândul lor aveau 


să formeze elevi destinați mediocrităţii. Toţi poeţii, toți 
muzicienii şi toți savanții erau în exil interior, zdrobiți de 
dictatura doliului. Toți, în umbra martirilor. Fiecare clipit de 
ochi le reamintea de un martir. Străzile, fundăturile, 
magazinele purtau nume de martiri. De morți, de sânge. 
Poezie a morții, cântece ale morţii, flori ale morţii. Lirica se 
preschimba în nume ofensive: Aurora I, Aurora II, Aurora III, 
Aurora IV, Aurora V, Kerbela I, Kerbela II, Kerbela III, 
Kerbela IV şi tot aşa, până la apariţia lui Mahdi. Nu ştiu 
unde şi când a murit Azra. În închisoarea Evin, fără 
îndoială. Eu am murit odată cu ea. Cu mult înainte. În 
1979, anul I al Revoluţiei, anul 1357 al calendarului 
hegirian solar. Nu a mai vrut să mă vadă. Atât de simplu e. 
S-a dizolvat în propria-i ruşine. În timp ce Khomeini se lupta 
să-şi consolideze puterea, Azra, întărită de dragostea ei 
pentru poemele lui Lahouti, avea să mă părăsească definitiv. 
Aflase adevărul, îmi spunea. Un adevăr - cum uneltisem 
pentru a-i îndepărta iubitul, cum mințisem în legătură cu 
tatăl ei —, nu adevărul. Adevărul e dragostea mea pentru ea, 
dragoste pe care ar fi putut să o înțeleagă în fiecare clipă 
petrecută împreună. E singurul adevăr. Nu am fost 
niciodată întreg, cu excepţia acelor momente în care eram 
împreună. Nu m-am căsătorit niciodată. Nu am făcut 
niciodată promisiuni cuiva. Am aşteptat-o toată viața. 


Fred Lyautey nu a avut răbdarea mea. Lahouti s-a 
spânzurat de un ulm cu un cearşaf, în clinica în care era 
internat, în decembrie 1980. Azra nu îl văzuse de mai bine 
de doi ani. Un suflet bun a anunţat-o despre moartea lui. 
Totuşi, Azra nu a venit la seara omagială pe care am 
organizat-o pentru Lyautey la institut. Niciunul dintre poeţii 
faimoşi, care cică-i respectau opera, nu a venit, de altfel. A 
fost o serată frumoasă, decentă, devotată, intimă. El mă 
desemnase, cu grandilocvenţa obişnuită, drept „legatar al 
afacerilor sale literare.” l-am ars toate hârtiile într-o 


chiuvetă, împreună cu ale mele. Toate amintirile acelei 
perioade. Fotografiile se contorsionau, galbene-n flăcări; 
caietele se făceau scrum, lent ca lemnul.” 


Am plecat. Gilbert de Morgan încă recita poeme 
misterioase. Ne-a făcut un mic gest cu mâna când treceam 
prin porticul din zidul grădinii. Rămânea singur cu 
menajera şi acea familie de păsări numite Spechte în 
germană, adesea cu penaj roşu, care-şi fac cuiburi între 
crengile copacilor. 


În taxiul care ne ducea către centrul Teheranului, Sarah 
repeta „săracul, Doamne, de ce ne-a povestit asta, ce chin”, 
pe un ton neîncrezător, ca şi cum, la urma urmei, nu reuşea 
să recunoască realitatea povestirii lui Morgan, nu reuşea să 
se convingă pe sine că acel bărbat, pe care-l cunoştea de 
mai bine de zece ani, care contase atât în viaţa ei 
profesională, era în realitate un altul, un Faust care n-ar fi 
avut nevoie de Mefisto pentru a-şi vinde sufletul Diavolului 
ca s-o posede pe Azra, un personaj a cărui cunoaştere se 
construia întreagă pe o impostură morală de asemenea 
dimensiuni, încât devenea neverosimilă. Sarah nu-şi putea 
imagina verosimilitatea acestei povestiri din simplul motiv 
că el era cel care spunea povestea. Nu putea fi atât de 
nebun, încât să se autodistrugă şi, deci — era cel puțin 
raționamentul lui Sarah, felul ei de a se proteja —, mințea. 
Fabula. Voia să-l învinovățim din Dumnezeu ştie ce motiv 
necunoscut. Poate îşi asuma ororile altuia. Dacă ea îl dorea 
şi îl trata ca pe un gunoi, asta se întâmpla mai ales pentru a 
ne împroşca pe noi cu aceste josnicii şi trădări. Nu poate 
recunoaşte atât de simplu că a violat-o şi a şantajat-o pe 
fată, totuşi, nu poate povesti asta atât de rece, în grădina 
lui, bând vodcă, şi i-am simţit o ezitare în voce. Era gata să 
izbucnească în lacrimi în taxiul ce zbura cu viteză maximă 
pe autostrada Modarres care cândva, pe vremea lui Azra şi 
Farid, se numea Autostrada Regelui Regilor. Eu nu eram 


convins că Morgan mințea. Din contră, scena la care 
asistasem, această reglare de conturi cu el însuşi, îmi părea 
de o onestitate extraordinară, până şi în implicaţiile ei 
istorice. 


Aerul crepusculului era fierbinte, uscat, electric; mirosea 
a iarbă arsă pe câmpuri şi a toate minciunile naturii. 


În fine, cred că mi-era mai degrabă simpatic acest Gilbert 
de Morgan cu fața tristă. Oare se ştia deja bolnav, în ziua 
confesiunii? Probabil - două săptămâni mai târziu părăsea 
Iranul definitiv, din motive de sănătate. Nu-mi amintesc să-i 
fi dat acest text lui Sarah să-l citească; trebuia să i-l trimit 
într-o versiune fără comentariile care o priveau. Ar interesa- 
o? Fără îndoială, ea ar citi altfel aceste pagini. Povestea de 
dragoste a lui Farid şi Azra ar deveni o parabolă a 
imperialismului şi a Revoluţiei. Sarah ar pune în opoziţie 
caracterele lui Lyautey şi Morgan; ar extrage de aici o 
reflexie asupra chestiunii alterităţii: Fred Lyautey ar nega-o 
absolut şi ar plonja în celălalt, ar crede că devine altul şi 
aproape ar reuşi asta în nebunie; Morgan ar încerca să o 
posede, această alteritate, să o domine, să o atragă spre el 
pentru a o domina şi a se bucura de ea. E complet 
deprimant să mă gândesc că Sarah e incapabilă să citească 
o poveste de dragoste în sine, ca pe o poveste de dragoste, 
adică abdicarea raţiunii în fața pasiunii; e simptomatic, ar 
spune bunul doctor. Ea rezistă. Pentru Sarah, dragostea nu 
e decât un fascicul de contingenţe, în cel mai bun caz darul 
universal, în cel mai rău caz, un joc de dominație în oglinda 
dorinţei. Încearcă să se protejeze de durerea afectelor, asta e 
sigur. Vrea să controleze lucrurile care au posibilitatea să o 
atingă; se apără în avans de loviturile pe care le-ar putea 
încasa. Se izolează. 

Toţi orientaliştii, cei de ieri, ca şi cei de azi, îşi pun această 
întrebare a diferenței, a sinelui, a celuilalt - la puțin timp 
după plecarea lui Morgan, când idolul meu, muzicologul 


Jean During, trebuia să sosească la Teheran, am primit 
vizita lui Gianroberto Scarcia, eminent specialist italian în 
literatură iraniană, elev al imensului Bausani, părintele 
iranologiei italiene. Scarcia era un om extraordinar de 
inteligent, erudit, amuzant; se interesase, printre altele, de 
literatura persană din Europa; această expresie, literatura 
persană din Europa, o fascina pe Sarah. Faptul că s-ar fi 
putut compune poeme clasice în persană la câţiva kilometri 
de Viena o tulbura la fel de mult (mai mult poate) ca 
amintirea poeţilor arabi din Sicilia, din Baleare sau din 
Valencia. Scarcia susținea chiar că ultimul poet persan din 
Occident, cum îl numea el, era un albanez care compusese 
romane în versuri şi scrisese ghazaluri erotice până în anii 
1950, între Tirana şi Belgrad. Limba lui Hafez continuase să 
irige vechiul continent după Războiul din Balcani şi chiar 
după Al Doilea Război Mondial. Ceea ce era fascinant, 
adăuga Scarcia cu un surâs de copil, era că aceste versuri 
urmau tradiția poeziei clasice, dar combinând-o cu 
modernitatea - la fel cum Naim Frashëri, rapsodul națiunii 
albaneze, acest ultim poet persan din Occident, compune în 
albaneză, dar şi în turcă şi în greacă. Însă într-un moment 
foarte diferit: în secolul XX, Albania e independentă şi 
cultura turco-persană e pe moarte în Balcani. „Ce poziţie 
ciudată”, spunea Sarah captivată, „este cea a unui poet care 
scrie într-o limbă pe care nimeni sau aproape nimeni în țara 
sa natală n-o cunoaşte, nu mai vrea s-o înțeleagă! Şi 
Scarcia, cu o scânteie de maliție în privirea lui atât de 
limpede, adăuga că ar trebui scrisă o istorie a literaturii 
arabo-persane în Europa pentru a redescoperi acest 
patrimoniu uitat. Celălalt în sine. Scarcia avea un aer trist: 
„Din fericire, mare parte din aceste comori au fost distruse 
odată cu bibliotecile din Bosnia, la începutul anilor 1990. 
Aceste urme ale unei Europe diferite deranjează. Dar rămân 
cărți şi manuscrise la Istanbul, în Albania, în Bulgaria şi la 


Universitatea din Bratislava. Aşa cum spuneți, dragă Sarah, 
orientalismul trebuie să fie un umanism.” Sarah face ochii 
mari, Scarcia îi citise, deci, articolul despre Ignâc Goldziher, 
Gershom Scholem şi orientalismul iudaic. Scarcia citise 
totul. De la înălțimea celor optzeci de ani ai săi, privea 
lumea cu o curiozitate niciodată ştirbită. 


Construcţia unei identități europene ca un frumos puzzle 
de naționalisme a şters tot ce ne apropia mai mult prin 
casetele sale ideologice. Adio diferență, adio diversitate! 


Un umanism bazat pe ce? Care universal? Doamne, cine 
se ascunde în tăcerea nopţii? Între tăietorii de gâturi, cei 
care poluează, cei care înfometează - unitatea condiţiei 
umane mai poate fundamenta ceva, nu-mi dau seama. 
Cunoaşterea, poate. Cunoaşterea şi planeta ca nou orizont. 
Omul ca mamifer. Reziduu complex al unei evoluții 
carbonice. Un râgâit. O piuneză. Nu e mai multă viaţă într- 
un om decât într-o piuneză. Atât. Mai multă materie, dar la 
fel de multă viață. Mă plâng de dr Kraus, dar condiția mea e 
de invidiat în comparaţie cu a unei insecte. Specia umană 
nu e la apogeu în vremurile noastre. Am chef să mă refugiez 
în cărți, discuri şi amintiri din copilărie. Să opresc radioul. 
Sau să mă înec în opiu, ca Faugier. Era şi el acolo în timpul 
vizitei lui Gianroberto Scarcia. Revenea dintr-o expediţie în 
străfunduri. Acest atât de vesel specialist în prostituție 
pregătea un lexic argotic persan, un dicționar al ororilor — 
termenii tehnici pentru droguri, bineînțeles, dar şi termenii 
pentru prostituatele masculine şi feminine pe care le 
frecventa. Faugier juca la două capete, cum se zice; ne 
povestea excursiile sale în franceza lui dură, de Gavroche, şi 
adeseori îmi venea să îmi astup urechile. Dacă l-ai fi 
ascultat doar pe el, ai fi trăit cu impresia că Teheranul era 
un gigantic lupanar pentru toxicomani - imagine mult 
exagerată, dar nu cu totul ruptă de realitate. Într-o zi, când 
coboram din piața Tadjrish cu taxiul, şoferul, foarte în 


vârstă şi al cărui volan părea special construit pentru a nu 
reacționa la tremurul mâinilor lui, îmi pusese întrebarea 
foarte direct, aproape verde-n față: cât costă o curvă în 
Europa? 'Trebuise să repete fraza de câteva ori, în aşa 
măsură cuvântul, djende, îmi părea cel puțin la fel de greu 
de înțeles, ca şi de pronunțat: nu-l auzisem niciodată 
pronunțat de cineva. A trebuit să-mi justific penibil 
isnoranța; bătrânul nu voia să creadă că nu am fost 
niciodată la prostituate. Laş din fire, am sfârşit lansând o 
cifră la întâmplare, cifră care i s-a părut rocambolescă; a 
început să râdă şi să zică, ah, acum înțeleg mai bine de ce 
nu mergeţi la curve! La preţul ăla, mai bine te-nsori! Îmi 
povestea că în urmă cu o seară o luase pe una cu taxiul. 
„După opt ore de muncă”, spunea el, „femeile singure sunt 
adesea curve. Cea de ieri mi-a propus serviciile ei.” 

Mergea în zigzag pe autostradă, cu pedala la podea, 
depăşea pe dreapta, claxona şi în tot timpul ăsta tremura pe 
volan ca un condamnat; s-a întors să mă privească şi 
bătrânul Paykan a profitat de neatenţia lui pentru a vira 
periculos spre stânga. 

„— Sunteţi musulman? 

— Nu, creştin. 

— Eu sunt musulman, dar îmi plac mult curvele. Cea de 
ieri voia douăzeci de dolari. 

— Ah. 

— Şi atât vi se pare scump? Aici sunt curve pentru că au 
nevoie de bani. E trist. Nu e ca în Europa. 

— Nici în Europa nu e vreo veselie, vă dați seama. 

— În Europa le place. Aici nu.” 

Laş, l-am lăsat cu certitudinile lui. Bătrânul s-a oprit o 
secundă pentru a depăşi pe contrasens printre un enorm 
4X4 japonez şi un autobuz. Pe margini, lângă autostradă, 
grădinarii toaletau trandafirii. 


„— Douăzeci de dolari e prea scump. l-am zis: Fă-mi un 
preț bun, am vârsta bunicului tău! 


— Ah! 
— Ştiu să mă târguiesc cu curvele.” 


Când am ajuns la institut, le-am povestit istoria asta 
extraordinară lui Sarah, care n-a râs deloc, şi lui Faugier, 
care a găsit-o amuzantă. Cu ceva vreme în urmă fusese 
agresat de Bassiji; o luase pe coajă fără ca motivul 
altercaţiei să fie foarte clar - atentat politic care viza Franța 
sau „simplă afacere de moravuri”, nu se mai ştia. Faugier îşi 
trata rănile cu râs şi opiu şi, dacă refuza să intre în detaliile 
confruntării, repeta oricui voia să-l asculte că „sociologia e 
într-adevăr o luptă de contact”. Îmi aducea aminte de 
Lyautey din povestea lui Morgan - refuza să ia act de 
violența al cărei subiect fusese. Ştiam că Iranul putea fi o 
țară violentă în care zbirii puterii, oficiali sau oculți, nu prea 
purtau mănuşi, dar cu toții credeam că eram protejaţi de 
naționalitățile noastre şi de statutul de universitari - ne 
înşelam. Tulburările interne ale puterii interne iraniene 
puteau să ne atingă, fără să ştim exact de ce. Totuşi, 
principalul interesat nu se înşela: cercetările lui erau 
moravurile lui, moravurile participau la cercetări, iar 
pericolul era unul dintre motivele pentru care era atras de 
asemenea cercetări. Susţinea că avea mai multe şanse să-şi 
ia o tăietură de cuțit într-o tavernă din Istanbul decât într- 
una din Teheran şi avea dreptate, fără îndoială. Oricum, 
sejurul său în Iran se apropia de sfârşit (spre marea uşurare 
a Ambasadei Franţei); această călire, această bătaie, spunea 
el, suna ca un sinistru cântec de despărțire, iar echimozele 
erau un suvenir al Republicii Islamice. Gusturile lui Faugier 
şi pasiunea lui pentru necazuri nu îl împiedicau să fie 
extrem de lucid cu privire la propria condiţie - îşi era 
propriul obiect de studiu; recunoştea că, asemenea multor 
orientalişti şi diplomaţi care nu admit asta cu uşurinţă, 


dacă alesese Estul, Turcia şi Iranul, o făcuse din dorința 
erotică pentru corpul oriental, o imagine a lascivităţii şi 
permisivității care-l fascinau din adolescenţă. Visa la 
muşchii bărbaţilor uleioşi în gimnaziile tradiționale, la 
vălurile dansatoarelor parfumate, la privirile - masculine şi 
feminine - fardate cu khâl, la cețurile hammamurilor, în 
care toate fantasmele deveneau realitate. Se imagina 
explorator al plăcerii, devenise unul. Acestei imagini 
orientaliste a almeei şi efebului îi verificase realitatea şi 
această realitate îl pasionase până la a se substitui visului 
său inițial; iubea bătrânele lui dansatoare prostituate, 
damele din cabaretele sinistre ale Istanbulului; îşi iubea 
travestiții iranieni, machiaţi scandalos, întâlnirile secrete 
prin vreun parc din Teheran. Ce dacă băile turceşti erau 
uneori sordide şi murdare, ce dacă obrajii prost raşi ai 
efebilor zgâriau ca o ţesală, avea tot timpul pasiunea 
explorării — a juisării şi a explorării, adăuga Sarah, pe care o 
pusese să-i citească „jurnalul de teren”, cum îl numea el: 
ideea că Sarah s-ar fi putut lansa într-o asemenea lectură 
mi-era odioasă, eram atroce de gelos pe această relație 
stranie, interpusă printr-un jurnal. Chiar dacă ştiam că 
Sarah nu simţea nicio atracţie pentru Faugier, nici Marc 
pentru ea, a-mi imagina că Sarah îi putea percepe astfel 
intimitatea, detaliile vieții sale ştiinţifice care, în acest caz 
precis, corespundeau vieții sale sexuale, îmi era complet 
insuportabil. O vedeam pe Sarah în locul lui Louise Colet, 
citind jurnalul lui Flaubert din Egipt. 

„Almee - cer albastru - femeile stau aşezate în fața uşilor — 
pe covoraşe de palmier sau în picioare - patroanele sunt cu 
ele — veşminte deschise la culoare, unele pe dedesubt, unele 
care fâlfâie în vântul cald.” 

Sau, mai rău. 

„Cobor cu Sophia Zoughaira - foarte perversă, agitată, 
juisând, mică tigresă. Pătez divanul. 


A doua oară cu Kutchuk - îmbrățişând-o, îi simțeam 
colierul sub dinţi - parcă mă strângea cu frânghii de velur — 
m-am simțit feroce.” 


Şi tot aşa, toate perversiunile de care sunt capabili 
orientaliştii. A mă gândi la Sarah pe cale să savureze proza 
(infamă, se subințelege) acestui grăsun erotoman, despre 
care eram sigur că era în stare să scrie o oroare de genul mă 
strângea cu frânghii de velur, era tortură pură. Cum a putut 
Flaubert să o supună pe Louise Colet acestei torturi e de 
neînțeles; probabil stilistul normand era foarte convins de 
geniul său. Sau poate credea, ca şi Faugier, de altfel, că 
notele lui erau inocente, că obscenitatea pusă în scenă nu 
era de domeniul realului, ci de alt ordin, ştiinţific sau de 
călătorie, o anchetă care îndepărta aceste considerații 
pornografice de ființa sa, de propriul corp: atunci când 
Flaubert scrie „lovitură, lovitură plină de tandrețe” sau 
„pubisul mai cald decât pântecele mă încălzea ca un fier”, 
când povesteşte cum, o dată Kutchuk, adormită în braţele 
lui, se distrează zdrobind gândaci pe pereţi, gândaci al căror 
miros se amestecă cu santalul parfumului tinerei femei 
(sângele negru al insectelor desenează urme frumoase pe 
var), Flaubert e convins că aceste observaţii suscită 
interesul, nu dezgustul; se miră că Louise Colet e îngrozită 
de acest pasaj despre oraşul Esna. Caută să se justifice într- 
o scrisoare cel puțin la fel de atroce: „Intrând în Jaffa”, 
povesteşte el, „simțeam în acelaşi timp mirosul lămâilor şi al 
cadavrelor”. Pentru el, oroarea e peste tot; ea se amestecă cu 
frumusețea; frumusețea şi plăcerea nu ar fi nimic fără 
urâțenie şi durere, trebuie simțite împreună. (Louise Colet 
va fi atât de frapată de acest manuscris, încât va merge ea 
însăşi în Egipt, optsprezece ani mai târziu, în 1869, cu 
ocazia ceremoniei inaugurării Canalului de Suez, când toată 
Europa se înghesuie pe malul Nilului - va vedea almeele şi 
dansurile lor, pe care le va considera vulgare; va fi şocată de 


doi germani atât de hipnotizați de clopoţeii colierelor, încât 
aveau să dispară, să piardă vaporul şi să apară la câteva zile 
după, „în mod ruşinos epuizați şi surâzători”; se va opri şi 
ea la Esna, dar pentru a contempla ravagiile timpului 
asupra corpului bietei Kutchuk Hanim: va fi răzbunată.) 

Dorința Orientului e şi o dorință carnală, o dominație prin 
Corp, o ştergere a celuilalt în juisare: nu ştim nimic despre 
Kutchuk Hanim, această dansatoare prostituată de pe malul 
Nilului, în afară de puterea ei erotică şi numele dansului pe 
care îl execută, Albina; în afară de veşminte şi mişcări, de 
materia ei gregară, nu ştim nimic, nicio frază, niciun 
sentiment - e fără îndoială cea mai celebră dintre almeele 
din Esna, dacă nu singura. Posedăm, totuşi, o a doua 
mărturie despre Kutchuk, din partea unui american de astă 
dată, care vizitează oraşul cu doi ani înaintea lui Flaubert şi 
îşi va publica Notele de pe Nil ale unui Howadji la New York — 
George William Curtis îi consacră două capitole lui Kutchuk; 
două capitole poetice, pline de referințe mitologice şi de 
metafore  voluptuoase (O! Venus), corpul dansatoarei 
unduindu-se ca furtunul narghilelei şi şarpele păcatului 
originar, un corp „profund, oriental, intens şi teribil”. Despre 
Kutchuk nu ştim alte lucruri decât țara ei de origine, Siria, 
ne spune Flaubert, Palestina, susține Curtis, şi un singur 
cuvânt, buono - după Curtis „un cuvânt italian deosebit pe 
care îl ştia”. Buono, toată juisarea sordidă, debarasată de 
greutățile binelui occidental pe care Kutchuk a putut să-l 
stârnească, paginile din Salammb6 şi din Ispita Sfântului 
Anton pe care le-a inspirat şi nimic altceva. 

Marc Faugier se interesează, în „observaţia participativă”, 
de poveştile de viață, de vocile almeelor şi khawalilor în 
secolul XXI; le cercetează itinerarele personale, suferinţele, 
bucuriile; în acest sens, el leagă pasiunile orientaliste 
originale de aspiraţiile ştiinţelor sociale de astăzi, la fel de 
fascinat ca Flaubert de amestecul de frumuseţe şi oroare, de 


sângele gândacului zdrobit — şi dulceața corpului pe care îl 
posedă. 


Înainte de a putea visa la frumos, era necesar să te 
scufunzi în oroarea cea mai profundă şi să o parcurgi în 
întregime, spunea Sarah - Teheranul avea un miros din ce 
în ce mai profund al violenței morții, între agresiunea lui 
Faugier, boala lui Morgan, spânzurătorile şi eternul doliu al 
imamului Husein. Din fericire existau muzica, tradiția, 
instrumentele iraniene cu care făceam cunoştinţă graţie lui 
Jean During, demn urmaş al şcolii orientaliste de la 
Strasbourg - în sânul Islamului rigorist şi puritan încă 
strălucesc focurile muzicii, literelor şi misticii, ale umorului 
şi vieții. Pentru fiecare spânzurat, o mie de poeme, o mie de 
concerte; pentru fiecare cap tăiat, o mie de şedinţe de zikr şi 
o mie de hohote de râs. Dacă jurnaliştii noştri ar binevoi să 
se intereseze de altceva decât durere şi moarte - e ora 5:30 
dimineața, e tăcerea nopții; ecranul e o lume în sine, o lume 
în care nu mai există nici timp, nici spaţiu. Ishq, hawa, 
hubb, mahabba, cuvintele arabe pentru pasiune, dragostea 
de oameni şi Dumnezeu, care e acelaşi lucru. Inima lui 
Sarah, divină; corpul lui Sarah, divin; cuvintele lui Sarah, 
divine. Isolda, Tristan. Tristan, Isolda. Isolda, Tristan. 
Filtrele. Unitatea. Azra şi Farid şi soarta tragică, ființele 
zdrobite pe Drumul Destinului. Pe care se găseşte lumina 
lui Suhrawardi, ce Orient ne va indica busola, ce arhanghel 
înveşmântat în purpură va veni şi ne va deschide inima 
către iubire? Eros, philia sau agape, ce beţiv grec în sandale 
va veni din nou, însoţit de o cântăreaţă la flaut, cu fruntea 
încinsă cu violete, să ne reamintească nebunia iubirii? 
Khomeini a scris poeme de dragoste. Poeme în care e vorba 
despre vin, despre beţie, despre Iubitul care o plânge pe 
lubită, despre trandafiri, despre privighetori care transmit 
mesaje de dragoste. Pentru el, martiriul era un mesaj de 
dragoste. Suferința, o dulce briză. Moartea, un mac. Posibil. 


Am impresia că în zilele noastre doar Khomeini vorbeşte 
despre iubire. Adio compasiune, trăiască moartea. 


Eram gelos pe Faugier fără motiv, ştiam bine că suferea, 
că suferea martiriul, că fugea, că fugise, fugise de el însuşi 
demult, sfârşind pe un covor la Teheran, ghemuit cu 
genunchii sub bărbie, convulsiv; tatuajele lui, povestea 
Sarah, se amestecau cu echimozele şi formau misterioase 
desene; era pe jumătate dezbrăcat, respira greu, spunea ea, 
avea ochii deschişi şi ficşi, l-am legănat ca pe un copil, 
adăuga Sarah terifiată, am fost obligată să-l legăn ca pe un 
copil în mijlocul grădinii, în grădina eternei primăveri, ale 
cărei flori roşii şi albastre deveneau înspăimântătoare în 
penumbră - Faugier se zbătea între angoasă şi dor, angoasa 
sporea dorul şi dorul, angoasa şi aceşti doi monştri îl atacau 
în noapte. Îl torturau uriaşi, creaturi fantastice. Frica, 
primejdia în singurătatea absolută a corpului. Sarah îl 
consola. Spunea că rămăsese până dimineaţa cu el; în zori a 
adormit cu mâna în mâna ei, încă pe covorul pe care îl 
aruncase criza. Dependenţa lui Faugier (de opiu şi apoi, mai 
târziu, cum prezisese el însuşi, de heroină) era dublată de o 
alta, cel puţin la fel de puternică, de cealaltă uitare, care e 
sexul, plăcerea carnală şi visul oriental; drumul său către 
est se oprea aici, pe acest covor din Teheran, în propriul 
impas, în această aporie, între sine şi celălalt, care e 
identitatea. 

„Somnul e bun, moartea e şi mai bună”, spune Heinrich 
Heine în poemul său Morfina, „poate şi mai bine ar fi să nu 
te fi născut niciodată.” Mă întreb dacă cineva îl ținea de 
mână pe Heine în lungile sale luni de suferință, cineva în 
afară de Fratele Somn cu coroană de maci, cel care mângâie 
blând fruntea bolnavului şi îi mântuie sufletul de orice 
suferință - şi eu îmi voi trăi agonia singur în camera asta 
sau la spital, nu trebuie să mă gândesc la asta, să ne 
întoarcem privirea dinspre boală şi moarte, ca Goethe, care 


mereu i-a evitat pe cei în agonie, cadavrele şi 
înmormântările; călătorul din Weimar reuşeşte de fiecare 
dată să scape de spectacolul decesului, să scape de 
contagiunea morții; îşi imaginează un ginko, arbore din 
Extremul Orient, nemuritor, strămoşul tuturor arborilor, a 
cărui frunză bilobată reprezintă atât de magnific Uniunea în 
iubire, încât i-a trimis unul, uscat, lui Marianne von 
Willemer - „Nu simți, în cântecele mele, că-s Unul şi dublul 
său?” Drăguța vieneză (bucălată, cu forme generoase) are 
treizeci de ani, Goethe, şaizeci şi cinci. Pentru el, Orientul e 
opusul morții; a privi către Est înseamnă a-ţi întoarce 
privirea dinspre Falsitate. A te refugia. În poezia lui Hafez şi 
Saadi, în Coran, în îndepărtata Indie; Călătorul merge spre 
viață. Spre Orient, tinerețe şi Marianne, împotriva bătrâneții 
şi soției sale, Christiane. Goethe devine Hatem şi Marianne 
devine Suleika. Christiane va muri singură la Weimar, 
Goethe nu o va ţine de mână, nu va asista la 
înmormântarea ei. Oare şi eu îmi întorc privirea dinspre 
inevitabil prin obsesia mea pentru Sarah, răsfoind prin 
memoria acestui calculator pentru a regăsi scrisoarea de la 
Weimar, 

Dragul meu François-Joseph, 

E destul de straniu să mă aflu în Germania, în această 
limbă, atât de aproape de tine, şi totuşi tu să nu fii aici. Nu 
ştiu dacă deja ai făcut călătoria la Weimar; presupun că da, 
Goethe, Liszt şi chiar Wagner, bănuiesc că ei trebuie să te fi 
atras. Îmi amintesc că ai studiat un an la Tübingen - nu 
foarte departe de aici, cred. Sunt în Turingia de două zile: 
ninge, ninge, ninge. Şi e un frig glacial. Te întrebi ce fac aici — 
un colocviu, bineînțeles. Un colocviu comparatist despre 
literatura de călătorie în secolul XX. Somităţi. L-am întâlnit pe 
Sarga Moussa, mare specialist în viziunile despre Orient în 
secolul al XIX-lea. Minunată alocuțiune despre călătorie şi 
memorie. Puțin geloasă pe cunoştinţele lui, mai ales că 


vorbeşte perfect germana, ca majoritatea invitaţilor. Am 
prezentat a nu ştiu câta oară o lucrare despre călătoria lui 
Fares Chidiac în Europa, într-o versiune diferită, sigur, dar 
am senzaţia că mă repet. Prețul gloriei. 

Bineînţeles că am vizitat casa lui Goethe - ai impresia că 
maestrul se va ridica din fotoliu să te salute, atât de bine 
conservat pare locul. Casa unui colecţionar — obiecte peste tot. 
Dulapuri, fişete pentru dosare, sertare pentru minerale, 
schelete de păsări, mulaje greceşti şi romane. Camera lui, 
minusculă, alături de biroul enorm, chiar sub acoperiş. 
Fotoliul în care a murit. Portretul fiului său August, care a 
murit cu doi ani înaintea tatălui, la Roma. Portretul soției sale, 
Christiane, moartă cu cincisprezece ani înainte. Camera lui 
Christiane, cu bibelourile ei: un frumos evantai, un joc de 
cărţi, câteva flacoane, o farfurie albastră, cu o inscripție 
aurită, destul de emoţionantă, Celei Fidele. O pană. Două 
mici portrete, o tânără şi o femeie mai puțin tânără. E o 
senzaţie stranie să parcurgi această casă, se spune că totul e 
neschimbat din 1832. Ai un pic senzația că vizitezi un 
mormânt cu mumiile incluse. 


Cea mai surprinzătoare e relația dintre Weimar şi Orient — 
prin Goethe, bineînțeles, dar şi prin Herder, Schiller şi India 
sau Wieland şi Djinnistan-ul său. Ca să nu mai vorbim de 
copacii ginkgo (de nerecunoscut în acest anotimp) care 
populează oraşul de mai bine de un secol, li s-a dedicat chiar 
şi un muzeu. Dar îmi imaginez că ştii toate astea — eu nu 
ştiam. Versantul oriental al clasicismului german. Încă o dată, 
ne dăm seama în ce măsură Europa e o construcție 
cosmopolită... Herder, Wieland, Schiller, Goethe, Rudolf 
Steiner, Nietzsche... Ai impresia că e suficient să ridici o 
piatră în Weimar, şi va apărea o legătură cu îndepărtatul Est. 
Dar rămâi în Europa - distrugerea nu e niciodată foarte 
departe. Lagărul de concentrare de la Buchenwald se află la 


câțiva kilometri de aici, se pare că vizita e terifiantă. Nu am 
curaj să mă duc. 

Weimar a fost bombardat masiv de trei ori în 1945. Îţi dai 
seama? Să bombardezi un oraş cu şaizeci de mii de locuitori 
fără să ai o miză militară, când războiul e aproape câştigat? 
Violență pură, răzbunare pură. Să bombardezi simbolul 
primei republici parlamentare germane, să încerci să distrugi 
casa lui Goethe, pe a lui Cranach, arhivele Nietzsche... cu 
sute de tone de bombe lansate de tineri aviatori proaspăt 
debarcați din Iowa sau Wyoming, care aveau să moară la 
rândul lor arşi de vii în carlingele avioanelor, e dificil să vezi 
chiar şi cel mai vag sens, prefer să tac. 

Am un suvenir pentru tine: îți aminteşti articolul meu despre 
Balzac şi limba arabă? Ei bine, aş putea să mai scriu unul, 
priveşte această frumoasă pagină care trebuie să-ţi fie 
cunoscută: 


— 


în der Cotta 


Este a ediţiei originale a Divanului. Şi aici găsim limba 
arabă, şi aici există diferențe între arabă şi germană, aşa 
cum poți vedea: în arabă, e Divanul oriental al scriitorului 
occidental. Titlul mi se pare foarte curios, poate din cauza 


apariției scriptorului „occidental”. Nu mai e un obiect mixt, ca 
în originalul german, un divan „occidental-oriental”, ci un 
volum din Orient, compus de un om din Occident. De partea 
arabă a lucrurilor nu e vorba despre un amestec, de fuziunea 
uneia cu cealaltă, ci despre un obiect oriental separat de 
autorul său. Cine a tradus titlul pentru Goethe? Profesorii lui 
de la Jena? La muzeul Goethe am văzut o pagină cu exerciţii 
de arabă - se pare că maestrul se amuza învățând (cu o 
frumoasă caligrafie de debutant) cuvinte extrase din volumul 
lui Heinrich von Diez, unul dintre primii orientalişti prusaci, 
Denkwuirdigkeiten von Asien in Kunsten und 
Wissenschaften. (Doamne, ce dificilă e germana, mi-a luat 
cinci minute să recopiez acest titlu.) 

Există întotdeauna celălalt în sine. Ca în cel mai mare 
roman al secolului al XIX-lea, Picioarele încrucişate sau viața 
şi aventurile lui Fariac de Farès Chidiac despre care am 
vorbit în această după-amiază, acest imens text arab, tipărit 
la Paris, în 1855, pe cheltuiala lui Raphaël Kahla, un exilat 
din Damasc. Nu pot rezista şi îți trimit pagina de titlu: 
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RELATION DE SES VOYA 
AVEC SES OBSERVATIONS CRITIQUES 


Văzută de aici, mixtura titlului lui Chidiac corespunde cu 
cea a lui Goethe; ai impresia că cei o sută cincizeci de ani care 
au urmat nu au încercat decât să decupeze cu răbdare ceea 
ce aceşti doi mari oameni vor fi pus la un loc. 


La Weimar se mai află (în vrac) un altar de Cranach, cu un 
magnific demon diform şi verzui; amintirea Constituţiei unei 
republici fragile; un parc cu fagi centenari; o mică bisericuță în 
ruină, despre care ai zice că a ieşit (pe sub zăpadă) dintr-un 
tablou de Schinkel; cârnaţi, sute de cârnaţi de Turingia sub 
toate formele, cruzi, uscați, prăjiți şi cea mai bună amintire 
germanică a mea, 

Cu bine, 

Sarah 


pentru a uita, recitind, că moartea mea va veni, fără 
îndoială, înaintea vârstei lui Goethe sau a lui Fares Chidiac, 
marele libanez, cel puţin sunt puţine şanse să mor la manşa 
unui bombardier, atins de un obuz al DCA sau doborât de 
un bombardier, asta e mai mult sau mai puțin o posibilitate 
îndepărtată, chiar dacă accidentul aviatic rămâne mereu 
posibil: în alergarea asta a timpului poți fi lovit de o rachetă 
rusească în plin zbor sau poţi fi dezmembrat de un atentat 
terorist, ăsta nu e un gând liniştitor. Am citit alaltăieri în 
Standard că un jihadist de paisprezece ani fusese arestat 
când pregătea un atentat terorist într-o gară din Viena, un 
bebe jihadist din Sankt Pölten, fief al teroriştilor, se ştie 
bine, şi această ştire ar avea de ce să ne facă să zâmbim, 
dacă nu ar fi un semn al timpului — curând hoarde de sirieni 
se vor năpusti asupra necredincioşilor vienezi urlând „lisus 
e mare!” şi vor declanşa războiul civil. Nu-mi amintesc 
atentatul de la Viena de pe Aeroportul Schwechat, şi 
palestinienii lui Abu Nidal din anii 1980, lui Dumnezeu nu-i 
place, lui Dumnezeu nu-i place, dar nu putem spune că 
Dumnezeu îşi dă silința, de data asta. Şi nici orientaliştii — 


auzeam un specialist în Orientul Mijlociu recomandând să 
fie lăsați să plece în Siria toți aspiranțţii jihadişti, să fie 
spânzurați în altă parte; ar muri sub bombe sau în 
încăierări şi nu am mai auzi niciodată de ei. Ar fi suficient 
să-i împiedicăm pe supraviețuitori să revină. Această 
sugestie seducătoare pune totuşi o problemă morală, chiar 
putem să ne trimitem regimentele de bărboşi să răzbune 
Europa, ucigând populaţiile civile din Siria şi Irak; e un pic 
ca a-ți arunca gunoiul în curtea vecinului, nu e foarte 
frumos. Practic, sigur, dar nu foarte etic. 


ORA 5:33 


Sarah se înşela, nu am fost niciodată la Weimar. Un 
concentrat de Germania, efectiv. O miniatură pentru 
colecționari. O imagine. Ce forță, Goethe! Să te îndrăgosteşti 
la şaizeci şi cinci de ani de Divanul lui Hafez şi de Marianne 
von Willemer. Citit totul prin binoclul iubirii. Iubirea 
generează iubire. Pasiunea ca motor. Goethe, maşină 
dorindă. Poezia pe post de carburant. Uitasem acest 
frontispiciu bilingv al Divanului. Cu toții am uitat aceste 
dialoguri, grăbiţi să încheiem operele despre națiune fără să 
bănuim spațiul care se deschide între limbi, între germană 
şi arabă, în şanțul legăturii cărții, în pliuri, în albul rotitor. 
Ar trebui să ne interesăm mai mult de adaptările muzicale 
ale Divanului occidental-oriental, Schubert, Schumann, Wolf, 
zeci de compozitori, fără îndoială, până la emoţionantele 
Goethe Lieder pentru mezzosoprană şi clarinet de Luigi 
Dallapiccola. E frumos să-ți dai seama în ce măsură Hafez şi 
poezia persană au alimentat arta burgheză europeană. 
Hafez şi, bineînțeles, Omar Khayyam - Khayyam, savantul 
ireverențios, chiar îşi are statuia lui nu departe de aici, în 


mijlocul Centrului Internațional din Viena, o statuie oferită 
acum câţiva ani de Republica Islamică Iran, deloc 
revanşardă în privința poetului vinului, supărat pe 
Dumnezeu. Într-o zi, mi-ar plăcea să o duc pe Sarah pe 
Dunăre să vadă acel frumos monument care tronează peste 
clădirile Naţiunilor Unite, acei patru savanți din marmură 
albă pe soclul lor de piatră brună, încadrați de coloane care 
amintesc de cele ale sălii tronului din Persepolis. Khayyam, 
propulsat de traducerea lui Edward FitzGerald, invadează 
Europa literelor; matematicianul uitat din Khorassan devine 
un poet european de prim rang începând cu 1870 — Sarah s- 
a aplecat asupra cazului Khayyam în comentariul la ediția 
Sadegh Hedayat, un Khayyam redus la esenţial, redus la 
catrenele care provin din colecţiile cele mai vechi. Un 
Khayyam sceptic, mai degrabă decât mistic. Sarah explica 
imensa soartă mondială a lui Omar Khayyam prin 
simplitatea universală a formulei catrenului, în primul rând, 
apoi prin diversitatea corpusului: pe rând ateu, agnostic sau 
musulman, îndrăgostit hedonist sau contemplativ, bețiv 
inveterat sau băutor mistic, savantul din Khorassan, aşa 
cum îl deducem din cele câteva mii de catrene atribuite lui, 
are de ce să ne placă - chiar şi lui Fernando Pessoa are de 
ce să-i placă şi acesta va compune, de-a lungul vieţii, 
aproape două sute de catrene inspirate din lectura lui 
FitzGerald. Sarah recunoştea fără probleme că ei din 
Khayyam îi plăceau introducerea lui Hedayat şi poemele lui 
Pessoa; le-ar fi asamblat cu plăcere pe amândouă, fabricând 
un monstru frumuşel, un centaur sau un sfinx, Sadegh 
Hedayat introducând catrenele lui Pessoa, în umbra lui 
Khayyam. Pessoa iubea şi el vinul, 

Bucuria urmează durerii şi durerea bucuriei, 

Bem vin pentru că e sărbătoare, uneori 

Bem vin în mijlocul marii dureri. 

Dar din cutare sau cutare vin ce rămâne? 


şi era cel puţin la fel de sceptic şi disperat ca strămoşul 
său persan. Sarah îmi vorbea despre tavernele din Lisabona, 
în care Pessoa se ducea să bea, să asculte muzică sau 
poezie şi, efectiv, ele semănau în povestirea ei cu meykhan6- 
ele iraniene atât de mult, încât Sarah adăuga ironic că 
Pessoa era un heteronim al lui Khayyam, că poetul cel mai 
occidental şi mai atlantic al Europei era în realitate un 
avatar al zeului Khayyam, 

După trandafiri, paharnice, vărsat-ai 
Vinul în cupa-mi şi-ai plecat. 

Cine-i mai aromat ca tine, cine-a fugit? 
Cine-i mai vin ca tine, cine te-a refuzat? 

şi în interminabile conversații cu amicul Parviz, la 
Teheran, se amuzau retraducând în persană poemele lui 
Pessoa, regăsind, spuneau ei, gustul a ceea ce se pierduse — 
spiritul beţiei. 

Parviz ne invitase la un concert privat, unde un tânăr 
cântăreț, acompaniat de un interpret la târ şi un tombak, 
cânta catrene de Khayyam. Cântărețul [treizeci de ani, 
poate, cămaşă albă, tunică, pantalon negru, față frumoasă, 
întunecată şi gravă) avea o frumoasă voce de tenor, pe care 
micul salon în care ne găseam ne permitea să o percepem în 
toate nuanțele; percuționistul strălucea - bogăţie de sunete 
clare şi scurte, atât pe grave, cât şi pe înalte, frază 
impecabilă pe ritmurile cele mai complexe, degetele sale 
sunau pe pielea zarb-ului cu o precizie şi o viteză uimitoare. 
Cântărețul la târ era un adolescent de şaisprezece sau 
şaptesprezece ani şi era unul dintre primele sale concerte; 
părea transportat de virtuozitatea celor doi interpreți mai 
vârstnici, exaltat de public; în improvizaţiile instrumentale, 
el explora goushe-le modului ales cu o ştiinţă şi o 
expresivitate care, pentru auzul meu de debutant, 
compensau masiv lipsa de experiență. Concizia cuvintelor 
cântate, patru versuri de Khayyam, le permitea muzicienilor, 


catren după catren, să exploreze ritmuri şi moduri diferite. 
Parviz era încântat. Îmi scria cu scrupulozitate textele 
catrenelor în carneţel. Reportofonul avea să-mi permită, 
apoi, să mă dedic terifiantului exercițiu care e transcrierea. 
Notasem deja instrumente, setar sau tombak, dar niciodată 
până atunci vocea şi eram curios să văd, calm, pe hârtie, 
cum se organizează alternanța de scurte şi lungi a metricii 
persane în cântecul savant; cum transpune cântărețul 
metrul sau silabele versului pentru a le include într-un ritm 
şi în ce fel frazele muzicale tradiţionale ale radif-ului 
fuseseră transformate şi revitalizate de artist conform 
poemelor cântate. Întâlnirea dintre un text din secolul al 
XII-lea, a unui patrimoniu muzical milenar şi muzicienii 
contemporani care actualizau, în individualitatea lui, în fața 
unui public dat, ansamblul acestor posibile. 

Toarnă-mi din vin, să-i spun adio, 

Adio nectarului roşu ca obrajii tăi în flăcări. 

Căinţa mea e la fel de dreaptă şi sinceră 

Ca arabescul buclelor tale. 

Muzicienii erau, ca şi noi, aşezaţi greceşte pe un covor de 
Tabriz, roşu, cu medalionul central de un albastru şters, 
lâna pernelor şi corpurile noastre făceau ca acustica să fie 
foarte seacă, de o căldură lipsită de orice reverberaţie; la 
dreapta mea, Sarah stătea aşezată pe călcâie, umărul ei 
atingea umărul meu. Parfumul cântecului ne transporta; 
undele scurte şi profunde ale tamburinei, atât de apropiate, 
păreau să iasă din inimile noastre atinse de trilurile târ-ului; 
respiram odată cu cântărețul, ne țineam răsuflarea pentru 
a-l urma pe înălțimile lungilor înlănțuiri de note continuate, 
clare, fără vibrato, fără ezitări, până când, brusc, ajuns în 
centrul acestui cer sonor, se lansează într-o serie de figuri 
acrobatice, o suită de melisme şi tremolouri atât de 
nuanțate, atât de emoționante, încât ochii mi s-au umplut 
de lacrimi reținute, şterse ruşinat în timp ce târuul 


răspundea vocii reluând, modulată din nou şi din nou, fraza 
pe care cântărețul avea să o deseneze printre nori. 

Bei vin, stai faţă în faţă cu adevărul 

În fața amintirilor zilelor de pribegie 

A anotimpurilor trandafirilor, a prietenilor beți 

— Din cupa asta tristă bei eternitatea. 

Simțeam căldura corpului lui Sarah lipit de al meu şi 
beţia era dublă - ascultam la unison, la fel de sincronizaţi în 
bătăile inimii şi în respiraţii de parcă am fi cântat noi înşine, 
atinşi, transportați de miracolul vocii umane, de 
comuniunea profundă, umanitatea împărtăşită, în acele rare 
momente în care, cum spune Khayyam, bei eternitatea. 
Parviz era şi el tulburat - odată concertul terminat, după 
îndelungi aplauze şi un bis, când gazda noastră, un medic 
meloman, prieten cu poetul, ne invita să trecem la o hrană 
mai terestră, a ieşit din rezerva lui obişnuită şi ne-a 
împărtăşit entuziasmul său râzând, dansând de pe un picior 
pe altul, pentru a-şi dezmorți picioarele anchilozate de lunga 
şedere pe pernă, el însuşi pe jumătate îmbătat de muzică şi 
încă recitând acele poeme pe care le vom fi auzit cântate. 

Apartamentul doctorului Reza se afla la al doilea etaj al 
unui turn nou-nouț de lângă piața Vanak. Pe vreme 
frumoasă probabil că din el se vedea tot Teheranul, până la 
Varamine. O lună sângerie se ridicase peste ceea ce eu îmi 
imaginam a fi Autostrada Karaj, care şerpuia printre coline, 
flancată de rozariul ei de imobile, şi apoi dispărea din 
vedere; Parviz vorbea în persană cu Sarah; epuizat de 
emoția muzicii, nu mai aveam putere să le urmăresc 
conversaţia; visam cu privirea în noapte, hipnotizat de 
covorul de lumini galbene şi roşii din sudul oraşului, la 
caravanseraiurile de odinioară, cele pe care le frecventase 
Khayyam; între Nishapur şi Isfahan se oprise fără îndoială la 
Reyy, prima capitală a protectorilor săi selgiucizi, mult 
înainte ca furtuna mongolă să o transforme într-o grămadă 


de pietre. Din turnul de pază în care mă aflam, ai fi putut 
să-l vezi trecând pe matematicianul poet într-o lungă 
caravană de cai şi cămile din Bactria, escortată de soldați 
care o protejau de amenințarea ismailiților din Alamut. 
Sarah şi Parviz vorbeau despre muzică, înțelegeam cuvintele 
dastgâh, segâh, chahârgâh. Khayyam, asemenea multor 
filozofi şi matematicieni ai islamului clasic, a scris şi el o 
epistolă despre muzică, în care-şi utilizează propria teorie a 
fracţiilor, pentru a defini intervalele dintre note. Umanitatea 
în căutarea armoniei şi a muzicii sferelor. Invitaţii şi 
muzicienii stăteau la taifas la un pahar. În frumoase carafe 
colorate se aflau tot felul de băuturi; bufetul deborda de 
legume umplute, prăjituri aromate, fistic enorm cu sâmburii 
de un frumos roz-şters; Parviz ne iniția (fără vreun mare 
succes, în ceea ce mă privea) în White Iranian, cocktail 
inventat de el şi care conținea iaurt alb dough, coniac 
iranian şi un praf de piper. Parviz şi gazda noastră, medicul, 
se plângeau de absenţa vinului — e păcat, Khayyam voia vin, 
mult vin, spunea Parviz; vin de Oroumiy6, de Shiraz, de 
Khorassan... E şi asta o lume, plusa doctorul, să trăieşti 
într-o țară care a excelat în a cânta vinul şi vița-de-vie, şi să 
fii privat tocmai de asta. Aţi putea să-l produceţi, am 
răspuns eu, gândindu-mă la experiența diplomatică a 
„Podgoriei Neauphle-le-Château”. Parviz m-a privit cu un aer 
dezgustat - respectăm prea mult Nectarul pentru a bea 
infectele sucuri de struguri vinificate în bucătăriile din 
Teheran. Aş aştepta ca Republica Islamică să autorizeze 
consumul sau, cel puţin, să-l tolereze oficial. Vinul e prea 
scump pe piața neagră şi adesea e rău conservat. Ultima 
dată când am fost în Europa, adăugă gazda noastră, încă de 
la sosire mi-am cumpărat trei sticle de shiraz australian şi 
le-am băut singur, într-o singură după-amiază, privind 
parizienii care treceau pe sub balconul meu. Paradisul! 


Paradisul! Ferdows, Ferdows! Când m-am prăbuşit, până şi 
visele-mi erau parfumate. 

Îmi imaginam fără nicio greutate efectele pe care le putea 
avea ingestia a trei sticle de vin roşu de la antipozi asupra 
unui iranian care nu bea niciodată. Eu însumi, după o 
vodcă orange şi un White Iranian, eram cam pilit. Sarah 
părea să aprecieze oribilul amestec al lui Parviz, în care 
iaurtul părea să se coaguleze puţin sub efectul arak-ului. 
Doctorul ne povestea glorioşii ani 1980, când lipsa de alcool 
era atât de mare, încât practicianul deturna cantități 
fabuloase de etanol de nouăzeci de grade şi fabrica tot felul 
de amestecuri, cu cireşe, cu orz, cu suc de rodii etc. Până 
când, pentru a se evita furturile, i s-a adăugat camfor, lucru 
care face ca alcoolul să fie imposibil de băut, adăugă Reza 
cu un aer trist. Şi îți aminteşti, interveni Parviz, când 
Republica Islamică a început să cenzureze dublajul filmelor 
şi al serialelor străine? Mare moment. Deodată, când priveai 
un western, un tip intra în cârciumă cu pistoalele 
atârnându-i pe şolduri şi îi zicea în persană barmanului: „O 
limonadă!” Iar barmanul îi oferea un pahar minuscul cu un 
lichid chihlimbariu, pe care cowboy-ul îl dădea peste cap, 
apoi repeta: „Încă o limonadă!” Era amuzant. Acum nici 
măcar nu-ți mai dai seama, a adăugat Parviz. Nu ştiu, au 
trecut secole de când nu mă mai uit la televiziunea iraniană, 
a recunoscut şi Reza. 


După aceste consideraţii etilice şi după ce mai făcusem o 
dată onorurile bufetului, ne-am întors; eu eram încă 
tulburat de concert - într-o stare oarecum de transă. Îmi 
reveneau în minte fraze muzicale, frânturi; aveam încă în 
urechi  pulsația  tobei,  fulgerele  luthului,  oscilaţiile 
interminabile ale vocii. Visam melancolic la aceia care aveau 
şansa să facă să se nască asemenea emoţii, care aveau 
talent muzical sau poetic; Sarah, pe partea ei de pe 
bancheta din spate a taxiului, sigur visa la o lume în care 


Omar Khayyam era recitat în Lisabona şi Pessoa era recitat 
în Teheran. Purta o haină islamică albastru-închis şi o 
eşarfă cu buline mici, albe, din care se vedeau câteva şuvițe 
din părul ei roşcat. Stătea rezemată de portieră, cu fața spre 
geam, şi noaptea Teheranului, care defila în jurul nostru; 
şoferul scutura din cap pentru a-şi izgoni somnul; la radio 
se difuzau cantilene cam sinistre, în care era vorba despre a 
muri pentru Palestina. Sarah ţinea mâna dreapta întinsă pe 
pielea falsă a scaunului, pielea ei era singurul punct 
luminos din habitaclu, dacă aş fi luat acea mână în mâna 
mea aş fi ţinut chiar atunci căldura şi lumina lumii: spre 
marea mea surpriză, fără să se întoarcă imediat spre mine, 
ea a fost cea care m-a strâns tare de degete şi mi-a tras 
mâna către ea - ca să nu-i mai dau drumul, nici chiar când 
am ajuns la destinație, nici măcar, ore întregi mai târziu, 
când aurora roşie aprindea muntele Damavand şi apoi îmi 
invada camera şi o lumina, în mijlocul cearşafurilor aprinse 
de dârele cărnii, cu fața ei palidă de oboseală, cu spatele ei 
infinit de gol, pe care apărea, legănat de valurile suflului ei, 
dragonul lung al vertebrelor, cu urmele focului său, aceste 
pete de roşeață care urcau până pe gât, tot atâţia aştri 
stinşi, galaxia pe care o parcurgeam cu degetul, desenând 
călătorii imaginare, în timp ce Sarah, de cealaltă parte a 
propriului corp, îmi ținea mâna stângă strânsă în partea de 
jos a pieptului ei. Şi îi mângâiam gâtul pe care o rază fină şi 
rozalie, filtrată de draperie, îl făcea să pară feeric; în 
nemiloşii zori, încă surprins de această intimitate totală, de 
halena dulce a zilei trecute şi a îndepărtatului alcool, mirat 
de eternitate, de eterna posibilitate de a mă scufunda în 
sfârşit în părul ei, de a-i mângâia după plac pomeţii, buzele, 
uimit de tandrețea săruturilor ei, grăbite şi surâzătoare, 
scurte sau profunde, în al nouălea cer, cu răsuflarea încă 
tăiată de faptul că putusem să o las să mă dezbrace fără 
ruşine şi fără jenă, orbit de frumuseţea ei, de reciproca 


simplitate a nudităţii după minute sau ore de stofe, de 
foşnituri ale bumbacului, de mătăsuri, agrafe, minuscule 
stângăcii, tentative de uitare în unisonul corpului, al inimii, 
al Orientului, în marele ansamblu al dorinței, marele cor al 
dorinței în care sălăşluiesc atâtea peisaje din trecut şi din 
viitor, am  întrevăzut-o pe Sarah goală în noaptea 
Teheranului. Ea m-a mângâiat, eu am mângâiat-o şi nimic 
din noi nu părea să vrea să se vindece prin cuvântul iubire, 
atât eram de cufundaţi în frumusețea cea mai fragilă a 
iubirii, care e prezența absolută lângă celălalt, în celălalt, 
dorința satisfăcută în fiecare clipă, în fiecare secundă 
reluată, căci în fiecare secundă găseam o culoare nouă de 
dorit în acest caleidoscop al penumbrei - Sarah suspina şi 
râdea, suspina şi râdea şi eu mă temeam de acest râs, mă 
temeam tot atât cât o doream, tot atât cât voiam să o aud, 
ca acum, în noaptea Vienei, când încerc să prind amintirile 
mele cu ea, aşa cum un animal încearcă să prindă stelele 
care se sting. Îmi place că în memoria mea nu rămân, din 
această noapte, decât străfulgerări. Sclipirea primului 
contact dintre buzele noastre, stângaci, în alunecare de pe 
obraz, buze însetate şi lacome, care se rătăcesc şi pe 
degetele care mângâie feţe, care mângâie frunți ce se lovesc 
din cauza surprizei, din cauza acestei stranii stângăcii a 
surprizei de a se descoperi în pragul îmbrățişării, în sfârşit, 
fără ca nimic, cu câteva minute înainte, să ne fi anunţat cu 
privire la această sfâşiere a inimii, această sufocare, nici anii 
petrecuți imaginându-ne asta, nici visele, numeroasele vise 
brusc legate de acest subiect carnal, palide vise, şterse de 
străluciri ale unui început de realitate, ale gustului 
respirației, ale unei priviri atât de apropiate, încât închizi 
ochii, îi deschizi la loc, se închid cei care te privesc, ale 
buzelor noastre, săruți acei ochi, îi închizi cu buzele tale şi 
îți dai seama de strângerea unei mâini cu ale cărei degete în 


sfârşit eşti împreună, degete care nu se mai ţin, se 
întrepătrund. 

Strălucire ce iluminează umbra torsului ei curbat, 
orizontul placat cu marmură albă al pieptului sub care se 
nasc cercurile pântecelui; strălucire a unui gând, si major, 
am gândit si major şi un moment m-am pierdut departe de 
prezent, m-am văzut în si major, în jurul gesturilor altuia, 
martor câteva secunde al propriilor mele întrebări, de ce si 
major, cum să scapi de si major şi acest gând era atât de 
stânjenitor, atât de înspăimântător, încât un moment am 
paralizat departe de tot şi Sarah a perceput (ritm calmat, 
blândă mângâiere pe piept) ezitările mele înainte de a mă 
trage simplu spre ea cu miracolul tandrețţii. 

Strălucire de şoapte în noapte, de echilibre rotunjite de 
frecarea vocilor de corpuri, vibrații ale aerului tensionat al 
Teheranului, ale dulcii beţii prelungite de muzică şi 
companie - ce ne-am spus în acea noapte timpul va fi şters, 
strălucirea întunecată a unui ochi surâzător, langoarea unui 
sân, gustul pielii uşor rugoase de sub limbă, aroma sudorii, 
aciditatea tulburătoare a pliurilor devorate, apoase şi 
sensibile în care debordează valurile încete ale juisării; 
carnea falangelor iubite în părul meu, pe umeri, pe sexul pe 
care încercam să-l ascund mângâierilor ei, după care m-am 
abandonat şi eu, m-am oferit la schimb, pentru ca uniunea 
să fie completă, pentru ca noaptea să avanseze către zorii 
inevitabili; şi unul, şi celălalt din profil, fără să ştim care 
lichide însoțesc respiraţiile, într-o poză de statui oglindite, 
cu mâinile strânse pe piepturi, cu genunchii în golul 
genunchilor, cu privirile unite, bolnave, cu limbile arzânde, 
adesea răcorite de mugşcături de gât, de umăr, încercând de 
bine, de rău să ne ţinem corpurile în frâu ca un prenume 
şoptit laş, dezlânat în silabe deschise, pierdut în foneme 
şterse de puterea îmbrățişării. 


Înainte ca aurora roşie a războinicilor Cărţii Regelui să 
coboare din Damavand, în tăcerea sufocantă, încă stupefiat, 
încă mirat de prezența lui Sarah lângă mine, când uiţi la 
Teheran, când, neauzită niciodată, discretă, înecată în 
sunetele oraşului, răsună chemarea la rugăciune - un 
miracol fragil despre care nu ştii dacă provine de la o 
moschee din apropiere sau dintr-un apartament vecin, 
adhan-ul se prăbuşeşte peste noi, ne învăluie, sentință sau 
binecuvântare, unguent sonor, „Când inima mea tresaltă 
într-o iubire arzătoare pentru acest oraş şi vocile lui, încep 
să simt că toate preumblările mele nu au avut niciodată 
decât o singură semnificație: încercarea de a înțelege sensul 
acestei chemări”, spunea Mahomed Assad şi în sfârşit 
înțeleg sensul celor spuse, un sens, acela al dulceţii 
despărțirii şi a iubirii şi ştiu că Sarah, ca şi mine, se 
gândeşte la versurile trubadurilor şi la trista serenadă; 
chemarea se uneşte cu cântecele primelor păsări, păsărele 
urbane, privighetorile săracilor (Sahar bolbol hekâyat bâ 
Sabâ kard, În zori, privighetoarea vorbeşte cu vântul), cu 
şuieratul automobilelor, cu aromele de gudron, de orez şi 
şofran care formează mirosul Iranului pentru totdeauna 
asociat, în cazul meu, gustului de ploaie sărată al pielii lui 
Sarah: rămânem imobili, interzişi, ascultăm straturile 
sonore ale acestui moment orb, ştiind că semnifică în 
acelaşi timp iubirea şi despărțirea în lumina zilei. 


ORA 6:00 


Încă niciun răspuns. Există oare internet la Kuching, 
capitala Sarawakului? Da, bineînțeles. Nu există niciun loc 
pe pământ fără internet. Chiar şi în mijlocul războaielor 
celor mai atroce, din fericire sau din nefericire, găseşti o 


conexiune. Chiar şi în mănăstirea din Darjeeling Sarah avea 
o sală de net în apropiere. Imposibil să scapi de ecran. Chiar 
şi în mijlocul catastrofei. 


La Teheran, când, după acea noapte atât de dulce, ea a 
sărit în primul avion spre Paris, zborul de seară al Air 
France, tremurând de durere şi vinovăţie, după ce-şi 
petrecuse ziua, fără să închidă un ochi, dintr-un birou de 
poliție în alt birou de poliție ca să regleze sordidele poveşti 
ale vizei, al căror secret doar iranienii îl cunosc, înarmată cu 
o hârtie expediată de urgență de Ambasada Franței, care 
atesta gravissima stare de sănătate a fratelui ei şi ruga 
autorităţile iraniene să binevoiască a-i facilita plecarea, când 
avea senzaţia intimă, după sunetul vocii mamei ei, că 
Samuel murise deja, orice i-ar fi spus, distrusă de şoc, de 
distanță, de neînțelegere, de imposibilitatea acestui anunț, 
în aceeaşi seară, în timp ce ea se foia fără somn pe locul ei, 
printre stelele impasibile, eu aveam să mă arunc în internet 
pentru a-i trimite scrisori, scrisori peste scrisori pe care 
avea să le citească, speram eu, ca un nebun, la sosire. Şi eu 
am petrecut noaptea fără să închid un ochi, într-o tristețe 
furioasă şi neîncrezătoare. 


Mama ei o sunase fără succes toată seara şi până 
dimineața ajunsese, disperată, la institut, la consulat, 
săpase în cer şi pe pământ, şi când Sarah, pudică, 
aruncându-mi un sărut de departe, închisese uşa băii 
pentru a-şi ascunde prezența intrusului, cineva venise să 
mă anunțe - accidentul se produsese în după-amiaza 
precedentă, accidentul, evenimentul, descoperirea, încă nu 
se ştia nimic, Sarah trebuia să o sune pe mama ei acasă şi 
cuvântul acasă, nu la spital, nu Dumnezeu ştie unde, acest 
acasă o făcuse să presimtă tragedia. Se aruncase pe telefon, 
revăd cadranul şi mâinile ei ezitând, greşind, iar m-am 
ascuns, am ieşit, din bun-simt, dar şi din laşitate. 


În această ultimă zi am rătăcit cu ea prin străfundurile 
justiției iraniene, în biroul de paşapoarte, regatul suferinţei 
şi al inechităţii, unde imigranți ilegali afgani, cu hainele 
pătate de ciment şi vopsea, încătuşațţi, trişti, defilau prin 
fața noastră încadrați de Pasdaran şi căutau o vagă 
consolare în privirile celor prezenți; am aşteptat ore întregi 
pe banca din lemn şlefuit, sub portretele Primului şi celui 
de-al Doilea Ghid al Revoluţiei şi, din zece în zece minute, 
Sarah se ridica, mergea la ghişeu şi repeta mereu aceeaşi 
întrebare şi acelaşi argument, „bâyad emshab beravam, 
trebuie să plec în seara asta, trebuie să plec în seara asta”, 
şi de fiecare dată funcţionarul îi răspundea „mâine”, 
„mâine”, „veți pleca mâine” şi în egoismul pasiunii speram 
efectiv să nu plece decât a doua zi, că am să mai petrec o 
seară, o noapte cu ea, să o consolez, îmi imaginam eu, 
pentru catastrofa pe care nu puteam decât să o întrezărim şi 
lucrul cel mai atroce, în această anticameră învechită, sub 
privirea furioasă a lui Khomeini şi sub ochelarii groşi ai lui 
Khamenei, era că nu puteam să o iau în brațe, nici măcar să 
o iau de mână şi nici să-i şterg lacrimile de furie, de angoasă 
şi de neputinţă de pe față, temându-mă ca acest semn de 
indecenţă şi de ofensă la morala islamică să nu-i diminueze 
şi mai mult şansele de a obține o viză de ieşire. În final, 
când orice speranţă de a obține ştampila părea pierdută, un 
ofițer (cincizeci de ani, barbă cenuşie, scurtă, un pântece 
mai degrabă debordant, într-o vestă de uniformă impecabilă) 
a trecut prin fața noastră ca să intre în biroul său; acest 
bun tată de familie i-a ascultat povestea, i s-a făcut milă de 
ea şi, cu grandoarea mărinimoasă care nu aparține decât 
celor mai puternice dictaturi, după ce parafase un 
document obscur, şi-a chemat subordonatul şi i-a cerut să 
binevoiască să pună pe paşaportul celei prezente sigiliul 
teoretic inaccesibil, iar subordonatul, acelaşi funcţionar de 
neclintit care ne trimisese la păscut fără menajamente toată 


dimineața, s-a achitat imediat de sarcină cu un uşor surâs 
de ironie sau compasiune, iar Sarah şi-a luat zborul spre 
Paris. 


Si major - zorii pun capăt scenei de dragoste; moartea. 
Oare Cântecul nopții de Szymanowski, care leagă atât de 
bine versurile misticului Rumi de lunga noapte a lui Tristan 
şi Isolda, trece prin si major? Nu-mi amintesc, dar e 
probabil. Una dintre cele mai sublime compoziţii simfonice 
al secolului trecut, fără îndoială. Noaptea Orientului. 
Orientul nopții. Moartea şi despărțirea. Cu acele coruri 
strălucind asemenea unor constelații. 


Szymanowski a pus pe muzică şi poeme de Hafez, două 
cicluri de cântece compuse la Viena cu puţin timp înainte de 
Primul Război Mondial. Hafez. Ai impresia că lumea se 
învârteşte în jurul misterului său, aşa cum Pasărea de Foc 
mistică se roteşte în jurul muntelui. „Hafez, sst! Nimeni nu 
cunoaşte misterele divine, taci! Pe cine vei întreba ce s-a 
ales de ciclul zilelor?” În jurul misterului şi al traducătorilor 
săi, de la Hammer-Purgstall la Hans Bethge, ale cărui 
adaptări după poezia „orientală” vor fi atât de des puse pe 
muzică. Szymanowski, Mahler, Schönberg sau Viktor 
Ullmann, toţi vor utiliza versiunile lui Bethge. Bethge, 
călător aproape imobil, care nu cunoştea nici araba, nici 
persana, nici chineza. Originalul, esența, subzista între text 
şi traducerile lui, într-o ţară între limbi, între lumi, undeva 
în nâkodjââbad, locul-fără-loc, această lume imaginală, în 
care îşi are originea şi muzica. Nu există original. Totul e în 
mişcare. Între limbaje. Între timpuri, timpul lui Hafez şi 
timpul lui Hans Bethge. Traducerea ca practică metafizică. 
E târziu să ne mai gândim la aceste lucruri. Sigur, amintirea 
lui Sarah şi a muzicii mă împinge în melancolie. Aceste 
spaţii uriaşe ale vacuității timpului. Nu ştim ce parte a 
durerii era ascunsă de noapte; ce stranie şi lungă despărțire 
se deschidea acolo, după acele săruturi - imposibil să mă 


duc să mă culc, încă nu se aud vreo pasăre sau vreun 
muezin în tenebrele Vienei, inima care zoreşte din cauza 
amintirilor, o poftă la fel de puternică, poate, ca aceea de 
opiu, lipsa răsuflării şi a mângâierii. 

Sarah şi-a croit o carieră strălucitoare; e invitată constant 
la colocviile cele mai strălucitoare, deşi e şi acum o nomadă 
universitară, nu are „post”, cum se spune, spre deosebire de 
mine, care sunt exact în situaţie inversă: am siguranţă, 
desigur, într-un campus confortabil, cu studenți plăcuţi şi 
în oraşul în care am crescut, dar renumele meu e similar 
neantului. În cel mai bun caz, pot conta, din când în când, 
pe o serată la Universitatea din Graz, Bratislava sau Praga 
pentru a-mi dezmorți genunchii. Sunt ani de zile de când nu 
am mai fost în Orientul Mijlociu, nici măcar la Istanbul. Aş 
putea sta ore întregi în fața acestui ecran, citind articolele şi 
aparițiile publice ale lui Sarah, reconstituindu-i periplul, 
colocvii la Madrid, Viena, Berlin sau Cairo, Aix-en-Provence, 
Boston, Berkeley şi chiar la Bombay, Kuala Lumpur sau 
Jakarta, harta înțelepciunii mondiale. 


Uneori am impresia că s-a lăsat noaptea, că tenebrele 
Occidentului au învins Orientul luminilor. Că spiritul, 
studiul, plăcerile spiritului şi ale studiului, ale vinului lui 
Khayyam sau Pessoa nu au rezistat secolului XX, că această 
construcție cosmopolită a lumii nu se mai face în raportul 
dintre iubire şi gândire, ci în acela dintre violență şi 
manufactură. Islamiştii la luptă împotriva islamului. Statele 
Unite şi Europa la război cu celălalt din sine. La ce mai 
serveşte să-l scoţi din uitare pe Arthur Rubinstein, cu ale 
sale Lieder des Mirza Schaffy? De ce să-ți mai aminteşti de 
Friedrich von Bodenstedt, de ale sale O mie şi una de zile în 
Orient şi de descrierile serilor cu poetul azer Schaffy la Tiflis, 
de beţiile lui cu vin georgian, de elogiile amețţite ale nopților 
din Caucaz şi ale poeziei persane, de poemele pe care 
germanul le zbiera, beat mort, pe străzile din Tbilisi? 


Bodenstedt, încă un traducător uitat. Un călător. Un 
creator, mai ales. Cartea Lieder des Mirza Schaffy a fost, 
totuşi, un mare succes al literaturii „orientale” din Germania 
secolului al XIX-lea. La fel ca adaptarea muzicală a lui 
Arthur Rubinstein în Rusia. Ce rost are să-ți aminteşti 
orientaliştii ruşi şi frumoasele lor intersecţii cu muzica şi 
literatura Asiei Centrale. Trebuie să ai energia cu care Sarah 
se reconstruieşte mereu pe sine, priveşte mereu în ochi 
doliul şi boala, trebuie să ai perseverența de a continua să 
răsfoieşti tristețea lumii ca să extragă din ea frumusețea sau 
gândirea. 
Dragul meu Franz, 


Ştiu, nu-ți scriu prea des, nu-ți trimit prea multe noutăți, mă 
înec în călătorie. O vreme sunt în Vietnam, la Tonkin, în 
Annam şi în Cochinchina. Sunt la Hanoi în 1900. Te văd cum 
faci ochii mari: în Vietnam? Da, un proiect despre imaginarul 
colonial, închipuie-ți! Fără a părăsi Parisul, din nefericire. 
Despre opiu. Mă scufund în povestirile intoxicatului Jules 
Boissiere, bietul funcționar occitan, care avea să moară din 
propria pasiune la treizeci şi patru de ani, după ce fumase 
nenumărate pipe şi înjfruntase jungla din Tonkin, frigul, 
ploaia, violența şi boala fără altă companie în afară de 
lumina sumbră a lămpii lui cu opiu — istoria imaginii opiului în 
literatura colonială e extrem de interesantă. Procesul de 
esenţializare a opiului ca „extrem-oriental”, lucrurile pe care 
„bunul, blândul drog” le concentrează în termeni de misticism 
şi de limpezime în sânul violenței coloniale. Pentru Boissiere, 
opiul e legătura cu vietnamezul; împart nu numai pipele şi 
aşternuturile, ci şi durerea lipsei şi violența timpului. 
Fumătorul e o ființă deosebită, un înțelept care aparţine 
comunităţii vizionarilor: un vizionar şi un cerşetor fragil. Opiul 
e întunericul luminos care se opune cruzimii naturii şi 
Jerocităţii oamenilor. Se fumează după luptă, după supliciu, 


după ce ai privit capetele retezate de săbii, urechile 
spintecate, corpurile răvăşite de dizenterie şi holeră. Opiul e 
un limbaj, o lume comună; doar pipa şi lampa au puterea de 
a te face să pătrunzi în „sufletul Asiei”. Drogul (flagel 
precolonial introdus de comerțul imperial, redutabilă armă de 
dominație) devine cheia unui univers străin, în care trebuie să 
intri, apoi lucrul care reprezintă cel mai bine această lume, 
imaginea care o prezintă cel mai bine în ochii mulțimilor 
occidentale. 

Iată, de exemplu, două cărți poştale expediate din Saigon în 
anii 1920. Tinerețea modelelor dă impresia că opiul e o 
practică nu numai extraordinar de răspândită, ci şi acceptată, 
eternă, rurală, naturală; cufărul negru, închis cu lacăt, 
ascunde fără îndoială toate secretele acestor țări atât de 
exotice, în care oamenii se dedau unei pasiuni infantile. 
Portretul indigenului întruchipat de un copil drogat. 


COCHINCHINA 
Fumător de opiu fumându-și pipa 


„Trebuie să fii tot timpul intoxicat: în țara asta, cu opiu, în 
islam, cu haşiş, în Occident, cu femeia. Poate că dragostea e 
principalul mijloc pe care Occidentul îl foloseşte pentru a se 
elibera de condiția umană”, scrie Malraux în Condiţia 
Umană; această frază cel puţin curioasă ne arată cum opiul 
devine apanajul Extremului Orient, în ce fel sunt fabricate 
reprezentările noastre; nu e vorba, bineînţeles, de a repune în 
discuţie realitatea ravagiilor făcute de opiu în China sau în 
Vietnam, ci de a vedea cum se construieşte acest imaginar şi 
în ce fel serveşte el propagandei coloniale. 


Mi-l amintesc pe Marc prăbuşit în opiu la Teheran şi mă 
întreb dacă nu cumva a sucombat în fața unui mare vis, dacă 
nu cumva toate justificările lui ştiinţifice nu sunt scuze 
inconştiente pentru a plonja, ca noi toți, în teritorii onirice în 
care scăpăm de noi înşine. 

Îţi explic toate acestea, dar, în realitate, cel mai mult mi-ar 
plăcea şi mie să mă lungesc pe un pat, cu capul pe o valiză, 
să aspir vaporoasa uitare, să-mi încredințez sufletul 
vindecării şi să uit de toate durerile pierderii. Opiul meu sunt 
aceste texte şi aceste imagini pe care merg să le cercetez 
zilnic în bibliotecile pariziene, aceşti fluturi din cuvinte pe care 
îi colecționez, pe care îi observ fără a mă gândi la altceva, 
această mare de cărți vechi, în care încerc să mă înec — din 
nefericire, în ciuda tuturor lucrurilor încă mă gândesc la 
fratele meu, am senzaţia că mă târăsc, că sunt deformată şi, 
uneori, când dau peste un text prea violent sau prea 
emoţionant, mi-e greu să-mi stăpânesc lacrimile şi atunci mă 
închid în camera mea şi iau unul dintre aceste comprimate 
moderne care, fără îndoială, nu au nici farmecul şi nici 
puterea opiului şi dorm douăzeci şi patru de ore fără oprire. 
Celor care suferiți, iată singura comoară care vă rămâne: 
Fumațţi. Fiți binecuvântați, voi, zei indulgenți, 
care lăsați fericirea la mila unui gest. 


E epitaful pe care Albert de Pouvourville îl scrie pentru 
prietenul său Jules Boissiere la Hanoi, în pagoda de pe Lac. 
Mi-ar plăcea ca fericirea să stea la mila unui gest. Ştiu că te 
gândeşti la mine; îţi citesc scrisorile în fiecare zi, încerc să 
răspund, fără să reuşesc, mi-e teamă de dorința ta şi atunci 
mă scufund în cercetările mele, aşa cum se ascunde o copilă 
sub plapumă. 

Scrie-mi, totuşi, te îmbrăţişez, 

Sarah 


Sarah s-a reconstruit pe sine mergând şi mai departe spre 
est, mai profund în ea însăşi, avansând în această călătorie 
spirituală şi ştiinţifică ce i-a permis să scape de propria 
nefericire — eu prefer să rămân în apartamentul meu vienez, 
chit că trebuie să sufăr insomnia, boala şi câinele lui 
Gruber. Nu am curajul ei. Războiul nu a fost niciodată cea 
mai bună perioadă pentru congregația noastră. Arheologii 
transformați în spioni, lingviştii, în făurari ai propagandei, 
etnologii, în pândari. Sarah face bine când se exilează în 
aceste tărâmuri misterioase şi îndepărtate, unde interesul 
major e pentru comerțul cu piper şi pentru concepte 
filozofice, mult mai puţin, în orice caz, pentru călăi şi 
purtători de explozivi. În orientul Orientului, cum spune 
Pessoa. Ce aş găsi în îndepărtata Chină, în regatul 
Siamului, la popoarele martire din Vietnam sau din 
Cambodgia sau în Filipine, vechi insule cucerite de spanioli 
care, pe hartă, par să ezite între o parte şi alta a lumii, 
aplecate peste imensitatea Pacificului, ultima barieră care 
închide Marea Chinei, sau în Samoa, punctul cel mai estic 
al limbii germane sau cel mai vestic, colonia pacifică a 
imperiului unui Bismarck care cumpăra de la spanioli 
ultimele fărâme ale imperiului lor austral, ce vor fi de găsit 
în occidentul Occidentului, acolo unde se închide centura 
planetei, câțiva etnologi pe jumătate beți, administratori ai 
coloniilor asuprite, care-şi îneacă spleenul în alcool şi 
violență sub privirile dezolate ale autohtonilor, întreprinderi 
de import-export, bănci off-shore, turişti, dar şi muzică, 
înțelepciune, iubire, întâlniri, experiențe - ultima urmă a 
colonialismului german e o bere, cum se şi cuvine, Tsingtao, 
după numele capitalei barurilor, Kiautschou, în nord-estul 
misterioasei Chine; câteva mii de germani locuiau pe acest 
teritoriu închiriat de la Celestul Imperiu pentru nouăzeci şi 
nouă de ani, teritoriu pe care trupele japoneze asistate de 
un contingent britanic vor fi sfârşit luându-l cu asalt în 


toamna lui 1914, atrase poate de marea braserie din 
cărămidă care continuă şi azi să exporte milioane de sticle 
în lumea întreagă - o buclă buclată încă o dată, berea 
colonială care la rândul ei colonizează, un secol mai târziu, 
planeta capitalistă. Îmi imaginez maşinile şi pe maeştrii 
berari sosind din Germania în 1900 şi debarcând în acest 
golf magnific dintre Shanghai şi Beijing, pe care tunurile 
germane îl vor smulge dinastiei Manchu, copleşită de 
puterile occidentale, aşa cum o plajă e măturată de valuri; 
ruşii aveau să ia Port Arthur, francezii, Fort Bayard, 
germanii, Tsingtao, fără să mai ţinem cont de concesionarea 
oraşelor Tientsin sau Shanghai. Până şi biata noastră 
Austro-Ungarie avea să obțină un lot de pământ la Tientsin, 
pe care avea să se străduiască, se spune, să-l acopere cu 
clădiri vieneze, o biserică, magazine, câteva imobile. 
Tientsin, la o sută şaizeci de kilometri de Beijing, trebuia să 
semene cu expoziția europeană, cartier francez, englez, 
german, rus, austriac, belgian şi chiar italian, în câțiva 
kilometri aveai impresia că ai parcurs Europa arogantă şi 
colonizatoare, această Europă de tâlhari şi aventurieri care 
incendiaseră şi jefuiseră Palatul de Vară din Beijing în 1860, 
distrugând pavilioanele din grădini, faianța, ornamentele 
aurite şi chiar arborii, soldaţii englezi şi francezi luau 
bogăţiile ca nişte hoți de mâna a doua, înainte de a aprinde 
focul, şi aveau să fie regăsite farfurioare chinezeşti imperiale 
şi recipiente din bronz până şi în piețele din Londra şi Paris, 
produse ale jafului şi violenței. Peter Fleming, fratele 
creatorului seriei James Bond şi tovarăş de călătorie al Ellei 
Maillart în Asia, povesteşte în cartea sa faimoasele 55 de zile 
din Beijing în care reprezentanții a unsprezece națiuni 
europene aveau să se apere de asediul asupra cartierului 
legaţiilor din partea Boxerilor şi a Armatei Imperiale, Peter 
Fleming povesteşte că un orientalist plângea, de neconsolat, 
în timp ce focul distrugea singurul exemplar complet din 


Yung Lo Ta Tien, imensa enciclopedie a Dinastiei Ming, 
compilată în secolul al XV-lea şi care conținea toată 
cunoaşterea lumii, unsprezece mii de volume, douăzeci şi 
trei de mii de capitole, milioane şi milioane de ideograme 
manuscrise transformate în fum, în duduitul flăcărilor 
bibliotecii imperiale, pe care nenorocirea a aşezat-o alături 
de legația britanică. Un sinolog necunoscut plângea: una 
dintre rarele ființe conştiente, în efervescența războiului, de 
ceea ce tocmai dispărea; se afla acolo, în mijlocul catastrofei, 
şi propria moarte îi devenea brusc indiferentă, văzuse 
cunoaşterea făcându-se fum, văzuse  ştergându-se 
moştenirea savanților din vechime - se ruga, clocotind de 
ură, unui zeu necunoscut pentru ca flăcările să-i 
aneantizeze la fel pe englezi şi pe chinezi sau, năucit de 
durere şi ruşine, se mulțumea să privească funigeii şi 
fluturii de hârtie incandescentă umplând noaptea de vară, 
cu ochii protejaţi de lacrimi de furie, nu se ştie nimic despre 
asta. Singurul lucru clar, ar fi spus Sarah, e că victoria 
străinilor asupra chinezilor avea să dea naştere unor 
masacre şi jafuri de o violență fără precedent, misionarii 
înşişi, se pare, gustând din plăcerea sângelui şi din 
bucuriile răzbunării în compania soldaților glorioaselor 
națiuni aliate. În afară de sinologul necunoscut, nimeni nu 
avea să plângă enciclopedia distrusă, se pare; avea să fie 
trecută pe lista victimelor de război, victimele cuceririi 
economice şi ale imperialismului, în fața unui imperiu 
recalcitrant, care refuza cu obstinaţie să se lase jupuit. 

Nici în orientul Orientului nu se poate scăpa de violența 
cuceritoare a Europei, de negustorii ei, de soldați, de 
orientalişti şi de misionari - orientaliştii sunt versiunea, 
misionarii sunt tema: acolo unde savanții traduc şi importă 
cunoştinţe străine, religioşii îşi exportă credința şi învață 
limbile locale, pentru a face mai uşor cunoscute 
Evangheliile. Primele dicționare de tonkineză, de chineză 


sau de khmeră sunt redactate de oameni ai misiunilor, fie ei 
iezuiți, lazarişti sau dominicani. Aceşti misionari au plătit 
un tribut greu propagării credinţei — ar trebui să le consacru 
un tom din marea mea operă: 

DIFFERITE FFORME DE NNEBUNIE ÎN ORIENT 

VOLUMUL AL PATRULEA: 

ENCICLOPEDIA DECAPITAȚILOR 


Împărații din China şi Annam, printre alţii, au martirizat o 
cantitate deloc neglijabilă de colportori ai lui Isus, mulți 
dintre ei beatificați şi chiar canonizaţi de Roma, martiri din 
Vietnam, din China şi din Coreea, ale căror suferințe nu 
sunt cu nimic mai puţin de invidiat decât ale martirilor 
romani, cum ar fi Theofanie Venardul cel cu nume rău, 
pentru a cărui decapitare au fost necesare cinci lovituri de 
sabie, nu departe de Hanoi: tânărul francez depune 
mărturie pentru credința sa pe malul fluviului Roşu în anii 
1850, în momentul în care ofensiva francezilor în Annam îl 
constrânge pe împărat să înăsprească persecutarea 
creştinilor. E reprezentat calm, îngenuncheat cu fața la mal, 
cu călăul lângă el: prima lovitură de sabie, prea rapidă şi 
rău ţintită, ratează gâtul şi nu face decât să taie obrazul; 
Theofanie continuă să se roage. A doua lovitură, poate 
pentru că executantul e prea nervos din cauza primului 
eşec, atinge gâtul din lateral, împrăştie un pic din sângele 
misionarului, dar nu îi întrerupe orația; va trebui ca 
tăietorul de capete (ni-l imaginăm mare, gras, chel, ca în 
filme, dar poate era mic, păros şi, se spune, beat, lucru care 
explică foarte plauzibil ratările) să-şi ridice brațul de cinci 
ori, astfel încât căpățâna martirului să  sfârşească 
rostogolindu-se, corpul lui să se scufunde şi rugăciunile să 
înceteze. Capul îi va fi înfipt într-o suliță, ca exemplu, pe 
malul fluviului Roşu; corpul îi va fi îngropat în nămol — 
călugării aveau să le fure pe amândouă la adăpostul 


întunericului nopţii, oferind corpului un adevărat mormânt 
într-un cimitir creştin şi capului, un clopot de sticlă, pentru 
a fi conservat ca relicvă pentru episcopul din Hanoi, iar cinci 
sute de ani mai târziu tânărul preot al misiunii străine din 
Hanoi va fi canonizat în compania a numeroşi frați ai săi 
dezmembrați, strangulați, arşi sau decapitați. 


Tipul morţii: cap tăiat cu sabia, crucificare, dezmembrare, 
eviscerare,  înecare, diverse torturi, vor nota fişele 
misionarilor din Asia. 


Cărui sfânt ar trebui să-i cer alinare în timpul agoniei, 
sfântului Theofanie Venardul, altor sfinți masacrați, sau pur 
şi simplu sfântului Martin, sfântul copilăriei mele, de care 
eram aşa de mândru în Austria, în timpul procesiunilor cu 
flăcări din 11 noiembrie — pentru concetățenii mei din Viena, 
sfântul Martin nu e Sfântul Martin din Tours, al cărui 
mormânt îl văzusem în copilărie în bazilica cu acelaşi nume 
(împodobită, orientală mai degrabă decât galeză) cu Bunica 
şi Maman, lucru care, în religiozitatea mea infantilă, îmi 
oferea o proximitate privilegiată față de legionarul cu haina 
tăiată, proximitate asociată trandafirilor de pe malul Loirei, 
bancurilor de nisip, coloanelor de porfir ale mormântului 
subteran şi silențios, în care odihnea acest sfânt atât de 
milos, căruia, spunea Bunica, îi puteai cere ajutorul în orice 
privință, lucru pe care îl şi făceam, nefericit fără îndoială, 
pentru a-i cere bomboane, dulciuri şi jucării. Rugăciunile 
mele către soldatul-episcop erau cu totul interesate şi la 
Viena, când mergeam la ţară în toiul toamnei, pentru a 
mânca gâsca sfântului Martin, această zburătoare un pic 
seacă avea, în mintea mea, o legătură directă cu Tours; 
sosea acolo zburând, fără îndoială - dacă un clopot era 
capabil să revină de la Roma pentru a anunţa Învierea, o 
gâscă putea foarte bine să zboare din Touraine până în 
Austria ca să-i aducă un omagiu sfântului, culcându-se, 
prăjită, între castane şi Serviettenknâdel. Straniu, sfântul 


Benoit, deşi satul bunicii îi purta numele, nu a însemnat 
niciodată pentru mine nimic mai mult decât o serie de 
foneme: fără îndoială, pentru că, în mintea unui copil, un 
legionar care-şi împarte haina cu un străin e mult mai 
atrăgător decât un călugăr italian, oricât de important ar fi 
fost el pentru spiritualitatea medievală - sfântul Benoit e, 
totuşi, apărătorul celor în agonie, iată intermediarul meu, aş 
putea să investesc într-o imagine a lui, să comit o 
infidelitate față de icoana mea cu Sfântul Christophe. 
Gigantul cananeean a murit şi el decapitat, la Samos; e 
sfântul trecerii, cel care ajută la traversarea râurilor, cel 
care-l duce pe Christos de pe un mal pe altul, păzitorul 
călătorilor şi al misticilor. Sarah iubea sfinții orientali. 
Sfântul Andrei din Constantinopol sau Simion Nebunul, ea 
spunea poveştile acestor nebuni întru Christos care se 
foloseau de nebunie pentru a-şi ascunde sfințenia - în 
epocă, nebunie însemna altfel de moravuri, acțiuni 
inexplicabile: Simion care, găsind un câine mort pe drum, la 
intrarea în Eme&se, îi leagă o funie de gât şi îl trage după el 
ca şi cum ar fi viu; acelaşi Simion care stinge lumânările din 
timpul slujbei, aruncând cu nuci, apoi, când vor să-l prindă, 
sare pe scaun şi-şi bombardează asistența cu fructele tari, 
până când îi izgoneşte pe credincioşi din biserică; Simion 
dansând, bătând din mâini şi din picioare, care-şi bate joc 
de călugări şi mănâncă năut ca un urs. 

Poate că Bilger e un sfânt, cine ştie. Primul sfânt arheolog, 
care-şi ascunde sfințenia într-o nebunie impenetrabilă. 
Poate a cunoscut iluminarea în deşert, pe şantierele 
arheologice, în fața urmelor trecutului, pe care le extrăgea 
din nisip şi a căror înțelepciune biblică îl pătrundea puţin 
câte puțin până la a deveni, într-o zi mai senină decât altele, 
un imens curcubeu. În orice caz, Bilger e cel mai sincer 
dintre noi; nu se mulţumeşte cu un mic defect, cu insomnii, 


cu boli indescifrabile ca a mea, nici cu setea spirituală a lui 
Sarah; astăzi el e exploratorul profundei sale alterități. 


Sarah era şi ea mare amatoare de misionari, martirizați 
sau nu; ei sunt, spunea ea, valul subteran, pandantul 
mistic şi savant al artileriei — avansează împreună, soldații 
puţin înainte sau după credincioşi şi orientalişti, care uneori 
sunt acelaşi lucru. Uneori toate trei categoriile o dată: 
credincioşi, orientalişti şi soldaţi ca Alois Musil, părintele 
dominican Jaussen sau Louis Massignon, sfânta treime din 
1917. Prima traversadă a Tibetului, de exemplu (şi eram 
mulțumit să-i transmit acest gest important de îngâmfare 
națională lui Sarah), a fost opera unui iezuit austriac din 
Linz, Johannes Gruber, poate un strămoş al vecinului meu: 
acest sfânt din secolul al XVI-lea, matematician de formare, 
misionar, a fost, la întoarcerea din China, primul european 
care vizitase Lhassa. Sarah, în lunga sa explorare a 
pământurilor budismului, a întâlnit şi alți misionari, alți 
orientalişti a căror cronică mi-o făcea adesea, cel puţin la fel 
de pasionant ca pe cea a spionilor din deşert - părintele 
Evariste Huc, de exemplu, a cărui bonomie de om din Sud 
(dacă nu mă înşală memoria, era originar din Montauban, 
pe malul Tarnului, patria pictorului Ingres în mijlocul 
orientaliştilor şi aproape de Halil Paşa) putea încânta gustul 
unui vienez în fond destul de tensionat, destul de tern în 
timpul unei vizite a lui Sarah, prima după decesul lui 
Samuel. În vremea aceea era la Darjeeling. Oribile muzee 
vieneze, amintiri de orientalişti şi o stranie distanță pe care 
încercam să o umplem cu ajutorul ştiinţei şi al discursurilor 
savante. Sejurul îmi păruse foarte lung. Sarah mă irita. 
Eram în acelaşi timp mândru să-i prezint viața mea vieneză 
şi atroce dezamăgit că nu regăsiserăm imediat intimitatea 
din Teheran. Totul era format din stângăcii, nerăbdări, 
ciondăneli şi neînțelegeri. Aş fi vrut să o duc la muzeul 
Belvedere sau pe urmele copilăriei mele din Mariahilf, şi ea 


nu se interesa decât de orori şi centre budiste. Petrecusem 
luni de zile cu amintirea ei, investisem atât de mult în 
aşteptare, construisem un personaj imaginar atât de perfect, 
încât, dintr-odată, mi-ar fi umplut viața - ce egoism, dacă 
stau să mă gândesc. Nu am înţeles niciodată dimensiunea 
doliului ei, a durerii, a sentimentului de nedreptate a 
pierderii unei ființe atât de apropiate, în ciuda scrisorilor ei: 

Dragă Franz, mulțumesc pentru acest mesaj diplomatic, 
care a reuşit să mă facă să zâmbesc - lucru mai degrabă 
dificil acum. Îmi lipseşti mult. Sau, mai degrabă, totul îmi 
lipseşte mult. Am impresia că sunt în afara lumii, că plutesc 
în doliu. E suficient să întâlnesc privirea mamei, ca să 
începem amândouă să plângem. Să plângem pentru tristețea 
celeilalte, pentru vidul pe care îl vedem reciproc pe fețele 
noastre epuizate. Parisul e un mormânt, fâşii de amintiri. Îmi 
continui incursiunile în teritoriile literare ale opiului. Nu mai 
ştiu foarte bine unde sunt. 


Te îmbrățişez cu tristețe, pe curând, 
Sarah 


Franz Ritter a scris: 
Draga mea Sarah, 


Ah, dac-ai şti cât e de greu uneori să te ridici la înălțimea 
propriilor pretenţii când nu ai şansa de a fi francez, cât e de 
greu să te ridici doar prin puterea inteligenței pe vârfurile 
atinse de compatrioții tăi şi să le înţelegi sublimele motivații, 
preocupările şi emoțiile!!! Alaltăieri-seară eram invitat să 
cinez la ataşatul cultural al iubitei tale țări şi am putut 
măsura toată calea care rămâne de parcurs pentru a vă 
ajunge la glezne. Ataşatul e muzician; îţi aminteşti, nu rata 
nicio ocazie de a se întreține cu mine despre Opera sau 
Filarmonica din Viena. Celibatar, primeşte mulți oameni în 


frumoasa sa vilă din Niavaran. Eram foarte flatat de invitație. 
Veniţi, mi-a spus, am invitat prieteni iranieni, vom cânta şi 
vom cina. Fără fasoane, ce se nimereşte. 

Am ajuns la timp, către orele opt, după ce mersesem un 
sfert de oră prin ninsoare, pentru că taxiul patina şi a refuzat 
să mai urce. Ajung la poartă, sun, aştept, sun din nou: nimic. 
Hotărăsc, deci, să profit de ocazie pentru a face un mic tur al 
împrejurimilor prin noaptea înghețată, mai ales, trebuie să 
recunosc, fiindcă a rămâne nemişcat ar fi însemnat să mă 
expun la o moarte sigură. Mă plimb câteva minute la 
întâmplare şi, trecând din nou prin fața locuinței, mă 
întâlnesc cu menajera care tocmai iese: mă grăbesc, o întreb, 
ea îmi spune: 

— Ah, dumneavoastră aţi sunat. Domnul cântă cu prietenii 
şi nu răspunde niciodată când face asta. 


Fără îndoială pentru că salonul de muzică e de cealaltă 
parte a vilei şi soneria nu se aude. Bine bine bine. Mă 
grăbesc să intru şi trec prin vestibulul cu impozante coloane 
dorice, cu luminatoare clasice, la fel ca muzica pe care o aud, 
clavecin, flaut, Couperin? Traversez salonul mare, cu mare 
grijă să nu calc pe preţioasele covoare. Mă întreb dacă trebuie 
să aştept acolo şi, mă cunoşti, sunt mai degrabă politicos, 
aştept, deci, în picioare o pauză, înainte de a intra în salonul 
de muzică, la fel ca la Musikverein. Am timp să studiez bine 
tablourile, sculpturile cu efebi şi bronz şi, oroare!, urmele de 
noroi amestecat cu zăpadă lăsate peste tot pe marmură de 
încălțările mele, pe care nu le-am şters bine. Ruşine. Un 
Teuton debarcă în acest port al frumuseţii. Se vedea foarte 
bine parcursul meu ezitant care ocolea covoarele mergând de 
la o statuie la alta. Ruşine şi mai mare. Totuşi: ochesc o cutie 
sidefată care pare a conţine batiste, mă apuc de treabă 
sperând ca sonata să dureze destul de mult cât să-mi duc la 
sfârşit dubioasa misiune, îngenunchez cu cutia în mână şi 
aud: 


— Ah, aţi ajuns? Dar ce faceţi, vreţi să jucaţi bile? Dar 
intrați, lăsaţi, intrați! 

De fapt, cutia conținea bile de porțelan, nu mă întreba cum 
am putut să o confund cu o cutie de batiste, nu aş şti să-ți 
răspund: emoția estetică, fără îndoială, se spune că într-un 
asemenea decor o cutie de kleenex nu poate fi decât sidefată. 
Ridicol, m-am făcut ridicol, iată-mă bănuit că vreau să mă joc 
cu bilele pe covor pe când ceilalți se ocupă cu muzica clasică. 
Un incult. Muzicologul austriac se joacă cu bilele pe covoarele 
din Orient, în loc să asculte Couperin. 

Oftez, aşez cu grijă cutia la loc şi-l urmez pe ataşat către 
respectivul salon de muzică: o canapea, două fotolii, câteva 
tablouri orientaliste, alte sculpturi, un clavecin, muzicienii 
(ataşatul clavecinist, un flautist iranian) şi publicul, un tânăr 
cu un surâs foarte simpatic. 

— Să vă prezint: Mirza, Abbas. Franz Ritter, muzicolog 
austriac, elev al lui Jean During. 

Ne strângem mâinile; mă aşez, ei se reapucă de cântat, am 
astfel timp să uit de ruşine şi să râd puțin de mine însumi. 
Ataşatul fredona, în timp ce cânta cu ochii închişi, pentru a se 
concentra. Frumoasă muzică, pe cinstea mea, profunzime 
vibrantă a flautului, cristal fragil al clavecinului. 

După cinci minute, piesa se încheie, aplaud. Consilierul se 
ridică: 

— Bun, e timpul să ne apucăm de fondue. Pe aici, 
gurmanzii mei! 

Ah, da, am omis să precizez că fusesem invitat la un 
fondue de Savoia, tratație prea rară la Teheran ca să ratezi 
ocazia. Când ataşatul îmi propusese asta, răspunsesem: 

— Fondue? Nu am mâncat niciodată. 

— Niciodată? Nu aveți fondue în Austria? Ei bine, iată 
ocazia de a vă iniția. E mult mai bună decât raclette, fie ea şi 


elvețiană. E o brânză mai rafinată. Da, rafinată. Şi pe 
ninsoarea asta e un fel de mâncare ideal. 

Ataşatul cultural se interesează de toate artele, evident şi 
de bucătărie. 

Iată-ne, deci, pe toți patru pornind spre bucătărie. Credeam 
că voi ajunge, în ciuda precauțiilor ataşatului şi a lui „ce s-o 
nimeri”, într-o sală de mese uşor snoabă, cu farfurii mici şi 
mari servite la masă, şi mă pomenesc cu un şort pe şolduri, 
„ca acasă”, cum se spune. 

Îmi dă sarcina să tai pâinea. Bine. Tai sub supravegherea 
bucătarului, care controlează mărimea feliilor. Bucătarul e 
Mirza, de asemenea preşedintele clubului gurmanzilor, despre 
care aflu că se reuneşte o dată pe săptămână la ataşat 
acasă. 

— Săptămâna trecută, oh, prepelite, sublime prepelite, îmi 
povesteşte el. Suculente. Bineînţeles, în seara asta mergem 
pe simplitate, nu e nimic de văzut. Fondue, mezeluri, vin alb. 
Toată originalitatea stă în pâinea iraniană şi în sabzi, 
evident. Va fi un regal. 

Ataşatul îşi observă convivii servindu-se cu un aer încântat, 
îi place animația din bucătărie, se simte . Taie cu delicateţe 
jambonul şi plăcinta, aşază rondelele pe un mare platou din 
faianță iraniană albastră. Nu am mâncat porc de luni de zile 
şi am impresia unei extraordinare transgresiuni. Aşezăm 
masa, discutăm în timp ce terminăm aperitivele şi e timpul să 
ne aşezăm să mâncăm. Scoatem armele, preparăm sabzi 
care, împreună cu sangak, dau un aer multicultural acestei 
cine păgâne. Şi acum ataşatul exclamă, cu un aer foarte puțin 
diplomatic: 

— Bun, strip-fondue, cine-şi pierde bucata de pâine îşi 
scoate cămaşa. Şi pleacă însoţit de un mare hohot de râs 
care-l face să ridice ochii spre cer şi să clatine din cap de la 
stânga la dreapta. Şocat, sar la furculiță. 


Se serveşte vinul, delicios de altfel, un demisec alb. Mirza 
inaugurează, îşi înmoaie pâinea în brânza albă şi o scoate 
fără probleme, trăgând mici fire după ea. Încerc şi eu: trebuie 
să recunosc că e excelentă. 

Conversaţia se învârteşte în jurul vinului. 

Ataşatul spune, cu un aer satisfăcut: 

— Vă anunț că am devenit acționar la Câtes-du-Rh6ne. Da, 
dragi prieteni. 

Pe faţa celorlalți doi sibariţi se citeşte invidia. 

— Ah, e bine. 

Dau amândoi din cap în acelaşi timp. 

— C6tes-du-rhâne! 

Vorbesc despre storcătoare, butoaie şi fermentație. Eu sunt 
mai degrabă preocupat să mă lupt cu brânza despre care-mi 
dau seama că, pe măsură ce se răceşte, nu e vreo minune, 
să-mi ierți expresia, mai ales cu o bucată de pâine iraniană, 
moale şi permeabilă, care nu suportă, deci, o imersiune 
prelungită în sucul călduț fără a se descompune într-un mod 
periculos. De câteva ori am fost foarte aproape să rămân fără 
cămaşă. 

Pe scurt, n-am mâncat mare lucru. 

În fine, brânza se termină fără incidente, nimeni nu-şi 
pierde în marmită nimic, cu excepția iluziilor. Sosesc desertul, 
cafeaua, digestivul şi discursurile despre artă, exact în 
ordinea alune glazurate de Provence, espresso italian, coniac 
şi „forma şi fondul”. Beau cuvintele ataşatului, care merg de 
minune cu coniacul VSOP: 


— Sunt un estet, spune el. Estetica e în toate lucrurile. 
Uneori, în fond, până şi forma are sens. 


— Lucru care ne trimite la fondue, spun eu. 


Înnegurate priviri mă izbesc dinspre cei doi esteţi alăturaţi, 
dar ataşatul, care are umor, emite un mic râs nervos, hoho, 
înainte de a relua cu un aer inspirat: 


— Iranul e ţara formelor. O țară es-te-tic for-ma-lă. 


Vezi tu, toate acestea aduc cu ele plăcerea de a mă gândi 
mult la tine. Sper că te voi fi făcut să zâmbeşti în aceste 
momente atât de triste. Te îmbrăţțişez, 


Franz 


Parisul e un mormânt şi eu îi spun poveşti mundane şi 
umoristice, desenez caricaturi de oameni care-i sunt 
indiferenți, ce idiot, ce ruşine - uneori absența, neputința 
disperată aduc cu ele gesturile disperate ale unui înecat. 
Acest ataşat avea, totuşi, o profundă simpatie pentru Iran şi 
o cultură imensă. Mint şi, în plus, nu îi explic lungile 
săptămâni fără ea la Teheran, săptămâni petrecute aproape 
exclusiv împreună cu Parviz şi citind poezie, marele Parviz, 
prietenul care asculta cu răbdare tot ceea ce eu nu 
spuneam. 

Cu excepția lui Parviz, nu-mi rămâneau prea mulți 
apropiați acolo. Faugier se întorsese în cele din urmă, 
distrus fizic şi pierdut moral, în obiectul studiului său, un 
vis cu opiacee. Mi-a spus adio ca şi cum pleca pe lumea 
cealaltă, cu tristețe, cu o tristețe serioasă destul de 
înspăimântătoare la acest dandy altădată exuberant - îl 
revedeam pe bărbatul din Istanbul, pe acel Gavroche 
seducător, prințul nopţilor din Istanbul şi Teheran, şi se 
dizolvase, aproape dispăruse. Nu ştiu ce s-a ales de el. Am 
discutat de mai multe ori cu Sarah şi un singur lucru e mai 
mult sau mai puțin sigur: Marc Faugier, în ciuda tuturor 
competențelor, a tuturor lucrărilor publicate, nu mai 


aparține lumii universitare. Nici măcar Google nu mai are 
ştiri despre el. 


Sosiseră noi cercetători, printre ei un compatriot, un 
austriac din şcoala lui Bert Fragner, directorul Institutului 
de Studii Iraniene al Academiei de Ştiinţe din Viena, aceeaşi 
Academie de Ştiinţe care-l educase, la vremea ei, pe 
Hammer-Purgstall. Acest compatriot istoric nu era băiat 
rău, nu avea decât un singur defect, vorbea în timp ce 
mergea - străbătea culoarele reflectând cu voce tare, ore 
întregi, kilometri de culoare; şi această monodie, pe cât de 
savantă, pe atât de neinteligibilă, mă călca pe nervi 
îngrozitor. Când nu se plimba, se lansa în interminabile 
partide de go cu un alt nou-venit, din Norvegia de astă dată: 
un norvegian exotic, care cânta la chitară flamenco la un 
nivel atât de înalt, încât în fiecare an participa la un festival 
în Sevilla. Tot ce putea oferi lumea ca întâlniri bizare: un 
austriac filatelist pasionat de timbre din Iran, care joacă go 
cu un norvegian chitarist de flamenco, cufundat în studiul 
administraţiei petroliere. 


Aceste ultime săptămâni le-am trăit la Parviz, unde, în 
afară de una sau două mondenităţi, ca invitaţia la ataşatul 
cultural meloman, am stat închis, înconjurat de obiectele pe 
care Sarah nu putuse să la ia odată cu plecarea ei 
precipitată către Paris: multe cărți, covorul de rugăciune de 
Khorassan, de un mov minunat, pe care şi azi îl am lângă 
pat, un samovar electric, suflat cu argint, o colecţie de copii 
de miniaturi vechi. Printre cărți, operele lui Annemarie 
Schwarzenbach, bineînțeles, şi, mai ales, Valea fericită şi 
Moartea în Persia, în care elveţianca descrie valea Lahr de la 
poalele muntelui Damavand. Plănuisem cu Sarah să 
mergem împreună în această vale aridă, prin care curg 
râurile cele mai înalte din Iran, vale în care şi contele 
Gobineau îşi aşezase cortul cu cincizeci de ani înainte — 
maiestuosul vârf conic, albit de zăpadă şi cu striaţii 


bazaltice vara, imaginea muntelui perfect, ca acelea cu Fuji 
sau Kilimanjaro, muntele care se ridică solitar înspre cer, de 
la înălțimea celor cinci mii şase sute de metri ai săi, 
depăşind toate vârfurile din jur. Exista şi un voluminos tom 
cu imagini din viața lui Annemarie; numeroase fotografii 
făcute de ea însăşi în cursul călătoriilor şi portrete realizate 
de alții, mai ales soțul ei, secretarul de ambasadă Clarac — 
într-una dintre ele o vedem seminudă, cu umerii drepți şi 
părul scurt, cu apa râului până la genunchi, cu brațele 
întinse pe lângă corp, doar într-un şort negru. Goliciunea 
pieptului, poziția mâinilor care atârnă pe lângă coapse şi 
fața surprinsă îi dau un aer fragil, de o expresivitate tristă 
sau vulnerabilă în peisajul grandios al văii înalte, mărginite 
de stuf şi spini şi înconjurată strâns de pantele aride şi 
roşcate ale munților. Am petrecut seri întregi în solitudine, 
răsfoind această carte de fotografii în camera mea şi 
regretând că nu aveam imagini cu Sarah, albume pe care să 
le parcurg pentru a fi din nou în compania ei - mă 
mulțumeam şi cu Annemarie Schwarzenbach; am citit 
povestea călătoriei ei împreună cu Ella Maillart din Elveţia şi 
până în India. Dar în cele două texte de mândră 
îndrăgostită, de melancolie narcotică, pe care Annemarie le 
situează în Iran, unul fiind o reflexie îndepărtată a celuilalt, 
foarte intim, căutam ceva despre Sarah, ceea ce mi-ar fi 
povestit ea, motivul profund al pasiunii ei pentru viața şi 
opera acestui „înger inconsolabil”. Cele două cărți erau 
subliniate şi adnotate cu cerneală; puteam urmări, după 
culoarea cernelii, pasajele care aveau legătură cu angoasa, 
cu nespusa frică de noapte a naratoarei, cu fricile legate de 
droguri şi boală şi cele care aveau legătură cu Orientul, 
viziunea tinerei femei asupra Orientului. Citindu-i 
observațiile (mâzgălituri, marginalii negre, pe care mai 
degrabă le descifram decât le citeam, întrezăream sau 
credeam că întrezăresc una dintre întrebările fundamentale 


care nu numai că stăteau la baza operei lui Sarah, dar 
făceau atât de atrăgătoare textele lui Annemarie 
Scwarzenbach - Orientul ca reziliență, ca aventură a 
cuceririi unui rău obscur, a unei angoase profunde. O 
aventură psihologică. O cercetare mistică fără zeu, fără o 
altă transcendență decât străfundurile sinelui, cercetare 
care, în cazul lui Schwarzenbach, se solda cu un trist eşec. 
Nu e nimic prin apropiere să-i faciliteze vindecarea, nimic 
să-i uşureze durerea: moscheile rămân goale, mihrabul nu e 
decât o nişă în perete; peisajele sunt pârjolite de vară sau 
inaccesibile iarna. Merge printr-o lume pustie. Şi, chiar şi 
atunci când găseşte iubirea alături de o femeie pe jumătate 
turcoaică, pe jumătate cercheză şi crede că va umple cu 
iubire locurile dezolante pe care le-a lăsat în urmă pe 
pantele aride ale Damavandului, apare moartea. Boala 
iubitei şi vizita îngerului. Iubirea nu ne lasă nici să 
împărtăşim suferințele celuilalt, cum nu le vindecă nici pe 
ale noastre. În fond, suntem mereu singuri, spunea 
Annemarie Schwarzenbach, şi îmi doream, descifrându-i 
notițele de pe marginea Morţii în Persia, ca aceea să fi fost şi 
gândirea profundă a lui Sarah, gândire cu siguranță 
amplificată de doliu, în timp ce eu citeam observaţiile 
acelea, aşa cum gândirea mea era amplificată de solitudine. 

Interesul şi pasiunea ei pentru budism nu reprezintă doar 
o căutare a vindecării, ci un sentiment profund, despre care 
ştiu că era prezent dinaintea morţii fratelui ei — plecarea ei 
în India după ocolul prin Extremul Orient al bibliotecilor 
pariziene nu era o surpriză, chiar dacă, trebuie să recunosc, 
am luat-o ca pe un afront, ca pe un abandon. Odată cu 
Europa, mă părăsea şi pe mine şi aşteptam să i-o plătesc, 
trebuie să recunosc, voiam să mă răzbun pe suferința ei. A 
fost nevoie de acel e-mail deosebit de emoţionant, în care e 
vorba despre Darjeeling şi Andaluzia, 

Darjeeling, 15 iunie 


Dragul meu Franz, 


Iată-mă din nou la Darjeeling, după o scurtă trecere prin 
Europa: Paris, două zile cu familia, apoi Granada, două zile 
pentru un colocviu plictisitor (ştii cum e) şi două zile ca să mă 
întorc, via Madrid, Delhi şi Calcutta. Mi-ar fi plăcut să trec 
prin Viena (văzută de aici, Europa pare atât de mică, încât îţi 
închipui cum o traversezi într-o clipită), dar nu eram sigură că 
te găsesc. Sau că ai fi avut chef cu adevărat să mă vezi. 


De fiecare dată când mă întorc la Darjeeling am impresia că 
regăsesc calmul, frumusețea, pacea. Arborii de ceai 
împodobesc colinele; mici arbuşti cu frunze alungite, cu 
coronament rotund, plantați des: văzute de sus, câmpurile 
seamănă cu un mozaic de nasturi verzi şi deşi, mingi ce 
acoperă pantele Himalayei. 


Musonul vine curând, într-o lună va ploua mai mult decât 
plouă la tine într-un an. Marea purificare. Munţii vor curge, 
vor picura, se vor inunda; fiecare stradă, fiecare alee, fiecare 
şanţ se vor transforma într-un torent sălbatic; ia pe sus 
pietrele, podurile, uneori şi casele. 


Trăiesc cu chirie într-o cămăruță nu departe de mănăstirea 
unde propovăduieşte maestrul meu. Viața e simplă. Meditez 
acasă dimineața, apoi merg la mănăstire pentru a primi 
învățături; după-amiaza citesc sau scriu puţin, seara din nou 
meditație, apoi somn şi tot aşa. Rutina asta îmi convine. 
Încerc să învăţ un pic de nepaleză şi de tibetană, fără mare 
succes, de altfel. Limba vernaculară, aici, e engleza. Uite, ştii 
ce? Am descoperit că Alexandra David-Neel era cântăreață, 
soprană. Şi chiar a început o carieră: închipuie-ți că a fost 
angajată la operele din Hanoi şi Haiphong... Unde a cântat 
Massenet, Bizet etc. Programul operei din Hanoi ar trebui să 
te intereseze! Orientalismul în Orient, exotismul în exotism, 
asta e pentru tine! Alexandra David-Neel a fost apoi una 


dintre primele exploratoare ale Tibetului şi una dintre primele 
Jemei budiste din Europa. Vezi, mă gândesc la tine. 


Într-o zi va trebui să vorbim din nou despre Teheran şi chiar 
despre Damasc. Sunt conştientă de partea mea de 
responsabilitate în toate această istorie pe care am putea-o 
numi „istoria noastră”, dacă nu ar suna aşa de grandilocvent. 
Mi-ar plăcea mult să trec să te văd în Viena. Am discuta 
putin; ne-am plimba - mai am o grămadă de muzee oribile de 
văzut. De exemplu, Muzeul Pompelor Funebre. Dar nu, e o 
aiureală. Bun, totul e cam incoerent. Fără îndoială pentru că 
mi-ar plăcea să spun lucruri pe care nu îndrăznesc să le 
spun, să revin la episoade la care nu-mi place să revin — nu ti- 
am mulțumit niciodată pentru scrisorile de la moartea lui 
Samuel. Căldura şi compasiunea pe care le-am găsit acolo 
strălucesc şi azi. Niciun cuvânt de consolare nu m-a atins ca 
ale tale. 


Curând se fac doi ani. Doi ani, deja. Budiştii nu vorbesc 
despre „convertire”, nu te converteşti la budism, te refugiezi în 
el. Te refugiezi alături de Buddha. E exact ce am făcut eu. Mă 
refugiez aici, în Buddha, în dharma, în sangha. Voi urma 
direcția indicată de aceste trei busole. Mă simt oarecum 
împăcată. Descopăr, în mine şi în jurul meu, o forță care nu- 
mi cere să renunţ la rațiune, din contră. Ceea ce contează e 
experiența. 

Te văd zâmbind... E dificil de mărturisit. Imaginează-ţi că 
mă trezesc cu plăcere în zori, că meditez cu plăcere o oră, că 
ascult şi studiez scrieri vechi foarte profunde, care-mi 
dezvăluie lumea mult mai natural decât tot ce am putut citi 
sau asculta până în prezent. Adevărul lor se impune într-un 
mod rațional. Nu e nimic de crezut. Nu e o chestiune de 
„credință”. Nu există decât fiinţele, pierdute în suferință, nu 
există decât conştiinţa foarte simplă şi foarte complicată a 
unei lumi în care totul e legat, o lume fără substanță. Mi-ar 


plăcea să te fac să descoperi toate aceste lucruri, dar ştiu că 
fiecare îşi descoperă singur drumul — sau nu. 


Să schimbăm subiectul - în Granada am ascultat o 
intervenție care m-a captivat în mijlocul torenților de 
plictiseală, o scânteie de frumusețe într-un potop de plictis. E 
vorba de o lucrare despre poezia lirică ebraică din Andaluzia 
şi raporturile ei cu poezia arabă, prin poemele lui Ibn Nagrila, 
poet combatant (fost vizir), despre care se povesteşte că-şi 
compunea poemele chiar şi pe câmpul de luptă. Ce frumusețe 
în aceste versuri şi „fraţii” lor arabi! Încă emoţionată de 
cântecele de dragoste cu totul şi cu totul terestre, de descrieri 
de fețe, de buze, de priviri, am plecat să mă plimb prin 
Alhambra. Vremea era foarte frumoasă şi cerul contrasta cu 
zidurile roşii ale clădirilor, culoarea albastră le încadra ca o 
imagine. Am fost cuprinsă de un sentiment straniu; aveam 
impresia că în fața mea stătea tot tumultul timpului. Ibn 
Nagrila murise cu mult înaintea apariţiei splendorii din 
Alhambra şi, totuşi, cânta fântânile şi grădinile, trandafirii şi 
primăverile - aceste flori de la Generalife nu sunt aceleaşi 
flori, înseşi pietrele zidurilor nu sunt aceleaşi pietre; mă 
gândeam la întorsăturile sorții în familia mea, la istoria care 
mă ducea acolo, în acel loc unde, se pare, trâiseră strămoşii 
mei îndepărtați şi aveam impresia că toți trandafirii nu erau 
decât un singur trandafir, toate vieţile nu erau decât o 
singură viață, timpul e o mişcare la fel de iluzorie ca mareea 
sau parcursul soarelui. O chestiune de punct de vedere. Şi 
poate pentru că veneam de la acest congres al istoricilor 
dedicați rescrierii parțiale a poveştii existențelor am avut o 
viziune a unei Europe la fel de nediferențiate, la fel de 
multiple, la fel de diverse ca aceşti trandafiri din Alhambra 
care-şi înfig rădăcinile, fără să ştie, atât de adânc în trecut şi 
în viitor, atât de adânc, încât e imposibil să spunem de unde 
răsar cu adevărat. Şi această senzaţie vertiginoasă nu era 


dezagreabilă, dimpotrivă, mă împăca un moment cu lumea, 
pentru o secundă mă lăsa să văd ghemul de lână al Sorții. 

Te aud râzând de aici. Dar te asigur că a fost un moment 
singular, foarte rar. În acelaşi timp experiența frumuseții şi 
senzația pustiului ei. Bun, cu aceste cuvinte va trebui să te 
las, e târziu. Mâine voi merge până la „web cafe” pentru a 
posta această misivă. 

Răspunde-mi repede, vorbeşte-mi despre Viena, despre 
viața ta la Viena, despre proiectele tale... 

Te îmbrățişez, 

Cu bine, 

Sarah 


ca să mă regăsesc dintr-odată dezarmat, surprins, la fel 
de îndrăgostit ca la Teheran, ba şi mai mult poate - ce 
făcusem în aceşti din urmă doi ani, mă cufundasem în viața 
mea vieneză, în universitate;  scrisesem articole, 
continuasem câteva teme de cercetare, publicasem o carte 
într-o colecție obscură pentru savanți; simțisem începuturile 
bolii, primele insomnii. A se refugia. lată o expresie 
frumoasă. Frumoase practici. Să lupţi împotriva suferinţei 
sau, mai degrabă, să încerci să scapi din această lume, 
această Cale a Destinului care nu e decât suferință. La 
primirea acestei scrisori  andaluze, m-am prăbuşit: 
Teheranul cu toate întâmplările lui a revenit din plin, la fel 
amintirile din Damasc, Paris, Viena, brusc nuanțţate, aşa 
cum o singură rază e suficientă pentru tonalitatea cerului 
imens al serii, tonalitate de tristețe şi amărăciune. Doctorul 
Kraus zicea că nu eram tocmai în formă. Maman îşi făcea 
griji pentru că eram slab şi apatic. Încercam să compun, 
practică (în afara jocurilor pe versurile lui Levet la Teheran) 
abandonată de ani buni, să scriu, să pun pe hârtie sau, mai 
degrabă, pe eterul ecranului amintirile din Iran, să găsesc o 


muzică asemănătoare lor, un cântec. Încercam în van să 
descopăr în jurul meu, la universitate sau la un concert, o 
față nouă, pe care să aşez aceste sentimente stânjenitoare şi 
rebele, care nu voiau să ştie de nicio altă persoană, cu 
excepţia lui Sarah; în cele din urmă fugeam, ca seara 
trecută cu Katharina Fuchs, de ceea ce eu însumi 
încercasem să declanşez. 


Frumoasă surpriză: în timp ce eu mă zbăteam în trecut, 
Nadim a sosit la Viena pentru un recital, împreună cu un 
ansamblu din Alep; am cumpărat un bilet la trei rânduri de 
orchestră - nu-i anunțasem prezența mea. Moduri rast, 
bayati şi hedjazi, lungi improvizații susținute de percuție, 
dialog cu un ney şi acel flaut din trestie, lung şi grav, care 
se îmbina de minune cu luth-ul lui Nadim, atât de 
strălucitor. Fără cântăreț, Nadim se baza, totuşi, pe melodii 
tradiționale; publicul (era acolo toată comunitatea arabă din 
Viena, inclusiv ambasadorii) recunoştea cântecele înainte ca 
ele să se piardă în variaţii şi aproape că auzeai sala 
fredonând încet ariile, cu o fervoare înfrânată, vibrând de 
pasiune respectuoasă. Nadim zâmbind şi cântând - umbra 
bărbii lui scurte dădea, prin contrast, încă şi mai multă 
luminozitate feţei. Ştiam că nu mă putea vedea, orbit cum 
era de lumina reflectorului. După bis, în timpul aplauzelor 
foarte îndelungate, am ezitat între a evita, a mă întoarce la 
mine fără a saluta, a fugi; luminile din sală s-au aprins, eu 
tot ezitam. Ce să-i spun? Despre ce să vorbim, în afară de 
Sarah? Chiar aveam chef să-l ascult vorbind? 


Am cerut să fiu dus în cabina lui; culoarul era plin de 
oficiali care aşteptau să salute artiştii. M-am simţit mai 
degrabă ridicol în mijlocul acestor oameni; mi-era frică — de 
ce? Că nu avea să mă recunoască? Că avea să fie la fel de 
jenat ca mine? Nadim e mult mai generos -— abia dacă a scos 
capul pe uşa cabinei că, fără măcar acele secunde de ezitare 
care separă un necunoscut de un vechi prieten, a ocolit 


mulțimea pentru a mă strânge în brațe spunând: speram să 
fii aici, old friend. 

În cursul cinei ce a urmat, înconjurați de muzicieni, de 
diplomaţi şi de personalități, Nadim mi-a povestit că avea 
foarte puţine veşti de la Sarah, că nu o mai văzuse de la 
înmormântarea lui Samuel din Paris; era undeva în Asia, 
nimic mai mult. M-a întrebat dacă ştiam că divorțaseră cu 
mult timp înainte şi întrebarea m-a atins profund. Nadim nu 
ştia de apropierea dintre noi. Fără să vrea, prin această 
frază simplă mă apropia de ea. Am schimbat subiectul, am 
evocat amintiri din Siria, concertele din Alep, cele câteva 
lecţii de luth pe care mi le-a predat la Damasc, petrecerile, 
ouns, acest atât de frumos cuvânt arab, utilizat pentru 
reuniunile  prieteneşti. Despre războiul civil care deja 
începea nu îndrăzneam să vorbesc. 


Un diplomat iordanian (costum negru, impecabil, cămaşă 
albă, ochelari cu rame aurite) s-a amestecat brusc în 
conversație, îl cunoscuse bine pe maestrul iranian de oud 
Mounir Bachir la Amman, spunea el - am remarcat adesea, 
la acest tip de serate muzicale, că persoanele prezente 
menţionează cu uşurinţă Marii Interpreţi pe care i-au 
întâlnit sau i-au ascultat, fără să se ştie dacă astfel de 
comparații implicite sunt elogii sau umiliri; aceste evocări 
declanşează adesea, la muzicieni, zâmbete jenate, care 
poartă amprenta unei furii reţinute împotriva impoliteţii 
aşa-zişilor admiratori. Nadim i-a surâs iordanianului cu un 
aer obosit, înțelegător sau blazat, da, Mounir Bachir era cel 
mai mare şi nu, nu avusese niciodată ocazia să-l asculte, 
chiar dacă aveau un prieten comun, Jalaleddin Weiss. 
Numele lui Weiss avea să ne ducă imediat înapoi în Siria, la 
amintirile noastre, iar diplomatul avea să sfârşească 
întorcându-se spre vecinul din dreapta, funcţionar la ONU, 
lăsându-ne cu amintirile noastre. Ajutat de vin şi oboseală, 
Nadim, în această stare de exaltare epuizată care urmează 


marilor concerte, îmi spune nevinovat că Sarah fusese 
marea iubire a vieţii lui. În ciuda eşecului mariajului lor. 
Dacă existenţa ar fi fost mai simplă pentru mine în acei ani, 
spune el. Dacă am fi avut acel copil, spune el. Asta ar fi 
schimbat multe lucruri, spune el. Trecutul e trecut. De 
altfel, mâine e ziua ei de naştere, spune el. 


Am privit mâinile lui Nadim, îi revedeam degetele 
alunecând pe griful luthului sau folosind pana, această 
pană de vultur pe care o strânge fără să o rupă. Faţa de 
masă era albă, pe ea erau semințe de dovleac verzi, căzute 
din crusta unei felii de pâine care stătea alături de paharul 
meu, în care bulele urcau încet spre suprafața apei; bule 
minuscule, care formau o linie fină, verticală fără să-ți poți 
da seama, în transparența absolută a întregului, de unde 
provin. Brusc aveam aceleaşi bule în ochi, n-ar fi trebuit să 
le privesc, urcau şi urcau - fineţea lor ca de ac, 
încăpățânarea lor fără sursă, fără alt scop, în afară de 
ascensiune şi dispariție şi uşoara arsură mă făcea să strâng 
cu putere din ochi, incapabil să-mi ridic privirea spre 
Nadim, spre altădată, spre acest trecut al cărui nume era pe 
cale să îl pronunțe şi, cu cât priveam mai mult cu capul în 
jos, cu atât devenea mai intensă arsura, la comisura ochilor, 
bulele creşteau şi creşteau, căutau, ca şi în pahar, să 
ajungă la exterior, trebuia să le împiedic. 

Am pretextat o nevoie urgentă şi am fugit ca un laş, după 
ce m-am scuzat rapid. 

Darjeeling, 1 martie 


Dragul meu François-Joseph, 


Mulţumesc pentru minunatul cadou aniversar. E cea mai 
frumoasă bijuterie care mi s-a oferit vreodată - şi sunt 
încântată că tu ai fost cel care a descoperit-o. Îşi va avea locul 
ei de seamă în colecția mea. Nu cunosc nici limba, nici 


muzica, dar istoria cântecului e absolut magică. Sevdah! 
Saudade! O voi include, dacă-mi permiţi, într-un viitor articol. 
Mereu aceste construcții comune, aceste secvențe de du-te- 
vino, aceste măşti suprapuse. Viena, Porta Orientis: toate 
oraşele Europei sunt porți ale Orientului. Îți aminteşti 
literatura persană din Europa despre care vorbea Scarcia la 
Teheran? Toată Europa e în Orient. Totul e cosmopolit, 
interdependent. Îmi imaginez sevdalinka rezonând între Viena 
şi Sarajevo ca acel saudad al fadourilor din Lisabona şi mă 
simt un pic... Un pic cum? Mi-e dor de tine, de Europa şi de 
tine.  Resimt puternic  sankhara dukkha, suferința 
omniprezentă, care e poate numele budist al melancoliei. 
Mişcarea căii samsara. Trecerea timpului, suferința provenită 
din conştiinţa finitudinii. Nu trebuie să ne abandonăm ei. 
Merg să meditez; te includ mereu în vizualizările mele, eşti în 
spatele meu cu oamenii pe care îi iubesc. 


Te îmbrățişez, salută Strudlhofstiege din partea mea, 


Franz Ritter a scris: 

Draga mea Sarah! 

La mulţi ani! 

Sper că e totul bine în mănăstirea ta. Nu ţi-e prea frig? Mi te 
imaginez aşezată greceşte în fața unui bol cu orez, într-o 
celulă glacială, şi asta e o viziune un pic neliniştitoare. 
Presupun că mănăstirea ta nu seamănă cu a lui Tintin în 
Tibet, dar poate vei avea şi tu şansa de a vedea un călugăr 
meditând. Sau de a asculta marile coruri tibetane, cred că e 
un tărăboi drăcesc. Aparent, există intervale diferite conform 
cu tonalităţile; aceste instrumente sunt atât de impozante, 
încât e dificil să le modulezi sunetul cu suflul şi cu gura. Am 
căutat înregistrări în fonoteca noastră, nu e mare lucru în 
raionul „muzici tibetane”. Dar destul cu vorbăria. Îmi permit 
să îți deranjez contemplația, pentru că am un mic cadou 
aniversar pentru tine. 


În folclorul bosniac există cântece tradiţionale numite 
sevdalinka. Cuvântul provine dintr-un cuvânt turcesc, sevdah, 
împrumutat din arăbescul sawda, care înseamnă „neagra”. E, 
în canonul lui Avicenna, numele umorii negre, melan kholia 
grecilor, melancolia. E vorba, deci, despre echivalentul 
bosniac al cuvântului portughez saudade, care (contrar celor 
susținute de etimologi) provine şi el din arăbescul sawda - şi 
din aceeaşi bilă neagră. Sevdalinkele sunt expresia unei 
melancolii, ca fadouri. Melodiile şi acompaniamentele sunt 
versiunea balcanică a muzicii otomane. Sfârşit de preambul 
etimologic. Acum, cadoul tău: 


Îţi ofer un cântec, o sevdalinka: Kraj tanana Sadrvana, care 
spune o mică poveste. Fata sultanului, la asfințit, ascultă 
clipocitul apelor limpezi ale fântânii; în fiecare seară, un tânăr 
sclav arab o priveşte în tăcere, fix, pe minunata prințesă. Faţa 
sclavului se albeşte treptat; în cele din urmă, devine palidă, 
ca de mort. Ea îi cere să-i spună prenumele lui, de unde 
provine şi numele tribului; el îi răspunde simplu că se 
numeşte Mohammed şi că e originar din Yemen, din tribul 
Asra: cei din Asra, spune el, sunt oameni care mor când 
iubesc. 


Textul acestui cântec cu motive turco-arăbeşti nu este, cum 
s-ar putea crede, un vechi poem din epoca otomană. E opera 
lui Safvet-beg Bašagić, traducerea unui poem celebru al lui 
Heine, Der Asra. (Îţi aminteşti mormântul bietului Heine în 
cimitirul Montmartre?) 

Safvet-beg, născut în 1870 la Nevesinje, în Herţegovina, a 
studiat la Viena la sfârşitul secolului al XIX-lea; ştia turca, a 
învățat araba şi persana de la orientaliştii vienezi. A redactat 
o teză austro-ungară în germană; l-a tradus pe Omar 
Khayyam în bosniacă. Această sevdalinka îl leagă pe 
Heinrich Heine de vechiul Imperiu Otoman - poemul 
orientalist devine oriental. Regăseşte (după un lung drum 
imaginar, care trece prin Viena şi Sarajevo) muzica Orientului. 


Aceasta e una dintre sevdalinkele cele mai cunoscute şi 
cele mai cântate în Bosnia, unde puțini dintre cei care o 
ascultă ştiu că provine din imaginația poetului lui Lorelei, 
evreu născut la Diisseldorf şi mort la Paris. O poţi asculta cu 
uşurinţă (îți recomand versiunea lui Himzo Polovina) pe 
internet. 


Sper ca micul meu cadou să-ți placă, 
Te îmbrățişez cu dor, 

Pe curând, sper, 

Franz 


Voiam să-i povestesc întâlnirea mea cu Nadim, concertul, 
fragmentele din intimitatea lor pe care mi le încredințase, 
dar am fost incapabil şi acest cadou aniversar straniu a luat 
locul unei confesiuni penibile. Gând de ora şapte dimineaţa: 
sunt de o laşitate incredibilă, am părăsit un vechi prieten 
pentru o istorie cu fuste, cum ar zice Maman. Am lăsat 
aceste îndoieli în mine, aceste îndoieli imbecile, pe care 
Sarah le-ar fi concediat cu unul dintre gesturile ei definitive, 
în fine, aşa cred, nu am întrebat-o. Nu mi-a mai vorbit 
niciodată despre Nadim decât respectuos şi distant. Am 
gândurile atât de confuze, încât nu-mi dau seama dacă 
Nadim îmi e prieten, duşman sau o îndepărtată amintire 
fantomatică, a cărui apariție în Viena, shakespeariană, nu 
făcea decât să-mi agite şi mai mult sentimentele 
contradictorii, coada acestei comete care-mi aprinsese cerul 
la Teheran. 


Îmi spun „e timpul să uităm de toate astea, Sarah, 
trecutul, Orientul”, şi, totuşi, urmez busola obsesiei mele 
către pagina de e-mail, tot nu am veşti din Sarawak, e ora 
treisprezece acolo, oare se pregăteşte să ia masa, e vreme 
bună, între douăzeci şi trei şi treizeci de grade, dacă e să ne 
luăm după lumea iluzorie a informaticii. Când publică 


lucrarea Călătorie în jurul camerei mele, Xavier de Maistre 
nu-şi imaginează că cinci sute de ani mai târziu acest tip de 
explorare va deveni norma. Adio, caschetă colonială, adio, 
plase de țânțari, vizitez Sarawak în halat. Voi da apoi o tură 
prin Balcani, voi asculta o sevdalinka, privind imagini din 
Vişegrad. Apoi traversez Tibetul de la Darjeeling până la 
nisipurile din Taklamakan, deşertul deşerturilor, şi ajung la 
Kashgar, oraşul misterelor şi caravanelor - în fața mea, la 
vest, se înalță Pamirul; în spatele lui, Tadjikistan şi 
coridorul Wakhan, care se întinde ca un deget îndoit, aş 
putea aluneca pe sub falangele lui până la Kabul. 


Acesta ar fi momentul rugăciunii, momentul în care 
deschid L'Horloge des Veilleurs şi mă rog; Doamne, ai milă 
de aceia, ca mine, care nu au credință şi aşteaptă un 
miracol pe care nu vor şti să-l vadă. Totuşi, miracolul a fost 
aproape de noi. Unii au simțit mirosul de tămâie în deşert, 
în jurul mănăstirilor Părinților; au auzit, în imensitatea 
pietrişului, amintirea Sfântului Macarie, ermitul care, într-o 
zi, în seara vieții sale, avea să omoare un purice cu mâna 
lui: a fost trist pentru propria răzbunare şi, pentru a se 
pedepsi, avea să rămână şase luni gol printre pietre, până 
când din corpul lui nu a rămas decât o enormă rană. Şi a 
murit în pace, „lăsând lumii amintirea marilor virtuți”. Am 
văzut coloana lui Simeon Stâlpnicul, acea piatră erodată în 
marea ei bazilică roz, sfântul Simeon, omul stelelor, pe care 
astrele aveau să-l descopere nud, în serile de vară, pe piatra 
lui imensă, în mijlocul văilor siriene; am învățat despre 
sfântul Iosif de Copertino, aerian şi bufon, pe care straiul şi 
meditaţia aveau să-l transforme în porumbel printre biserici; 
am urmat paşii lui Nicolae Alexandrinul, plecat şi el să se 
alăture  nisipurilor deşertului, care sunt imaginea lui 
Dumnezeu ca praf sub soare, şi urmele acelor iluştri 
călugări care acoperă cu blândețe pietrele, pietrişul, paşii, 
osemintele mângâiate, la rândul lor, de lună, friabile în 


iarnă şi în uitare; pelerinii înecați în fața Acrei, cu plămânii 
plini de apa care erodează pământul făgăduit, cavalerul 
barbar şi antropofag i-a prăjit pe necredincioşi la Antiohia 
înainte de a se converti la unicitatea divină în uscăciunea 
orientală, atacatorul cerchez al zidurilor Vienei, care săpă cu 
o mână destinul Europei, trădă şi apoi fu iertat, micul 
sculptor medieval care scobea fără pace un Christ de lemn, 
cântându-i cântece de leagăn ca unei păpuşi, cabalistul din 
Spania îngropat în Zohar, alchimistul în robă purpurie, cu 
mercur insesizabil, magii din Persia a căror carne moartă nu 
atingea nicicând pământul, corbii care gustau din ochii 
morților ca din cireşe, fiarele ce-i sfâşiau pe condamnați în 
arenă, rumeguşul, nisipul care le absoarbe sângele, urletele 
şi cenuşa călăului, măslinul bolnav şi fertil, dragonii, 
grifonii, lacurile, oceanele, interminabilele sedimente în care 
sunt închişi fluturi milenari, munții dispărând în propriii lor 
ghețari, secundă cu secundă, până la magma soare lichid, 
toate lucrurile cântă pe limba creatorului lor — dar credința 
mă respinge până şi în toiul nopţii. Cu excepţia satori-ului 
de la pantofii salvamarului din moscheea lui Suleiman 
Magnificul, nicio şansă să văd îngerii înălțându-se, nicio 
peşteră în care să dorm două sute de ani, bine păzit de un 
câine, lângă Efes; doar Sarah a găsit în alte grote energia 
tradiției şi propria cale către iluminare. Lungul ei drum 
către budism începe cu un interes ştiinţific, prin 
descoperirea, în Lunca de aur a lui Massoudi, a istoriei lui 
Budasaf, căci la începutul carierei ea se ocupa de miraculos; 
parcursul ei către est traversează islamul clasic, 
creştinătatea şi chiar misteriile sabeene ale Coranului, 
despre care Massoudi, din adâncul lui de secol al VIII-lea, 
crede că au fost inspirate de Budasaf, prima fisură 
musulmană a lui Buddha, pe care o asociază lui Hermes 
Trismegistul. Ea a reconstituit cu răbdare transformările 
acestor poveşti până la ipostaza lor creştină, viața sfinților 


Varlaam şi Ioasaf, versiune siriacă a istoriei lui bodhisattva 
şi a căii lor către iluminare; a făcut o pasiune pentru viața 
prințului Siddhartha Gautama însuşi, Buddha al vremurilor 
noastre, şi pentru învățăturile sale. Ştiu că îl iubeşte pe 
Buddha şi tradiția tibetană, ale cărei practici de meditaţie 
le-a adoptat pentru personajele lui Marpa tălmaciul, 
împreună cu elevul său Milarepa, magicianul negru, care 
reuşea în jurul anului 1000, pliindu-se pe terifianta 
disciplină impusă de maestrul său, să atingă iluminarea 
într-o singură viață, visul oricărui aspirant la iluminare — 
deci şi al lui Sarah. A abandonat rapid opiul colonial pentru 
a se concentra asupra lui Buddha; s-a entuziasmat să 
exploreze Tibetul şi i-a studiat cu entuziasm pe savanții, 
misionarii şi aventurierii care, în epoca modernă, propagau 
budismul tibetan în Europa înainte ca, în anii 1960, marii 
maeştrii autohtoni să se instaleze în cele patru colțuri ale 
Occidentului şi să înceapă să transmită ei înşişi energia 
spirituală. Ca un grădinar supărat care, crezând că distruge 
o buruiană, o răspândeşte în cele patru vânturi, ocupând 
Tibetul, arzând mănăstirile şi trimițând numeroşi călugări 
în exil, China a semănat budismul tibetan în univers. 

Până la Leopoldstadt: ieşind după vizita noastră la Muzeul 
Crimei, muzeul femeilor tranşate, al călăilor şi al 
bordelurilor, pe una dintre acele străzi mici unde Viena ezită 
între case joase, clădiri de secol al XIX-lea şi imobile 
moderne, la doi paşi de piața Carmelitelor, în timp ce eu îmi 
studiam picioarele, ca să nu o privesc prea insistent şi ea 
reflecta cu voce tare despre sufletul vienez, crimă şi moarte, 
Sarah se oprea brusc să-mi spună ia uite, un centru budist! 
Şi se apuca să citească programele din vitrină, extaziindu-se 
la numele Prea Preţioşilor tibetani care păstoreau această 
gompa în exil — era surprinsă că acea comunitate aparținea 
şcoli tibetane, ca şi ea, pălării roşii sau galbene, nu mai ştiu, 
n-am fost niciodată nevoit să-mi amintesc culoarea pălăriei 


sau numele marilor Reîncarnaţi pe care ea-i venerează, dar 
mă bucuram de auspiciile pe care ea le descifra în această 
întâlnire, de strălucirea din ochii ei şi de zâmbet, visând 
chiar în secret că ea avea să poată chiar, într-o zi, să facă 
din acest centru din Leopoldstadt noua ei peşteră — 
auspiciile erau bune în acea zi, straniu amestec al trecutului 
nostru comun; două străzi mai jos, am traversat strada 
Hammer-Purgstall; uitasem (dacă ştiusem vreodată) că 
bătrânul orientalist avea o stradă cu numele lui în Viena. 
Placa îl menţiona ca „fondator al Academiei de Ştiinţe” şi 
foarte sigur această calitate, mai mult decât pasiunea 
pentru textele orientale, îi adusese o asemenea distincție. 
Colocviul de la Hainfeld mi se răsucea iar prin cap, în timp 
ce Sarah (pantaloni negri, pulover roşu pe gât, haină 
neagră, pe care se revarsă şuvițele ei strălucitoare) continua 
să peroreze despre destin. Mă devora un amestec de imagini 
erotice, amintiri din Teheran şi de la castelul lui Hammer 
din Styria, am apucat-o de braț şi, ca să nu părăsesc 
imediat cartierul, ca să nu traversez înapoi canalul, am 
pornit oblic spre Taborstrasse. 


La patiseria în care ne-am oprit, loc bogat, într-un decor 
neobaroc, Sarah vorbea despre misionari şi eu aveam 
impresia, în timp ce ea o ţinea cu Huc, călugărul din 
Montauban, că oceanul de cuvinte nu avea alt scop decât pe 
acela de a-i ascunde jena; chiar dacă istoria acestui preot 
Huc, atât de fascinat de călătoria sa la Lhassa şi discuţiile 
cu călugării budişti, încât avea să viseze să se întoarcă 
pentru următorii douăzeci de ani, era foarte interesantă, mi- 
era greu să-i acord atenția necesară. Vedeam peste tot 
ruinele relației noastre ratate, dureroasa imposibilitate de a 
regăsi un tempo comun, o aceeaşi melodie şi, prin urmare, 
în timp ce ea se chinuia să îmi insufle rudimente de filozofie, 
Buddha, dharma, sangha, în timp ce-şi bea ceaiul, eu nu 
mă puteam împiedica să regret aceste mâini vârstate de 


vene albăstrii, aşezate în jurul cănii, buzele rujate în 
culoarea puloverului, care lăsau o uşoară urmă pe porțelan, 
carotida pulsândă sub colțul feței şi aveam certitudinea că 
singurul lucru care ne unea în prezent, dincolo de amintirile 
îngrămădite în jurul nostru ca o zăpadă murdară, era 
această jenă comună, această fanfaronadă stângace, care 
nu încerca decât să umple tristețea spaimei. Teheranul 
dispăruse. Complicitatea corpurilor se ştersese. Cea a 
sufletelor era pe cale de dispariție. Această a doua vizită la 
Viena deschidea o lungă iarnă pe care a treia nu avea decât 
să o confirme - voia să lucreze pe tema Vienei ca Porta 
Orientis şi nici măcar nu mai dormea la mine, lucru care, în 
fond, mă scutea de a sta lâncezind, singur şi nemişcat în 
patul meu, sperând toată noaptea ca ea să vină să mi se 
alăture; auzeam paginile cărţii ei întorcându-se, apoi 
vedeam pe sub uşă lampa stingându-se şi-i ascultam mult 
timp respiraţia, nerenunțând decât în zori la speranța ca ea 
să apară în contre-jour în pragul camerei mele, fie şi doar 
pentru un sărut pe frunte, care ar fi izgonit monştrii 
întunericului. 


Sarah nu ştia că acest Leopoldstadt în care se afla 
patiseria fusese centrul vieții evreieşti a Vienei secolului al 
XIX-lea, cu cele mai mari sinagogi din oraş printre care 
magnifica, se spune, sinagogă turcă în stil maur - toate 
aceste clădiri au fost distruse în 1938, îi explicam eu, şi nu 
rămâneau decât plăcile comemorative şi câteva imagini de 
epocă. În vecinătate crescuseră Schönberg, Schnitzler şi 
Freud - numele care-mi veneau în minte, printre atâtea 
altele, cum ar fi acela al unui coleg de liceu, singurul evreu 
pe care l-am frecventat cu regularitate în Viena: îşi spunea 
Seth, dar în realitate prenumele lui era Septimus, pentru că 
era al şaptelea şi ultimul fiu al unui cuplu foarte simpatic de 
profesori originari din Galiția. Părinţii lui nu erau religioşi: 
pe post de educaţie culturală, îşi obligau copiii să traverseze 


tot oraşul două după-amiezi pe săptămână până în 
Leopoldstadt, pentru a lua lecţii de literatură idiş de la un 
bătrân profesor lituanian, care scăpase miraculos de 
catastrofa pe care secolul XX o instalase pe Taborstrasse. 
Aceste lecții erau pentru Septimus o adevărată 
monstruozitate; ele constau, între două studii de gramatică 
de secol al XVIII-lea şi subtilități dialectale, în a citi pagini 
peste pagini din Isaac Singer şi a le comenta. Într-o zi, 
prietenul meu i se plânsese profesorului său: 


— Maestre, ar fi posibil să schimbăm, măcar o dată, dacă 
se poate, autorul? 


Maestrul trebuie că avea mult umor, căci lui Septimus i s- 
a impus, ca pedeapsă, să memoreze o nuvelă foarte lungă de 
Israel Joshua Singer, fratele mai mare al celui dinainte; îl 
revăd recitând această poveste despre trădare ore întregi, 
până a învățat-o pe de rost. Prenumele lui roman, 
camaraderia lui sinceră şi cursurile lui de cultură idiş îl 
făceau în ochii mei o ființă excepțională. Septimus Leibowitz 
a devenit între timp unul dintre cei mai mari istorici ai 
Idişlandului în fața Distrugerii, extrăgând din uitare, în 
lungi monografii, o întreagă lume materială şi lingvistică. A 
trecut prea mult timp de când l-am văzut ultima dată, deşi 
birourile noastre se află la o distanță mai mică de două sute 
de metri, într-una din curțile acestui miraculos campus al 
Universității din Viena, pe care toată lumea îl invidiază - în 
timpul ultimei sale vizite, Sarah a descoperit curtea noastră, 
cea pe care o împărțim cu istoricii de artă, absolut 
magnifică: s-a extaziat la colonada noastră cu cele două 
mari porticuri şi banca pe care aştepta liniştită, cu o carte în 
mână, ca eu să-mi termin cursul. Speram, grăbindu-mi 
expozeul despre Pagodele lui Debussy, că nu se rătăcise şi 
îmi urmase indicaţiile ca să găsească poarta noastră de 
trăsuri de pe Garnisongasse; nu mă puteam abține să nu 
mă uit pe fereastră la fiecare cinci minute, până acolo încât 


studenții probabil se întrebau ce toană meteorologică mă 
apucase, de sondam cu atâta grijă cerul Vienei, de un gri de 
altfel cu totul obişnuit. La sfârşitul seminarului am coborât 
scările câte patru odată, apoi am încercat să regăsesc un 
pas şi o ținută normală odată ce am ajuns pe trotuar; ea 
citea liniştită pe bancă, avea un mare fular portocaliu în 
jurul gâtului. Încă de dimineaţă mă întrebam: trebuie să o 
aduc în vizită la catedră? Ezitam între mândria infantilă de 
a-i arăta biroul meu, biblioteca, sălile de curs şi ruşinea 
care mă apuca dacă ne încrucişam cu colegi sau, mai ales, 
colege: cum să o prezint? Sarah, o prietenă, şi uite, toată 
lumea are prieteni. Doar că niciodată nu am fost văzut în 
acest departament cu o altă persoană, cu excepţia altor 
onorabili confrați sau a mamei mele, şi asta foarte rar. 
Chiar, poate e timpul să schimb asta, mă gândeam. Să vin 
cu un star al cercetării internaţionale, o femeie 
charismatică, iată ce-mi putea auri din nou blazonul, mă 
gândeam. Dar poate nu. Poate se va crede că vreau să 
epatez cu sublima roşcată cu fular portocaliu. Şi, în fond, 
chiar am chef să risipesc un capital preţios într-o 
conversație de culoar? Sarah stă prea puțin timp pentru a o 
pierde în fața colegilor care ar putea-o găsi pe gustul lor. 
Deja e destul că nu doarme la mine, cu scuza îndoielnică de 
a profita de Dumnezeu ştie ce palat, nu e cazul să o 
abandonez în mâinile murdare ale profesorilor sau ale 
harpiilor geloase. 


Sarah era cufundată într-o enormă carte format de 
buzunar şi zâmbea; îi zâmbea cărții. Cu o seară înainte mă 
întâlnisem cu ea într-o cafenea din centru, hoinărisem pe 
Graben, dar, aşa cum rindeaua întârzie să descopere 
căldura lemnului de sub un lac învechit, văzând-o acolo, 
absorbită în lectură, cu fularul în jurul umerilor, în acest 
decor atât de familiar, atât de cotidian, am fost cuprins de 
un imens val de melancolie, mişcare de apă şi de sare, de 


tandrețe şi de nostalgie. Avea patruzeci şi cinci de ani şi 
putea trece drept studentă. Un pieptene sobru îi ţine părul, 
o broşă de argint îi scânteiază pe şal. Nu e machiată. Are 
zugrăvită pe față o bucurie copilăroasă. 

În cele din urmă, şi-a dat seama că o priveam, s-a ridicat, 
a închis cartea. M-am grăbit spre ea, am acoperit-o cu 
săruturi până când a dispărut în ființa mea? Nu, deloc. Am 
sărutat-o stângaci pe obraz, de la distanță. 

— Ai văzut, deci, nu e rău aici, nu? 

— Cum eşti? A fost bine la curs? Locul e magnific, spune 
şi tu ce minunăție de campus! 


I-am explicat că acest imens ansamblu fusese înainte 
vechiul spital general al Vienei, fondat în secolul al XVIII-lea, 
extins pe tot parcursul secolului al XIX-lea şi oferit 
cunoaşterii abia de câțiva ani. I-am făcut onorurile locului — 
piața mare, bibliotecile; vechiul oratoriu evreiesc al 
spitalului (-vindecarea sufletelor—, care e azi un monument 
dedicat victimelor nazismului, construcție mică, în formă de 
dom, care aminteşte de mausoleele sfinților din satele 
siriene. Sarah nu înceta să repete „Ce universitate 
frumoasă!”. „Un alt fel de mănăstire”, răspundeam eu, lucru 
care o făcea să zâmbească. Traversând curțile succesive, am 
ajuns la marele turn din cărămizi rotunde, vechi şi arse al 
vechiului azil de nebuni, care domină, cu ale sale cinci etaje, 
un mic parc în care un grup de studenți, aşezaţi pe iarbă, în 
ciuda vremii amenințătoare, stăteau la taifas, mâncând 
sendvişuri. Ferestrele lungi şi foarte înguste, însemnele de 
pe fațadă şi palisadele unui interminabil şantier de renovare 
reuşeau să dea clădirii un aer absolut sinistru - poate 
pentru că eu ştiam ce conținea Narrenturm în materie de 
orori, muzeul de Anatomie Patologică, un amestec de 
borcane cu formol, pline cu tumori atroce, malformații 
congenitale, creaturi bicefale, fetuşi diformi, cancere sifilitice 


şi calculi vezicali în camere cu picturile şterse, cu dulapurile 
prăfuite, cu podele rău nivelate, pe care te împiedici din 
cauza dalelor lipsă, păzite de carabinieri în bluze albe, care 
te fac să te întrebi dacă nu cumva, ca să se distreze, se 
îmbată cu alcoolul medicinal, testând într-o zi sucul unui 
falus afectat de gigantism şi în altă zi pe acela al unui 
embrion megacefal, sperând naiv să dobândească astfel 
proprietățile simbolice ale acestora. Toată oroarea naturii în 
stare pură. Durerea corpurilor moarte a înlocuit-o pe cea a 
spiritelor alienate şi singurele zgomote rămase, azi, sunt 
urletele de teroare ale celor câțiva turişti care parcurg aceste 
cercuri ale nenorocirii, care le egalează pe cele din Infern. 


Lui Sarah i se făcu milă de mine; s-a mulțumit cu 
descrierea mea, n-a insistat (semn, credeam eu naiv, că 
practicarea budismului îi domolise pasiunea pentru orori) să 
vizităm acest imens depozit al medicinei de odinioară. Ne- 
am aşezat pe o bancă, nu foarte departe de studenți; din 
fericire, Sarah nu putea înțelege conţinutul conversațţiei lor 
prea puţin ştiinţifice. Visa cu voce tare, vorbea despre acel 
Narrenturm şi îl asocia cu marele roman pe care tocmai îl 
citea: e turnul lui Don Quijote, spunea ea. Turnul 
Nebunilor. Don Quijote e primul roman arab, să ştii. Primul 
roman european şi primul roman arab, priveşte, Cervantes îl 
atribuie lui Sayyid Hamid Ibn al-Ayyil, al cărui nume îl scrie 
ca „Cide Hamete Benengeli”. Primul mare nebun al 
literaturii apare sub pana unui istoric convertit din La 
Mancha. Ar trebui recuperat acest turn pentru a face din el 
un muzeu al nebuniei, care ar începe cu sfinții Orientali 
nebuni întru Christos, cei ca Don Quijote, şi ar include nu 
puțini orientalişti. Un muzeu al melanjului şi al bastarzilor. 

— Am putea chiar să-i oferim un apartament amicului 
Bilger; la ultimul etaj, cu ferestre largi, prin care să poată fi 
privit. 


— Ce rău eşti! Nu, la ultimul etaj ar sta originalul arab al 
lui Don Quijote, scris două sute de ani mai târziu, Viaţa şi 
aventurile lui Fariac, de Fares Chidiac. 

Îşi continua explorarea pe teritoriul viselor. Dar sigur avea 
dreptate, poate nu ar fi o idee rea, un muzeu al celuilalt în 
sine în turnul Nebunilor, în acelaşi timp un omagiu şi o 
cercetare a alterității. Un muzeu ametitor, la fel de amețţitor 
ca acest azil rotund, cu celule împânzite cu resturi de 
cadavre şi lichide mortale, demne de articolul ei despre 
Sarawak - de când stă acolo oare, de câteva luni poate, de 
când datează ultimul mesaj pe care mi l-a trimis, 

Dragul meu Franz, 


Curând voi pleca din Darjeeling. 


Acum o săptămână, maestrul meu a binevoit să-mi 
vorbească după învăţăturile comune. E mai bine să regăsesc 
lumea, spune el. Crede că locul meu nu e aici. Nu e o 
pedeapsă, spune el. E dificil să recunosc. Mă cunoşti, sunt 
rănită şi descurajată. Vorbeşte orgoliul din mine, ştiu . Am 
impresia că sunt un copil certat pe nedrept şi sufăr când 
înțeleg în ce măsură ego-ul meu e încă puternic. Ca şi cum, în 
dezamăgire, tot ce am învățat aici ar fi dispărut. Suferința, 
dukkha, e cea mai puternică. Perspectiva de a regăsi Europa 
- adică Parisul - mă epuizează dinainte. Mi se va propune, 
poate, un post în Calcutta, la Şcoala franceză din Extremul 
Orient. Nimic oficial, doar cercetător asociat, dar în felul ăsta 
măcar am un punct de plecare. Alte noi teritorii. India m-ar 
pasiona - să lucrez cu reprezentările Indiei în Europa, cu 
imaginile Europei în India. Cu influența gândirii indiene în 
secolele XIX şi XX. Cu misionarii creştini din India. Aşa cum 
am făcut doi ani cu budismul. Bineînţeles, toate astea nu țin 
de foame, dar aş putea găsi câteva cursuri de predat ici-colo. 
Viaţa e atât de uşoară în India. Sau atât de grea. 


Îmi imaginez reacţia ta (îţi aud tonul grav şi sigur): Sarah, 
tu fugi. Nu, ai spune mai degrabă: te refugiezi. Arta refugiului. 
După toți aceşti ani, nu mai am cine ştie ce contacte în Franța 
- câţiva colegi, două sau trei vechi prietene din liceu, pe care 
nu le-am văzut de zece ani. Părinţii mei. Uneori mă visez 
regăsind apartamentul lor, camera mea de adolescentă 
alături de a lui Samuel, care acum e plină de relicve, şi 
tremur. Cele câteva luni pe care le-am petrecut acolo după 
moartea lui, cufundată în opiul colonial, încă îmi dau fiori pe 
şira spinării. Maestrul meu e persoana care mă cunoaşte cel 
mai bine din lume şi e clar că are dreptate: o mănăstire nu e 
un loc potrivit pentru a te ascunde. Non-ataşamentul nu e o 
fugă. În fine, asta am înțeles eu. Totuşi, chiar dacă mă 
gândesc profund, nu prea văd diferenţa... Această interdicție 
e atât de brutală pentru mine, încât e de neînțeles. 


Te îmbrățişez, îți voi scrie mai pe larg foarte curând, 


P.S.: Recitesc scrisoarea şi nu văd în ea decât confuzia 
propriilor mele sentimente, rodul orgoliului meu. Ce imagine 
trebuie să-ţi faci despre mine! Nu ştiu de ce-ţi scriu toate 
acestea - sau da, asta ştiu. lartă-mă! 


De primăvara trecută, niciun alt semn, în ciuda 
numeroaselor mele misive, ca de obicei - am ţinut-o la 
curent cu cele mai mici fapte şi gesturi ale mele, cu 
investigațiile mele muzicale; m-am neliniştit cu privire la 
sănătatea ei fără a o deranja cu problemele mele, cu 
nenumăratele mele întâlniri cu Dr Kraus („Ah, doctore 
Ritter, sunt bucuros să vă văd. Când veți fi vindecat sau 
mort mă voi plictisi îngrozitor.”) pentru a regăsi somnul şi 
rațiunea, apoi m-am lăsat. Tăcerea e la capătul tuturor 
lucrurilor. Totul se închide în tăcere. Totul se păstrează în 
ea sau adoarme, tot acolo. 


Până la noul episod din considerațţiile ei asupra 
canibalismului simbolic, primit ieri dimineață. Vinul morților 
din Sarawak. Ea leagă această practică de o legendă 
medievală, un poem de dragoste tragic, a cărui primă 
ocurență o găsim în Romanul lui Tristan de Thomas - Isolda 
suspină după Tristan şi din tristeţea ei se naşte un cântec 
întunecat, pe care îl cântă doamnelor ei de companie; 
convertitul povesteşte soarta lui Guirin, surprins printr-o 
înşelăciune de soțul iubitei lui şi omorât pe loc. Apoi soțul 
scoate inima lui Guirin şi o obligă pe cea pe care o iubea 
Guirin să o mănânce. Această poveste e mai târziu 
transpusă de multe ori; numeroase femei au fost 
condamnate să mănânce inima amanților lor în cadrul unor 
mese terifiante. Viaţa trubadurului Guillem de Cabestany se 
încheie astfel, asasinat şi cu amanta constrânsă să-i 
mănânce inima înainte de a fi şi ea, la rândul ei, ucisă. 
Uneori violența cea mai extremă are consecințe nebănuite; le 
permite amanțţilor să existe definitiv unul în celălalt, să 
depăşească distanța care separă sinele de celălalt. Iubirea 
devine realitate în moarte, susține Sarah, ceea ce e foarte 
trist. Mă întreb care e locul cel mai de invidiat, al celui 
mâncat sau al celei care mănâncă, în ciuda tuturor 
precauțţiilor culinare pe care şi le iau textele medievale 
pentru a descrie oribila rețetă a inimii îndrăgostite. 

Ia uite, noaptea se îngână cu ziua! Se aud câteva păsărele. 
Evident, începe să-mi fie somn. Mi se închid ochii. Nu am 
corectat lucrarea, deşi îi promisesem studentei aceleia — 

Dragul meu Franz, 


Iartă-mă că nu am trimis veşti mai curând - nu ţi-am scris 
de atât de multă vreme, încât nu ştiu cum să mai întrerup 
această tăcere; ţi-am trimis, deci, acel articol — am făcut bine. 


Sunt în Sarawak de la începutul verii; după un scurt sejur 
la Calcutta (oraş mult mai nebun decât ţi-l închipui) şi în Java, 
unde m-am întâlnit cu umbrele lui Rimbaud şi Segalen. În 
Sarawak nu ştiam nimic şi pe nimeni, doar povestea familiei 
Brooke, şi uneori e bine să te abandonezi noutății şi 
descoperirii. Am urmat-o în pădure pe o foarte simpatică 
doamnă antropolog, ea m-a pus pe pista (dacă pot spune aşa) 
vinului morților şi mi-a adus permisiunea de a petrece un timp 
în tribul Berawan. 

Tu cum eşti? Nu-ţi poți imagina cât m-a bucurat mesajul tău 
(prea scurt). M-am gândit mult la Damasc şi la Teheran în 
ultima vreme. La timpul care trece. Îmi imaginam articolul 
meu într-un sac de pânză, în cala unui vapor, apoi la bordul 
unui tren, în sacoşa unui ciclist, în cutia ta poştală şi, în 
sfârşit, în mâinile tale. O călătorie sacră a câtorva pagini. 

Vorbeşte-mi puțin despre tine... 

Te îmbrățişez cu drag şi pe foarte curând, sper, 

Sarah 


Franz Ritter a scris: 

Draga mea, am primit ieri-dimineaţă extrasul tău, nu ştiam 
că încă se imprimă... Mulţumesc mult, dar ce oroare acest vin 
al morților! Sunt preocupat, de altfel. Tu eşti bine? Ce faci în 
Sarawak? Aici e rutină. Târgul de Crăciun se va deschide în 
mijlocul Universităţii. Atroce mirosuri de vin fiert şi cârnaţi. 
Crezi că revii curând în Europa? Dă-mi de veste. 

Te îmbrăţişez cu drag, 

Franz 


Inima nu e mâncată, ea bate - bineînțeles, ea nu se 
gândeşte că şi eu sunt în fața ecranului. Să răspund. Dar ea 
e bine? Ce e istoria asta cu berawanii, mi-am făcut atâtea 
griji, că nici nu am mai putut adormi. Nimic nou în oraşul 


meu vechi. Cât timp stă în Sarawak? Să mint: ce 
coincidență, tocmai mă trezeam când a intrat mesajul ei. Să 
îmbrățişez, să semnez şi să trimit repede, pentru a nu-i lăsa 
posibilitatea de a pleca din nou către Dumnezeu ştie ce țară 
misterioasă. 


Şi să aştept. 

Şi să aştept. Nu, nu pot rămâne aici să-i recitesc la infinit 
scrisorile aşteptând ca 

Franz! 


E straniu şi e plăcut să ştiu că eşti acolo, de cealaltă parte 
a lumii, şi să mă gândesc că aceste mesaje circulă mult mai 
repede decât soarele. Am senzația că mă asculți. 


Îmi spui că articolul meu despre berawanii din Sarawak te 
nelinişteşte - eu sunt mulțumită că te gândeşti la mine; 
efectiv nu mă simt prea în formă, sunt un pic tristă în 
momentul ăsta. Dar asta nu are nimic de-a face cu Sarawak, 
e hazardul calendarului: într-o zi, cad exact pe acea dată şi 
intru în comemorare - şi atunci totul se pătează uşor în 
culoarea doliului, în ciuda voinţei mele, şi durează câteva zile 
ca această ceață să se risipească. 

Aşa cum ai citit, berawanii aşază corpurile morților în 
carafe de teracotă, pe verandele „caselor lungi”, aceste 
locuinţe colective, echivalente satelor noastre şi în care pot 
trăi până la o sută de familii. Lasă cadavrul să se 
descompună. Lichidul rezultat în urma descompunerii se 
scurge printr-o țeavă de bambus, amplasată în partea de jos. 
Cum se procedează pentru vinul de orez. Aşteaptă ca viața să 
nu înceteze să se mai scurgă din corp pentru a-l declara mort. 
Pentru ei, moartea e un proces îndelungat, nu o clipă. Acest 
reziduu lichid al putrefacţiei e o manifestare a vieții încă 
prezente. O viaţă fluidă, tangibilă, care se poate bea. 


Dincolo de oroarea pe care ne-o poate provoca o asemenea 
tradiţie, obiceiul are în el o mare frumusețe. Şi moartea e cea 
care pleacă din corp, nu doar viața. Cele două împreună, 
întotdeauna. Nu e doar un canibalism simbolic, ca al lui Dik 
al-Jinn Nebunul de iubire, care se îmbăta cu cupa făcută din 
cenuşa pasiunii sale. E o cosmogonie. 

Viaţa e o lungă meditaţie asupra morții. 

Îți aminteşti moartea Isoldei, despre care mi-ai vorbit atât? 
Aşteptai de acolo o iubire totală, de care nici măcar Wagner 
nu era conştient. Un moment de iubire, de uniune, de unire cu 
Totul, de unitate între luminile Estului şi tenebrele 
occidentale, între text şi muzică, între voce şi orchestră. Eu 
extrag de aici expresia pasiunii, karuna. Nu doar Erosul care 
caută eternitatea. Muzica, da, ca „expresie universală a 
suferinței lumii”, spune Nietzsche. Această Isolda, în 
momentul morții, iubeşte atât de mult, încât iubeşte lumea 
întreagă. Corpul aliat cu spiritul. E o clipă fragilă. Conţine 
germenii propriei distrugeri. Ca noi. Noi nu suntem nici la 
înălțimea iubirii, nici la cea a morții. Pentru asta ar fi nevoie 
de iluminare, de conştientizare. Dacă nu ne fabricăm un elixir 
din cadavre, tot ce iese din noi nu e decât un elixir al 
suferinței. 

Îmi lipseşti. Îmi lipseşte râsul. Un pic de relaxare. Mi-ar 
plăcea mult să fiu alături de tine. Am călătorit destul. Nu, nu 
e adevărat - nu voi călători niciodată destul, dar am înțeles 
ceva, poate cu Pessoa: 

Se spune că bunul Khayyam se odihneşte 

La Nishapur, printre trandafirii-nmiresmați, 

Dar nu Khayyam e acolo, 

Căci el se află aici şi trandafiri noştri sunt chiar el. 


Cred că acum îmi dau seama ce voia să spună maestrul 
meu, la Darjeeling, când mi-a recomandat să plec. Lumea are 
nevoie de amestec, de diaspore. Europa nu mai e continentul 


meu, pot, deci, să mă întorc acolo. Să particip la rețelele care 
se intersectează, să o explorez ca o străină. Să-i aduc ceva 
nou. Să dau, la rândul meu, şi să pun în lumină tonul 
diversității. 

Am să vin puțin la Viena, ce zici? Te voi căuta la 
Universitate, mă voi aşeza pe banca din curtea aceea 
drăguță, te voi aştepta privind pe rând lumina biroului tău şi 
pe cititorii din bibliotecă; un prof va fi lăsat deschisă fereastra 
sălii lui de curs; muzica va invada curtea şi voi avea, ca 
ultima dată, senzația de apartenență la o lume mare, 
liniştitoare, a plăcerii şi a cunoaşterii. Ai râde de surpriza de 
a mă găsi acolo, ai spune „Ai fi putut să mă anunti, totuşi” şi 
ai face acel gest tandru şi pe jumătate jenat, care te face să îţi 
împingi corpul spre mine pentru a mă săruta şi în acelaşi timp 
să faci un pas înapoi, cu mâinile la spate. Îmi plac mult 
aceste ezitări, ele-mi amintesc de Alep, de Palmira şi, mai 
ales, de Teheran, sunt dulci şi tandre. 


Din nefericire, noi nu suntem ființe iluminate. Proiectăm 
uneori diferența pe celălalt, ne întrevedem reciproc zbătându- 
ne în ezitările noastre, în dificultăţi, în erori. Voi veni să te 
caut la universitate, vom trece prin fața turnului nebunilor, 
turnul nostru, tu vei vocifera împotriva stării de abandon şi 
ruină a clădirii şi împotriva „muzeului ororilor” dinăuntrul lui; 
vei spune „e absolut inadmisibil! Universităţii ar trebui să-i fie 
ruşine!” şi izbucnirea ta mă va face să râd; apoi am cobori pe 
Strudlhofstiege să las valiza mea la tine şi tu ai fi un pic 
jenat, mi-ai evita privirea. Ştii, e ceva ce nu ţi-am povestit 
niciodată: la ultima vizită în Viena am acceptat să locuiesc la 
acel hotel luxos care mi s-a propus, îți aminteşti? În loc să 
dorm la tine? Asta te-a supărat cumplit. Cred că am făcut-o în 
speranța nemărturisită, infantilă, că aveai să mă însoțeşti, că 
aveam să reluăm, într-o frumoasă cameră necunoscută, ceea 
ce am început la Teheran. 

Brusc mi-e rău de dorul tău, 


Ce frumoasă e Viena, 
Ce departe e Viena, 


E umflată, totuşi. Rigidă, după dicționarul meu, înseamnă 
„căreia-i lipseşte aerul natural şi se forțează să pară 
demnă”, ce ruşine. Exagerează. Chiar ştie să se facă 
detestabilă, uneori. Dacă ar şti starea mea, starea mea 
terifiantă, dacă ar şti prin ce chinuri trec, nu şi-ar bate joc 
de mine în asemenea hal. Iată zorii; e momentul acela al 
zilei în care oamenii mor, spune Victor Hugo. Sarah. Isolda. 
Nu, nu Isolda. Să ne întoarcem privirea dinspre moarte. Ca 
Goethe. Goethe, care refuza să vadă cadavrele, să se apropie 
de boală. Refuză moartea. Întoarce capul. Crede că-şi 
datorează longevitatea fugii. Să privim în altă parte. Mi-e 
frică, mi-e frică. Mi-e frică să mor şi mi-e frică să-i răspund 
lui Sarah. 

Ce frumoasă e Viena, ce departe e Viena este un citat, dar 
din cine, un austriac? Grillparzer? Sau Balzac? Nici chiar 
traduse în germană versurile nu îmi spun nimic. Doamne, 
Doamne, ce să răspund, ce să răspund, să convocăm 
djinnul Google ca pe duhul din lampă, Duhule, eşti aici, ah, 
iluzorie literatură, e un citat dintr-un oribil cântec 
franțuzesc, un oribil cântec franțuzesc, iată textul complet 
găsit în 0,009 secunde - Doamne, ce lungi sunt cuvintele 
astea. Viața e lungă, viața e prea lungă uneori, mai ales 
când o asculți pe această Barbara, „Dacă-ţi scriu în această 
seară din Viena”, ce idee, în fine, Sarah, ce ţi-a trecut prin 
cap, cu toate textele astea pe care le ştii pe de rost, 
Rimbaud, Rumi, Hafez - Barbara asta are o față 
neliniştitoare, răutăcioasă sau demonică, Doamne, detest 
cântecele franțuzeşti, Edith Piaf cu vocea de rindea, 
Barbara, atât de tristă, că ar scoate şi un stejar din 
rădăcini, am găsit răspunsul, voi copia un alt pasaj din 
cântec, Schubert şi iarna, iată, pe jumătate orbit de aurora 


care indică Dunărea, lumina îndepărtează speranţa, trebuie 
să vedem totul prin prisma nostalgiei speranţei, să-l prețuim 
pe celălalt în sine, să-l recunoaştem, să iubim acest cântec 
care reprezintă toate cântecele, de la Cântecele zorilor 
cântate de truveri, de la Schumann şi toate ghazal-urile 
creației, suntem întotdeauna surprinşi de ceea ce vine 
întotdeauna, răspunsul timpului, suferința, compasiunea şi 
moartea; ziua care nu mai încetează să vină; Orientul 
luminilor, Estul, direcţia busolei şi a arhanghelului în 
purpură, suntem surprinşi de marmura lumii, străbătută de 
vinele suferinței şi ale iubirii, în zori, haide, nu există 
ruşine, de mult nu mai există ruşine, nu e nicio ruşine să 
copiez acest cântec de iarnă, nu e nicio ruşine să mă las 
pradă sentimentelor, 

Închid ochii din nou, 

Inima-mi bate tot tare. 

Când re-nverzi-vor frunzele-n fereastră? 

Când ține-mi-voi iubita iar în braţe? 


şi soarelui călduț al speranței. 
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